七情案卷 第7章 穀雨·香燼之香粉

《七情案卷》第二案：穀雨·香燼

---

第一章：香粉

---

【章前語】

有些愛，聞起來是甜的。

嘗一口，才知道已經餿了。

---

穀雨。申時三刻。陰。

這是穀雨後的第三天。

天陰沉沉的，像是憋著一場雨，又遲遲不肯落下來。空氣又悶又潮，黏在身上，甩都甩不掉。

城南柳宅門口，圍滿了人。

不是看熱鬨的——已經被捕快攔在外麵了。是柳家的下人、親戚、鄰居，一個個臉色煞白，交頭接耳。

“聽說了嗎？少爺死得可邪乎了……”

“胸口一個洞，裡麵全是亮晶晶的東西……”

“有人說看見少夫人的鬼魂了……”

“少夫人都死了三年了！”

人群裡三層外三層，嘰嘰喳喳說個不停。兩個捕快守在門口，臉拉得老長，攔著不讓進。

一輛馬車停在巷口。

車門打開，一雙黑色官靴踩在地上。

顧臨淵下了車。

他今天換了身乾淨的公服，但還是那副老樣子——臉上冇表情，眼睛裡冇情緒，往那一站，周圍的溫度都降了幾分。

雲舒跟在他身後跳下來。

她今天冇穿那身素衣，換了件淡青色的裙子——是從顧臨淵書房裡翻出來的，據說是以前某個案子的證物，一直冇人領。她試了試，竟然能穿得上。

“好看嗎？”她當時問。

顧臨淵看了她一眼，冇說話。

但雲舒注意到，他多看了兩眼。

這就夠了。

---

【柳宅門口】

周捕頭從裡麵跑出來，滿頭大汗：

“大人，您可來了！”

顧臨淵：“情況。”

周捕頭嚥了口唾沫，語速飛快：

“死者柳慕言，三十四歲，城南綢緞莊少東家。今兒下午被丫鬟發現的，死在書房裡。死狀和溫伯牙一模一樣——胸口一個洞，周圍全是晶體。但是顏色不一樣，是淡粉色的。還……還香。”

顧臨淵冇說話，往裡走。

周捕頭跟上去，繼續說：

“我已經讓人把書房封了，任何人不得進出。柳家的人都在前院候著，等著您問話。還有——”

“行了。”顧臨淵打斷他。

周捕頭識趣地閉嘴。

雲舒跟在後麵，一邊走一邊四處打量。

這宅子挺氣派的。三進三出，雕梁畫棟，院子裡還種著幾株海棠。正是穀雨時節，海棠開得正好，粉白粉白的一片，落了一地花瓣。

但不知道為什麼，她總覺得這宅子有點……

“陰森。”她脫口而出。

顧臨淵回頭看她。

雲舒指了指四周：“你看，大中午的，太陽正好，但這院子裡一點陽光都冇有。這些樹，這些廊簷，把光全擋住了。”

顧臨淵冇說話，但腳步慢了下來。

他也在看。

確實，這宅子的佈局很奇怪——明明坐北朝南，但前院種了一排高大的槐樹，把陽光遮得嚴嚴實實。正房的屋簷又深又長，投下來的陰影能把人整個吞進去。

“這種宅子，”雲舒壓低聲音，“住久了會生病的。”

“什麼病？”

“心病。”她說，“見不到光的地方，人心容易發黴。”

顧臨淵看了她一眼，冇說話。

但雲舒注意到，他的腳步又慢了幾分。

---

【書房門口】

書房在正房東側，單獨一間小屋，門口守著兩個捕快。

顧臨淵推開門。

一股甜膩的香氣撲麵而來。

雲舒跟進去，忍不住皺了皺鼻子。

好香。

不是那種淡淡的、若有若無的香。是很濃很濃的、往人鼻子裡鑽的那種香。像有人把一整盒香粉潑在屋裡，又把門窗關得嚴嚴實實，悶了三天三夜。

“什麼味兒啊這是……”她小聲嘀咕。

顧臨淵冇說話，徑直走到屍體前。

柳慕言仰麵躺在地上，穿著家常的道袍，手腳攤開。三十出頭，白淨麪皮，生前應該是個挺體麵的人。

但現在，他臉上凝固著一個表情。

不是溫伯牙那種滿足的笑。

是一種……很奇怪的表情。

眉頭皺著，嘴角扯著，像是想笑又笑不出來，想哭又哭不出來。整張臉扭在一起，像一張被揉皺的紙。

雲舒蹲下，湊近了看。

最詭異的是他的眼睛——瞪得很大，瞳孔散開，但眼珠的方向，是看著自己的胸口。

像在看什麼東西從他身體裡鑽出來。

他的胸口，衣衫破了一個洞。和溫伯牙一樣，是被從裡麵撐破的。周圍散落著那些晶體——

淡粉色的。

像桃花。像胭脂。像少女臉頰上的紅暈。

大大小小，嵌在皮膚裡，落在衣服上，滾在地上。最遠的一顆，滾到了牆角。

雲舒伸手，拿起一顆。

入手冰涼。

那股甜膩的香氣，就是從這晶體裡散發出來的。湊近了聞，更濃了。濃得有點齁，齁得人想吐。

她把這顆晶體翻來覆去看了一會兒，忽然說：

“這是香粉。”

顧臨淵看著她。

雲舒說：“這個味道，是女人擦的香粉。我在書裡讀到過，有一種叫‘桃花醉’的香粉，京城貴婦人都用這個味兒。”

她頓了頓，又聞了聞：

“但這個，比普通的香粉濃多了。像是……提純過的。”

顧臨淵冇說話，但他在聽。

雲舒把晶體放回去，抬頭看他：

“你怎麼看？”

顧臨淵沉默了一瞬，然後說：

“溫伯牙的晶體是紅色的。”

雲舒點頭：“哀。”

“這個呢？”

雲舒想了想，又碰了碰那顆晶體。

指尖觸到的瞬間——

一股情緒湧進來。

不是哀。

是愛。

濃烈的、滾燙的、帶著佔有慾的愛。像一鍋煮沸的糖水，甜得發膩，膩得發黏，黏得能把人淹死。

但甜味的底下，壓著另一種東西——

腐爛的甜。

像一朵花開到極致，開始凋謝時的味道。像一塊放久了的糕點，表麵看著好好的，咬一口才發現，裡麵已經長毛了。

雲舒皺起眉頭，把手縮回來。

“是愛。”她說。

顧臨淵挑眉。

雲舒看著那些淡粉色的晶體，慢慢說：

“但不是那種‘願得一心人，白首不相離’的愛。是‘你是我的，隻能是我的’那種愛。”

“占有？”

“對。占有。”她頓了頓，“而且……有點臭了。”

顧臨淵看著她。

雲舒攤手：“我不是罵人。是真的臭了。這種愛，放太久了，餿了。”

---

【書房外·丫鬟】

顧臨淵讓周捕頭把發現屍體的丫鬟帶過來。

是個十五六歲的小姑娘，叫小荷，長得清清秀秀的，眼睛紅紅的，像是剛哭過。她被帶到書房門口，不敢往裡看，低著頭，絞著手指。

顧臨淵冇開口，雲舒先湊上去：

“彆怕，就問幾句話。你叫小荷？”

小荷點點頭。

“你在柳家幾年了？”

“四……四年。”

“見過少夫人嗎？”

小荷的肩膀抖了一下，聲音更小了：

“見……見過。”

雲舒和顧臨淵對視一眼。

“她是什麼樣的人？”

小荷沉默了一會兒，然後說：

“很好的人。”

又是“很好”。

雲舒發現，這些人說“很好”的時候，表情都有點怪。

“怎麼個好法？”

小荷冇有立刻回答。她的手指絞得更緊了，指甲都泛了白。

雲舒等了一會兒，換了個問法：

“你家少爺待少夫人如何？”

小荷的肩膀又抖了一下。

“少爺……少爺待少夫人……很好。”

雲舒盯著她看。

這姑孃的嘴很緊。但她的手指、她的肩膀、她躲閃的眼神，都在說一件事——

她在怕。

怕什麼？

怕說錯話？

怕被人聽見？

怕……那個人已經死了，但他的影子還在？

雲舒忽然換了個方向：

“你擦的是什麼香？”

小荷愣了一下，下意識地摸了摸自己的臉。

她的臉頰上，有淡淡的粉。

和柳慕言屍體旁邊的晶體，同一個味道。

“是……是少夫人以前用的香粉。”小荷的聲音小得像蚊子，“少爺賞的。說……說讓我們幾個丫鬟都擦。”

“幾個丫鬟？”

“四……四個。”

“都擦這個香粉？”

“嗯。”

“每天都擦？”

小荷點點頭。

雲舒沉默了一瞬，然後問：

“不擦會怎樣？”

小荷的肩膀狠狠一抖。

她冇有回答。

但她的眼眶紅了。

雲舒冇有再問。

她站起來，走到顧臨淵身邊，壓低聲音：

“這案子，比上一個臟。”

---

【後院·丫鬟房】

征得顧臨淵同意後，雲舒跟著小荷去了後院的丫鬟房。

一路上，小荷低著頭，走得很快，像是怕被人看見。

雲舒跟在她後麵，有一搭冇一搭地問：

“另外三個丫鬟呢？”

“在……在屋裡。”

“也在擦這個香粉？”

小荷冇回答，但雲舒知道答案是肯定的。

她們穿過一個月亮門，進了一個小小的院子。院子裡有幾間低矮的廂房，就是丫鬟們的住處。

小荷推開其中一間的門。

雲舒走進去，愣住了。

房間裡很簡陋，幾張床鋪，幾個木櫃，一張桌子，幾條凳子。但靠牆的那一排櫃子上，整整齊齊擺著——

香粉盒。

十幾二十個，摞在一起，碼得整整齊齊。

一樣的款式，一樣的顏色，一樣的牌子。

雲舒走過去，拿起一個。

盒子上印著三個字：桃花醉。

打開，一股甜膩的香氣撲麵而來——和柳慕言屍體旁邊的晶體，一模一樣。

她放下這個，又拿起旁邊那個。

也是桃花醉。

再拿一個。

還是桃花醉。

她數了數。

十七個。

“這些都是你的？”她回頭問小荷。

小荷搖頭，聲音更小了：

“不是……是我們四個人的。少爺賞的，每個月都賞。”

“每個月？”

“嗯。少爺說，姑孃家要多擦香粉，纔好看。還說，少夫人以前最愛擦這個，擦著這個，就像少夫人還在一樣。”

雲舒沉默了一會兒，又問：

“不擦會怎樣？”

小荷低下頭，很久冇有說話。

雲舒等著。

終於，小荷開口了，聲音輕得像一片落葉：

“上個月，翠兒冇擦。少爺看見了，說她不聽話，把她……把她關進柴房，關了兩天。”

“翠兒現在在哪？”

小荷的肩膀抖了一下。

“翠兒……翠兒不見了。”

雲舒心裡一沉。

“不見了是什麼意思？”

“就是……不見了。”小荷的聲音開始發抖，“那天從柴房出來，少爺說讓她去書房伺候。她去了，就再也冇回來。”

“什麼時候的事？”

“二十天前。”

雲舒盯著她看。

小荷低著頭，眼淚一顆一顆往下掉，但她不敢哭出聲。

雲舒深吸一口氣——雖然她不需要呼吸。

她轉身走出廂房。

顧臨淵站在院子裡，正在跟周捕頭說話。看見她出來，他走過來：

“發現什麼？”

雲舒把香粉盒遞給他：

“十七個。一模一樣的。四個丫鬟，每個月都賞，讓她們天天擦。不擦的，關柴房。”

顧臨淵接過盒子，打開，聞了聞。

他的眉頭皺起來。

雲舒看著他，聲音壓得很低：

“有一個叫翠兒的，二十天前失蹤了。被叫去書房伺候，再冇回來。”

顧臨淵的目光沉了下來。

“還有兩個呢？”

雲舒搖頭：“不知道。小荷不敢說。”

顧臨淵沉默了一會兒，然後說：

“去書房。”

---

【書房·第二次】

這一次，他們不是去看屍體的。

是去找東西。

顧臨淵讓周捕頭把柳慕言的遺物全部翻出來。

書桌的抽屜，櫃子的夾層，書架後麵的暗格，床底下的箱子——

全都翻出來。

雲舒站在一旁，看著那些東西一件一件被搬出來。

衣服，鞋子，賬本，信件，幾本閒書，幾幅捲起來的畫。

她拿起一幅畫，展開。

是一個女人。

柳眉杏眼，嘴角微微上翹，穿著淡粉色的衣裙，站在一株海棠樹下。

畫得很細。頭髮絲、衣褶子、花瓣的紋路，都畫得清清楚楚。但她的表情——

溫和的、順從的、冇有脾氣的笑。

像畫師在畫的時候，心裡有一個固定的模板，照著那個模板一筆一筆描出來的。

她放下這幅，拿起另一幅。

還是同一個女人。

同樣的衣服，同樣的海棠樹，同樣的笑。

再一幅。

還是。

再一幅。

還是。

雲舒把所有的畫都展開，一幅一幅看過去。

十幾幅畫，全是同一個人。同一張臉，同一個表情，同一件衣服，同一株海棠。

她放下最後一幅，沉默了很久。

然後她走到書桌前。

桌上擺著一本厚厚的簿子，封麵上寫著兩個字：畫譜。

她翻開。

裡麵不是畫，是字。

密密麻麻的字，每一天都有記錄。

“崇德十七年三月初九。若若，今天天氣很好，我去看你，墳前的草又長高了，我讓人拔了。你放心，我不會讓草蓋住你。”

“崇德十七年三月十二。若若，新來的丫鬟叫小荷，長得有三分像你。我讓她擦了你的香粉，遠遠看著，真的好像你。”

“崇德十七年三月十五。若若，今天我讓小紅也擦了你的香粉。她擦著的時候，我差點以為是你回來了。”

“崇德十七年三月十八。若若，小翠擦你的香粉最好看，最像你。我讓她多擦。”

雲舒一頁一頁翻下去。

越翻，手越涼。

每一頁都有“若若”。

每一頁都有“香粉”。

每一頁都有“像你”。

但從來冇有——

“我想你”。

從來冇有。

她翻到最後一頁。

日期是二十天前。

“崇德十八年三月初二。若若，今天小翠擦著香粉來書房。她站在那裡，燈光從背後照過來，那個影子，真的好像你。我讓她走近些。她走近了。我讓她笑。她笑了。”

“但她笑的時候，露出了牙齒。”

“若若不是這樣笑的。若若笑的時候，會抿著嘴，不會露出牙齒。”

“她不是若若。”

“她不是。”

下麵是一行血紅的字，像是用指頭蘸著什麼東西寫的：

“她為什麼不是？”

雲舒盯著那行字，很久很久。

然後她合上簿子，抬頭看顧臨淵。

顧臨淵站在她旁邊，也看了那些字。

他的表情冇有變化，但雲舒看見，他的手指捏著簿子的邊角，微微泛白。

“他不是在懷念她。”雲舒輕聲說。

顧臨淵看著她。

“他是在收集她。”雲舒回頭，看著那一地的畫，那些一模一樣的笑臉，那些永遠站在海棠樹下的影子，“他想要的是一個永遠不會變、永遠不會走、永遠不會說不的‘她’。”

“活著的沈若蘭，會老、會病、會難產而死。但死了的沈若蘭，可以被畫成畫，可以被寫進簿子，可以被丫鬟們用香粉模仿——永遠十七歲，永遠笑眯眯，永遠‘像她’。”

“這是愛嗎？”

她問顧臨淵。

顧臨淵沉默了很久。

然後他說：

“不是。”

雲舒看著他。

他的側臉在書房的陰影裡，有點模糊。但他的聲音很清楚：

“愛是想讓她活。不是讓她死。”

雲舒愣住了。

這是顧臨淵今天說的最長的一句話。

她盯著他看了半天，忽然問：

“你……是不是想起什麼了？”

顧臨淵搖頭。

“冇有。”

又是兩個字。

但雲舒總覺得，他那句“愛是想讓她活”，不像是在評論這個案子。

像是在說彆的事。

彆的人。

---

【章末鉤子】

·柳慕言的日記，揭開了這個“深情”男人的真麵目。

·他收集的不是回憶，是替代品。

·丫鬟翠兒失蹤二十天，凶多吉少。

·另外兩個丫鬟呢？她們還活著嗎？

·那些淡粉色的晶體，是誰的情緒？死者的？柳慕言的？還是……那些被他殺死的姑孃的？

·下一章，雲舒要去“讀”那些香粉盒——每一個盒子裡，都封著一個姑孃的最後時刻。

---

（第一章·完）

---