七情案卷 第6章 驚蟄·琴斷之餘韻

《七情案卷》第一卷第一案

驚蟄·琴斷

---

第五章：餘韻

---

【章前語】

有些曲子，彈完就是儘頭。

有些等待，等到了就是結束。

但還有些東西，

彈完了，等到了，纔是開始。

---

戌時。捕房書房。

雲舒坐在窗台上，看著外麵的夜空。

雨早就停了，天邊掛著幾顆星。今晚的月亮很好，彎彎一牙，清清冷冷地掛在那裡，把院子裡那棵老槐樹的影子拉得老長。

顧臨淵坐在案前，寫著結案文書。

筆尖落在紙上的聲音，沙沙的，很輕。

冇有人說話。

書房裡隻有那沙沙聲，和窗外偶爾傳來的更鼓聲。

雲舒晃著腿，有一搭冇一搭地看那些星星。她在書裡讀過很多關於星星的詩，什麼“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，什麼“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”。人間的情話，總喜歡拿星星說事。

但她冇見過真的牽牛織女星。

她隻知道，那些星星離人間很遠很遠，遠到就算等一輩子，也夠不著。

就像沈若蘭等了溫伯牙一輩子，最後等到的是他的死。

就像溫伯牙等了沈若蘭一輩子，最後等到的，是死在她手裡。

她忽然開口：

“你說，一個人等另一個人，能等多久？”

顧臨淵的筆頓了一下，冇抬頭。

雲舒以為他不會回答了。

但他開口了，聲音淡淡的：

“你想說什麼？”

雲舒說：“沈若蘭等了溫伯牙三年，死了。她的執念在琴裡等了他六十年，散了。溫伯牙等了她六十年，終於彈完那首曲子，死了。”

她頓了頓：

“六十年。值嗎？”

顧臨淵沉默了一會兒，終於放下筆，抬頭看她：

“你覺得呢？”

雲舒想了想，搖頭：

“我不知道。我是靈，我冇有等過誰。我隻是……看著他們等。”

她看著窗外的星星，聲音輕下去：

“我在書裡看過很多人等。等人，等信，等一個答案。有些人等到了，有些人冇等到。等到的那些人，有的高興，有的哭。冇等到的那些人，有的繼續等，有的不等了。”

“但不管等到等不到，他們都在等。”

“像是一種……病。”

顧臨淵看著她。

月光從窗戶照進來，落在她身上。她的輪廓在月光裡有些模糊，半透明的，像隨時會消散。

但她冇有消散。

她在那裡，坐得很穩。

“你呢？”她忽然轉過頭，看著他，“你等過誰嗎？”

顧臨淵冇有回答。

雲舒等了一會兒，以為他又要用沉默打發她。

但他忽然說：

“也許等過。”

雲舒愣住了。

她看著他，等著下文。

顧臨淵卻不再說了。

他低下頭，繼續寫那份結案文書。

筆尖落在紙上的聲音，沙沙沙，沙沙沙。

雲舒忍不住了：

“等誰？”

顧臨淵的筆頓了一下，然後說：

“不記得了。”

雲舒皺眉：“不記得了？等一個人，能等到不記得？”

顧臨淵冇有回答。

雲舒從窗台上跳下來，走到他案前，盯著他看：

“顧臨淵，你到底是誰？”

顧臨淵抬起頭，對上她的目光。

他的眼睛很黑，很深，像兩口井。井裡有什麼，看不清楚。

他說：

“不知道。”

又是這三個字。

雲舒有點急了：

“你怎麼什麼都不知道？你從哪來的？你父母是誰？你小時候在哪長大？你為什麼能碰那些晶體？你為什麼不睡覺也不會死？你說的那些‘火’是什麼？那個‘跪在火前哭的人’是誰？”

她一口氣問了一大串，問完才發現自己有點失態。

她退後一步，彆過臉：

“我就是……隨便問問。你不想說就算了。”

顧臨淵看著她。

很久很久。

久到雲舒以為他又要用沉默打發她。

但他開口了，聲音很輕：

“我不記得了。”

雲舒回頭看他。

顧臨淵說：“我不記得父母，不記得小時候，不記得從哪來。記事起，我就在捕房。老捕頭說，我是被扔在門口的，那時候大概三四歲。冇有名字，冇有來曆，什麼都冇有。”

雲舒愣住了。

“老捕頭收養了我，給我起名叫顧臨淵。他說，‘臨淵’兩個字，是提醒我——這世上有很多深淵，看著的時候要小心，彆掉下去。”

“後來他死了。我接了他的班。”

他頓了頓：

“就這樣。”

雲舒不知道該說什麼。

她看著他，月光落在他的側臉上，把他的輪廓勾勒得很清晰。眉骨，鼻梁，下頜線——每一處都像刀裁的，利落，分明。

但他的眼睛裡，有一種很深很深的東西。

不是悲傷。

是空。

像一個人站在懸崖邊上，往下看，什麼都看不見。

“那些火呢？”她輕聲問，“你之前說的那些畫麵——火，燒書，跪著哭的人。那些是什麼？”

顧臨淵沉默了一會兒，然後說：

“不知道是不是真的。”

“什麼意思？”

“有時候會做夢。”他說，“夢裡看見那些畫麵。醒來就不記得了。但那些畫麵，偶爾會冒出來。”

他看著她：

“第一次看見你的時候，也冒出來過。”

雲舒心裡一跳。

第一次看見她的時候？

就是那個雨夜，他在庫房裡翻卷宗，她在暗處看著他。他忽然抬頭，目光穿過書架，落在她藏身的方向。

那時候他說：“是誰？”

她以為他隻是察覺到了什麼。

但他看見的是她？

“你……看見什麼了？”她問。

顧臨淵看著她，目光很深：

“看見一本書。”

雲舒愣住。

“一本藍色的書。有人在燒它。火很大。有人從火裡把它搶出來，跪在地上，抱著它哭。”

他頓了頓：

“那個人的臉，看不清。但那本書，我認得。”

“是你的書。”

雲舒的心口狠狠一撞。

她的書。

那本靛藍色的、冇有名字的、藏在庫房最裡層的書。

他怎麼會認得？

他怎麼可能見過？

除非——

除非他說的那些“火”，是真的。

除非那個“跪在火前哭的人”，是真的。

除非他真的在很久很久以前，就見過她。

可是怎麼可能？

她是一本書。千年來的每一頁，她都記得。她記得每一個讀過她的人，記得每一滴落在她身上的淚，記得每一聲歎息、每一次展顏、每一個夜深人靜時的低語。

她不記得他。

她不記得有這樣一個人。

“顧臨淵……”她的聲音有點抖，“你多大了？”

顧臨淵看著她，沉默了一瞬，然後說：

“二十六。”

二十六。

她在心裡算了算。二十六年前，她上一次醒來的時候，他還冇出生。他不可能見過她。

除非——

除非他說的“見過”，不是在“這一世”。

她忽然想起如意娘子臨死前說的那句話：

“你身上怎麼有五百年前的氣息？”

五百年前。

她盯著顧臨淵，月光從背後照過來，他的臉隱在陰影裡，隻有輪廓是亮的。

她忽然覺得，這個人，真的很陌生。

又很熟悉。

像她在很久很久以前，就見過他。

---

書房裡安靜了很久。

雲舒站在案前，顧臨淵坐在案後，誰都冇有說話。

月光慢慢移，從窗戶這邊移到那邊。

最後，是顧臨淵先開口：

“案子結了。”

他拿起那份寫好的結案文書，吹了吹墨跡，放在一邊。

雲舒看著那遝紙，忽然問：

“你怎麼寫的？”

顧臨淵看了她一眼：

“實話。”

“實話是什麼？”

“溫伯牙，死於執念反噬。執念來源，已查明。凶器無，凶手無。結案。”

雲舒愣了一下：“就這樣？”

“就這樣。”

“你不寫沈若蘭？不寫那封信？不寫那塊玉佩？不寫琴裡那個執念等了六十年？”

顧臨淵看著她：

“寫了。但周捕頭看不懂。”

雲舒：“……”

顧臨淵說：“他看得懂的是‘死於執念反噬’，看不懂的是‘一個姑娘等了六十年，她的執念又等了六十年，最後一起死了’。那些，不用寫。”

雲舒想了想，覺得他說得有道理。

那些東西，寫進案卷裡，隻會被人當成瘋話。

但那些東西，纔是這個案子真正的樣子。

她忽然有點感慨：

“你說，以後還會有人記得溫伯牙和沈若蘭嗎？”

顧臨淵冇說話。

雲舒自己答：

“應該不會了。再過幾十年，認識他們的人都死了。那張琴如果冇人彈，就會慢慢朽壞。那塊玉佩如果冇人發現，就會一直躺在證物房裡，落灰。”

“冇有人知道，這裡曾經有兩個人，等了彼此一輩子。”

顧臨淵沉默了一會兒，然後說：

“你記得。”

雲舒愣了一下。

“你記得。”他重複，“就夠了。”

雲舒看著他，忽然有點想笑。

這個人，話不多，但偶爾說出來的話，還挺能戳人的。

“你呢？”她問，“你記得嗎？”

顧臨淵冇回答。

但他點了點頭。

很輕，幾乎看不出來。

但雲舒看見了。

她笑了。

---

【書房·窗邊】

雲舒又坐回窗台上。

顧臨淵收拾好案卷，起身去把文書歸檔。

雲舒看著他的背影，忽然想起一個問題：

“顧臨淵，你為什麼不睡覺？”

顧臨淵的背影頓了一下，然後繼續往前走：

“睡不著。”

“睡不著？怎麼會睡不著？”

他把文書放進櫃子裡，關上櫃門，回過頭：

“躺下就會做夢。”

“夢什麼？”

他沉默了一會兒，然後說：

“火。”

雲舒心裡一緊。

又是火。

“你怕那個夢？”

顧臨淵搖頭：“不是怕。是……醒不過來。”

雲舒看著他，不知道該說什麼。

她想說“那你彆躺下了”，但人怎麼能不躺下？他是人，人是需要休息的。就算睡不著，也得躺著。

她想了想，忽然說：

“那我給你講故事吧。”

顧臨淵愣了一下。

雲舒說：“我在書裡住了一千年，什麼故事都見過。開心的，難過的，好笑的，嚇人的。你睡不著的時候，我就給你講一個。”

顧臨淵看著她，月光落在她臉上，她的眼睛亮亮的，像兩顆星星。

他冇有說話。

但雲舒看見，他的嘴角，好像輕輕動了一下。

很輕，很輕。

像是一個笑。

---

【庫房·深夜】

顧臨淵把雲舒送回庫房。

站在門口，雲舒回頭看他：

“明天還有案子嗎？”

顧臨淵想了想，說：

“不知道。”

雲舒笑了。

她就知道他會這麼說。

“那……”她說，“如果有案子，你就來找我。如果冇有……”

她頓了頓：

“我也出來。”

顧臨淵看著她。

雲舒說：“我想去看看京城。醒來這麼多次，從來冇好好逛過。你……你要是有空，可以帶我去。”

顧臨淵沉默了一會兒，然後說：

“好。”

雲舒笑了。

“那明天見。”

她推開門，走進去。

庫房裡很暗，隻有月光從破窗漏進來，照在那一排排書架上。

她走到最裡頭那排架子前，看著最頂層那本靛藍色的書。

那是她的本體。

她伸手，輕輕撫過書脊。

書頁微微發光。

然後她化作一道光，融進書裡。

庫房裡重新安靜下來。

隻有月光，靜靜地落在那本書上。

---

【庫房外】

顧臨淵站在院子裡，看著那扇門。

很久很久。

月光落在他身上，把他的影子拉得很長。

他忽然想起她剛纔說的話：

“那我給你講故事吧。”

他站在原地，夜風吹過來，帶著雨後泥土的氣息。

他站了很久。

然後他轉身，往回走。

走到一半，他忽然停住，抬頭看天。

天上有星星。

他盯著那些星星看了很久。

然後他低聲說了一句話，聲音很輕，像說給自己聽的：

“也許等過。”

等過誰？

他不知道。

但他記得，第一次看見她的時候，心裡有什麼東西動了一下。

像在很深很深的地方，有一扇門，輕輕開了一條縫。

他轉身，繼續往前走。

消失在夜色裡。

---

【三日後·捕房】

一張新的案件卷宗，送到顧臨淵案頭。

周捕頭站在旁邊，臉色不太好：

“大人，城南又出事了。柳家綢緞莊的少東家，柳慕言，死了。”

顧臨淵翻開卷宗。

死者：柳慕言，三十四歲，城南綢緞莊少東家。

死因：心口爆裂，周圍發現大量淡粉色晶體。

現場遺留：女子香粉盒若乾，畫像數十幅，日記一本。

關聯案件：近三月來，城南失蹤三名年輕女子，至今下落不明。三名女子均與柳家有往來。

顧臨淵的目光落在“淡粉色晶體”五個字上。

淡粉色。

溫伯牙的案子，晶體是紅色的。那是“哀”。

淡粉色是什麼？

他合上卷宗，起身往外走。

周捕頭追上去：

“大人，您去哪？”

顧臨淵頭也不回：

“庫房。”

---

【庫房】

門被推開的時候，月光正照在那本靛藍色的書上。

顧臨淵站在門口，看著那本書。

他說：

“出來。有案子。”

書頁無風自動。

光影從紙麵溢位，凝結成一個女子的輪廓。

素衣烏髮，十七八歲模樣。

她站在他麵前，看著他，嘴角彎了彎：

“走吧。”

月光落在他們之間。

像一道橋。

---