七情案卷 第23章 秋分·畫皮之雙生

《七情案卷》第四案：秋分·畫皮

---

第二章：雙生

---

【章前語】

她們生在同一天，

長著同一張臉。

一個活在陽光裡，

一個活在影子裡。

後來，陽光滅了。

影子活了。

---

午時。沈家舊宅。

馬車停在一座破敗的老宅門前。

這座宅子比柳家老宅還破。

門上的朱漆剝落了大半，露出底下灰白的木頭。門檻上長滿了青苔，踩上去滑膩膩的。院牆塌了一半，用幾根木頭撐著，搖搖欲墜。

雲舒跳下車，看著這座宅子，有點不敢相信：

“這是沈家？沈若蘭的家？那個京城富商？”

周捕頭跟在後頭，翻著卷宗：

“是。沈萬山死後，家道就敗了。沈若蘭嫁了，沈若梅……死了。這宅子冇人管，就成了這樣。”

雲舒往裡走。

院子裡的草比人還高，和柳家老宅一樣。但這裡的草更密，更亂，像是很多年冇人進來過。

她撥開草，往裡走。

正堂的門虛掩著，一推就開了。

裡麵空蕩蕩的，什麼傢俱都冇有。牆上留著幾個印子，是以前掛畫的地方。地上積了厚厚一層灰，踩上去軟綿綿的。

雲舒站在正堂中央，四處看。

這裡曾經住著一家人。

富商，夫人，兩個女兒。

兩個女兒，長著同一張臉。

一個叫沈若蘭，一個叫沈若梅。

一個嫁給了柳慕言，一個……死了。

她蹲下，看地上的灰。

灰裡有一些腳印。

很新的腳印。

不是他們的——他們剛進來。

是彆人的。

腳印不大，像是女人的。

從門口進來，走到正堂中央，站了一會兒，然後往後院去了。

雲舒站起來，順著那串腳印往後院走。

---

【後院】

後院比前院更荒。

幾間廂房，門窗都爛了，黑洞洞的。

那串腳印，消失在最大那間廂房門口。

雲舒走過去，推開門。

門吱呀一聲開了。

裡麵很暗，隻有一扇小窗戶透進來一點光。

她等眼睛適應了黑暗，纔看清裡麵的東西。

是一張床。

床上鋪著被褥，雖然舊，但疊得整整齊齊。

床邊的桌子上，放著一麵銅鏡。

銅鏡很亮，擦得乾乾淨淨的。

雲舒走過去，拿起那麵鏡子。

鏡子裡，映出她的臉。

但鏡子的邊緣，刻著兩個字：

“若梅”

雲舒愣了一下。

這是沈若梅的鏡子。

她用過的東西。

她拿起鏡子，翻過來看背麵。

背麵刻著一行小字：

“娘說，我和姐姐長得一樣。但鏡子知道，我們不一樣。”

雲舒盯著那行字，看了很久。

鏡子知道，我們不一樣。

但彆人不知道。

彆人隻看見一張臉。

那張臉，叫沈若蘭。

不是沈若梅。

她放下鏡子，繼續看屋裡的東西。

衣櫃裡，掛著幾件衣裳。都是舊的，洗得發白了，但疊得很整齊。

桌子上，有一個針線筐。筐裡有繡了一半的帕子，繡的是鴛鴦。

和沈若蘭繡的一樣。

但針腳不一樣。

沈若蘭的針腳更細，更密。

沈若梅的針腳，稍微粗一點點。

隻有懂繡的人，才分得出來。

雲舒拿起那塊帕子，看了很久。

然後她放回去，走出那間屋子。

顧臨淵站在門口，看著她：

“發現了什麼？”

雲舒說：

“她在這裡住過。”

“誰？”

“沈若梅。”雲舒說，“她冇死。她一直住在這裡。”

顧臨淵的眉頭皺起來：

“這裡三年冇人管了。”

雲舒點頭：

“所以她後來搬走了。搬去了柳家老宅。”

---

【沈家舊宅·老仆人】

周捕頭找來一個老頭，是以前沈家的老仆人，姓吳，七十多歲了，耳朵有點背。

他站在院子裡，眯著眼睛看著雲舒和顧臨淵，嘴裡嘟囔著：

“沈家……沈家早冇了……人都死光了……”

雲舒湊近他，大聲問：

“吳伯，您記得沈若梅嗎？”

吳伯愣了一下，然後點點頭：

“記得……二小姐……和二小姐長得一模一樣……”

“她怎麼死的？”

吳伯想了想，說：

“大小姐死後，二小姐就病了。不吃不喝，天天哭。後來……後來就死了。”

“您看見屍體了嗎？”

吳伯點頭：

“看見了。就躺在那屋裡。”他指了指後院那間廂房，“穿的白衣裳，臉白白的，跟睡著了一樣。”

雲舒追問：

“後來呢？”

“後來……後來就抬出去埋了。”

“埋在哪？”

吳伯搖頭：

“不知道。柳家來的人抬走的。說是埋到柳家祖墳去了。”

雲舒和顧臨淵對視一眼。

柳家來的人抬走的？

埋到柳家祖墳？

沈若梅是沈家的人，怎麼會埋到柳家祖墳？

她忽然想起一件事。

沈若蘭埋在柳家祖墳。

沈若梅如果也埋在那，那兩座墳，挨著嗎？

她去看過沈若蘭的墳。

隻有一座。

冇有第二座。

那沈若梅埋在哪？

---

【沈家舊宅·門口】

雲舒站在門口，看著那座破敗的老宅。

太陽照在屋頂上，把那些塌了的瓦照得發亮。

她忽然問：

“顧臨淵，你說，一個人假死，能假多久？”

顧臨淵想了想：

“看情況。”

“看什麼情況？”

“看有冇有人發現。”

雲舒說：“如果有人幫她，就能一直假下去。”

顧臨淵看著她。

雲舒說：“沈若梅假死的時候，是柳家來的人抬走的屍體。如果那個人，是柳家的人，但不想讓她死……”

“那她就能活。”

“活到現在。”

顧臨淵沉默了一會兒，然後說：

“誰幫她？”

雲舒搖頭：

“不知道。但肯定有人。”

---

【回城路上·馬車】

馬車裡，雲舒靠著車廂，腦子裡一直在想那麵鏡子。

“鏡子知道，我們不一樣。”

不一樣在哪？

臉是一樣的，聲音是一樣的，連繡花的圖樣都是一樣的。

但鏡子知道。

因為鏡子照的，不是臉。

是魂。

她忽然想起自己。

她是一本書，是灰燼，是一頁。

她和顧臨淵，也不一樣。

但鏡子照他們的時候，會照出什麼？

她抬頭看顧臨淵。

他坐在對麵，閉著眼睛，像是在養神。

陽光從車窗照進來，落在他的臉上，把他的輪廓照得很柔和。

她忽然說：

“顧臨淵。”

他睜開眼睛。

雲舒說：“你說，鏡子裡的我，是什麼樣子的？”

顧臨淵愣了一下。

雲舒說：“我是書，是灰燼，是一半魂魄。鏡子照我的時候，會照出什麼？”

顧臨淵想了想，然後說：

“照出你。”

雲舒笑了：

“你這麼肯定？”

顧臨淵點頭。

“為什麼？”

顧臨淵看著她，目光很深：

“因為我看見的，就是你。”

雲舒愣住了。

他說他看見的，就是她。

不是書，不是灰燼，不是一半魂魄。

是她。

她忽然覺得心裡有什麼東西，暖了一下。

她低下頭，小聲說：

“顧臨淵，你今天話真多。”

顧臨淵冇說話。

但雲舒知道，他在笑。

---

【未時。柳家老宅·第二次】

馬車又停在柳家老宅門口。

周捕頭帶著人，已經把宅子裡裡外外搜了一遍。

雲舒跳下車，往裡走。

她直接去了後院那口井。

井口還是黑漆漆的。

但她現在知道，那下麵，可能有東西。

她讓周捕頭拿來繩子，係在井邊的樹上，然後往下放燈。

一盞油燈，慢慢往下落。

光一點點照亮井壁。

井壁上長滿了青苔，濕漉漉的。

燈落到井底。

井底是乾的，有一層淤泥。

淤泥裡，有東西。

雲舒的心跳了一下。

她回頭看著顧臨淵：

“下麵有東西。”

顧臨淵接過繩子：

“我下去。”

雲舒一把拉住他：

“我也去。”

顧臨淵看著她：

“你會怕。”

雲舒說：“我有魂魄了。會怕。但我要下去。”

顧臨淵沉默了一瞬，然後點頭：

“一起。”

---

【井底】

兩個人順著繩子滑下去。

井底比想象的大，有半間屋子那麼寬。

淤泥很厚，踩上去軟軟的，陷到腳踝。

雲舒舉著燈，四處照。

井壁上有一個洞。

不是天然的，是被人鑿出來的。

半人高，往裡黑漆漆的。

雲舒和顧臨淵對視一眼，往那個洞裡鑽。

洞很短，走了幾步就到底了。

是一間密室。

不大，幾尺見方。

密室裡，有東西。

一張床。

一張桌子。

一把椅子。

一盞油燈。

還有一些生活用品——碗、筷、梳子、鏡子。

雲舒舉著燈，慢慢照過去。

床上鋪著被褥，雖然舊，但很乾淨。

桌子上放著一個針線筐，裡麵有繡了一半的帕子。

繡的是鴛鴦。

和沈家舊宅那塊，一模一樣。

雲舒放下燈，拿起那塊帕子。

帕子的一角，繡著兩個字：

“若梅”

她愣住了。

這是沈若梅繡的。

她住在這裡。

在這口井下麵。

在這間密室裡。

住了多久？

不知道。

但她住過。

雲舒放下帕子，繼續看。

桌子的抽屜裡，有一遝信。

她拿出來，一封一封看。

都是寫給一個人的。

冇有寄出去。

第一封：

“姐：

今天是你走的第一天。他們把你的屍體抬走了。我躲在人群裡，看著他們把你放進棺材。我想喊你，但喊不出來。因為我也‘死’了。”

第二封：

“姐：

我搬到井下來了。這裡很黑，很潮，但很安靜。冇有人來。冇有人知道我還活著。”

第三封：

“姐：

今天我偷偷出去，看見他了。他在你墳前站著，站了很久。我以為他是在想你。後來我才知道，他不是在想你。他是在想，怎麼找下一個‘你’。”

第四封：

“姐：

他找了第一個。阿蘅。她長得有點像你。我看著她被抓進來，關在書房裡，穿上你的衣裳，擦上你的香粉。我恨她。但她後來死了。”

第五封：

“姐：

他找了第二個。小翠。她也死了。”

第六封：

“姐：

第三個。芸娘。她繡得比我好。但她繡的是鴛鴦，不是並蒂蓮。所以她死了。”

信一封一封看下去。

每一封，都是一個姑孃的死。

每一封，都是沈若梅的恨。

雲舒看到最後一封。

日期是三個月前。

“姐：

他死了。

我看著他死在那間書房裡。他胸口炸開，流出那些粉色的東西。我站在窗外，看著，笑了。

姐，我給你報仇了。

不是今天。是每一次。每一次他殺那些姑孃的時候，我都記著。記著她們的臉，她們的名字，她們的死。

現在，她們可以安息了。

姐，你也可以安息了。

我……也可以安息了嗎？

雲舒的手抖了一下。

她抬頭看顧臨淵。

顧臨淵接過那些信，一封一封看過去。

看完，他沉默了很久。

然後他說：

“她一直在看著。”

雲舒點頭。

“看著那些姑娘被抓，被關，被殺。”

“看著柳慕言發瘋，sharen，收集那些晶體。”

“看著一切發生。”

“但她什麼都冇做。”

顧臨淵看著她：

“她能做什麼？”

雲舒愣住了。

她能做什麼？

她是一個“死人”。

活在井下的密室裡。

不能見人，不能說話，不能出現。

她隻能看著。

看著那些姑娘替她姐姐死。

看著那些姑娘死在她姐姐的影子裡。

就像她活了二十五年，活在姐姐的影子裡一樣。

---

【井底·密室】

雲舒在那間密室裡站了很久。

看著那張床，那張桌子，那麵鏡子。

鏡子。

她拿起那麵鏡子。

背麵刻著一行小字：

“鏡子知道，我們不一樣。”

和沈家舊宅那麵，一模一樣。

她翻過來，看鏡麵。

鏡子裡，映出她的臉。

還有她身後，顧臨淵的臉。

她忽然想起一個問題：

沈若梅，現在在哪？

她不住在這了。

那她去哪了？

雲舒放下鏡子，繼續翻找。

桌子的最底層，壓著一張紙。

是一幅畫。

畫上是兩個人。

兩個長得一模一樣的人。

站在一起，手拉著手。

一個穿著紅衣裳，一個穿著白衣裳。

紅衣裳的那個，臉上帶著笑。

白衣裳的那個，也帶著笑。

但她的笑，和紅衣裳的不一樣。

是那種……終於可以笑了的笑。

畫的下方，寫著一行字：

“姐，我和你，終於一樣了。”

“我也死了。”

雲舒盯著那行字，看了很久。

她也死了？

什麼意思？

她死了嗎？

如果她死了，那這些信是誰寫的？

那些皮是誰剝的？

她抬起頭，看著顧臨淵。

顧臨淵也看著那幅畫。

他說：

“她冇死。”

雲舒問：“你怎麼知道？”

顧臨淵指著那幅畫：

“筆跡。和信上的不一樣。”

雲舒低頭看。

確實。

畫上的字，歪歪扭扭的，像是小孩寫的。

信上的字，工工整整的，像是大人寫的。

不是同一個人。

那這幅畫，是誰畫的？

---

【井底·出口】

雲舒把那幅畫收好，把那些信也收好。

她最後看了一眼那間密室。

那張床，那張桌子，那麵鏡子。

住了不知道多久的地方。

一個“死人”住的地方。

她轉身，往外走。

走到井底，抓住繩子，往上爬。

顧臨淵跟在後麵。

爬出井口的時候，陽光刺得她睜不開眼。

她站在井邊，眯著眼睛，讓光落在臉上。

暖的。

有魂魄之後，連陽光都覺得暖了。

她忽然問：

“顧臨淵，你說，她為什麼要殺周大和錢二？”

顧臨淵站在她旁邊，想了想：

“報仇。”

“報誰的仇？”

“那些姑孃的。”

雲舒點頭：

“那些姑娘，她認識嗎？”

顧臨淵搖頭。

雲舒說：“她不認識。但她看見她們死了。一個一個，死在她麵前。她什麼都做不了。隻能看著。”

“後來，柳慕言死了。”

“那些幫凶還活著。”

“所以她殺了他們。”

“替那些姑娘報仇。”

顧臨淵看著她：

“你覺得她做得對嗎？”

雲舒想了想，然後說：

“我不知道。”

“但她自己覺得對。”

“那就夠了。”

---