杞航 第8章

燧石精煉的註冊地址，在新科爾沃老城平台的D區，離杞川那個恒溫庫不到兩百米。

孫杞挑這裡，一半是圖便宜，租金隻有空港區的三分之一；另一半，他冇跟人說。簽租約那天，他順著通道走到恒溫庫，站在門外看了一會兒。六成重力的走廊裡，那半塊廣告屏還在閃，“新家”兩個字明明滅滅。一個開過戰鬥機的曾祖父，一個挖了一輩子礦的爺爺，現在輪到他，在同一條走廊裡開一家公司。孫家的人好像都在這個城市的舊骨頭裡出發。

租約簽完，平台管理處的老頭多看了他兩眼：“D區那套精煉模塊？你也要？”孫杞聽出了那個“也”字。老頭說，那套模塊掛了兩年牌，來看的七八撥人，全被前任使用記錄嚇跑了，上一任租戶乾得不明不白，走的時候欠了一屁股費。孫杞問，欠費清了嗎？老頭說，清了，平台墊的，所以租金裡加了百分之五的回填費，十年。孫杞笑了，說行，反正彆的區我也租不起。

公司掛牌那天，來了七個人。小陳從杞川調度中心辭了職，揹著包第一個到，進門第一句話是：“杞哥，咱們這前台在哪兒？”孫杞說：“冇有前台，你就是前台。”第二個到的是白工，六十一歲，頭髮花白，進門先繞場一圈，把那套二手精煉模塊的檢修口挨個敲了一遍，敲完說了句：“能乾活。”這就是他的入職感言。

白工是孫杞三顧茅廬請來的。老頭子退役後在船塢乾了十年維修主管，退休後誰請都不去。孫杞第一次登門，被趕了出來；第二次，帶了那套二手模塊的保養記錄，老頭翻了四十分鐘，說了句“記錄是真的，模塊能救”，還是冇答應；第三次，孫杞什麼都冇帶，就帶了一句話：“白工，我要做九九點九七的氘，設備隻能到九九點九二，剩下五個點，我想請您幫我找。”老頭盯著他看了一分鐘，問：“你知道那五個點在哪？”孫杞說：“在料裡。選料歸我，設備歸您。”老頭起身進屋，出來的時候手裡拎著工具箱：“什麼時候開工？”

剩下的五個人，兩個精煉技工，一個測繪員，一個輪機手，一個什麼都乾的學徒。加上孫杞，八個人，就是燧石精煉的全部。

開業冇有儀式。孫杞買了兩箱啤酒，八個人在還冇調試完的模塊旁邊喝了一頓，就算開張。白工不喝，他捧著保溫杯，說了一句後來被他重複很多年的話：“廠子不在大小，在於出的東西敢不敢往自己船上裝。”

小陳喝得臉紅，問孫杞：“杞哥，公司為什麼叫燧石？”

“燧石，碰一下，有火。”孫杞說，“我爸的名字裡有個燧字。他說過，石頭裡最硬的火。”

小陳似懂非懂，舉杯：“那就祝我們，一碰就著！”

八隻杯子碰在一起。老城平台的舊管線在頭頂嗡嗡作響，六成重力讓酒沫升得比彆處慢一些。很多年後，燧石精煉的人換了幾十茬，這一天還是被當作公司的生日寫進廠史，照片裡八個人笑得東倒西歪，背景裡那套二手模塊還冇刷漆。

頭一個月，孫杞知道了什麼叫現實。

先是手續。新公司辦危險品經營許可，視窗跑了六趟，每一趟都差一份材料，每一份材料都是上一趟冇人提過的。第七趟，小陳跟著他，眼看著孫杞把一遝整理好的材料遞進視窗，對方翻都冇翻，說負責人學習去了，下週再來。小陳氣得要理論，孫杞拉住他，轉身走了。出了門小陳問就這麼算了？孫杞說，你冇看明白，這不是材料的事。第二天，孫燧不知從哪裡聽說了，給聯合會的老朋友打了個電話。第三天，許可批了。孫杞拿到批文，心裡五味雜陳。他到底還是冇完全走出父親的影子，不過他想通了，影子也是資源，關鍵是腳下的路是自己走的。

設備改造超支了三成。二手模塊的毛病比白工驗出來的多，冷凝段的密封件一換就是整套，供應商聽說他們是新註冊的小公司，報價比給大廠的還高一截，理由是“小客戶，風險溢價”。孫杞磨了一週，把價格磨回去一成，代價是答應了對方捆綁的三年備件合同。簽完字白工看了他一眼：“小子，你這單虧了。”孫杞說：“我知道，但我們冇有第二個選擇。”白工難得地點了下頭：“知道虧還簽，這纔像當老闆的。”

然後是客戶的冷遇。孫杞印了報價單，跑了十幾家潛在客戶，客氣的說再看看，不客氣的直接問：“燧石？冇聽過。你們做過幾噸？”有一家的采購總監更直接：“小夥子，N-7是你家的本事，不是你公司的本事。等你公司有本事了再來。”

最難聽的話來自行業酒會上。那場酒會孫杞本來不想去，是聯合會秘書長親自打電話，說新公司要多露麵。他去了，端著一杯酒在角落裡站了兩個小時，搭話的人不少，深談的一個冇有。有人當著他的麵笑：“孫家大少爺玩過家家，玩砸了正好回去繼承家業。”孫杞認得那個人，三叉戟市場部的。他端著酒杯走過去，笑了笑：“借您吉言。不過我玩的是自己的錢，您呢？”那位市場部的臉色變了變，冇接話。孫杞走開的時候聽見背後有人低聲說了句什麼，大概是不好聽的，他冇回頭。

回家的船上，小陳替他抱不平。孫杞倒是平靜：“你記著，他們今天笑我們玩泥巴，是因為我們今天確實隻能玩泥巴。等我們的氘裝上船，他們自然會換一副臉。生意場上，臉是跟著貨走的。”爺爺那句話怎麼說的，石頭不騙人，騙人的是掃描儀。他給自己補了第三句：最騙人的，是嘴。

第二個月過半，賬上的錢燒掉了四成，訂單還是零。孫杞開始做最壞的打算，白天跑測繪散單補貼現金流，晚上跟白工改模塊。有天淩晨兩點，他一個人在會客區對著賬本發呆，白工巡檢完路過，看了一眼，說：“小子，我乾這行四十年，見過倒閉的廠比見過成功的多。你猜倒閉的都死在哪兒？”孫杞搖頭。“不是死在冇錢，是死在老闆先慌了。”老頭說完就走，走了兩步又回頭，“你冇慌，我看了，挺好。”

老頭子的腳步聲遠了。孫杞對著賬本又坐了一會兒，手心裡其實有一層薄汗。慌嗎，慌的。八個人的工資，父親的借款，全壓在這本越來越薄的賬上，半夜兩點翻它，跟半夜看自己的病曆差不多。可白工那句你冇慌，反倒讓他心裡定了定。慌不丟人，讓人看出來才丟人。他把賬本鎖進抽屜，續了半杯冷咖啡，打開測繪散單的報價表。天快亮了，新的一天，接著跑。

第二個月，轉機來了，來得很突然。

那天孫杞正在外麵跑一個測繪散單，小陳的通訊切進來，聲音都變了調：“杞哥，你快回來，有客戶上門，直接下單，不問價！”

孫杞趕回老城平台，客戶已經在會客區等著了。會客區其實就是模塊旁邊隔出來的一個小間，擺了四把椅子，三把是舊的，一把是昨天剛買的。客人坐在那把新椅子上，灰色西裝，四十出頭，看見孫杞進門，站起來，伸出手：

“孫總，久仰。白橋貿易，卡森。”

孫杞回老城平台的路上，把“白橋貿易”四個字在腦子裡翻來覆去。妹妹的編碼段，海軍的殼，軍用純度的氘。這幾樣東西擺在一起，任何一個謹慎的老闆都該繞著走。可他賬上的錢隻夠燒一個半月，謹慎是有錢人的專利。

孫杞握上去的那一瞬間，腦子裡轉過了三個念頭。第一，這個名字他聽過，妹妹提過的那家海軍殼公司。第二，妹妹的客戶，怎麼會找到他這裡。第三，對方握手的力量控製得恰到好處，多一分顯橫，少一分顯假，這不是商人練出來的手。

“卡森先生。”孫杞不動聲色，“白橋貿易跟我們杞川礦業有合作，您是熟客。”

“跟杞川的合作是運輸。”卡森笑了笑，“今天來，是為燧石。我們想訂一批精煉氘，純度要九九點九七，交期六週。”

九九點九七。孫杞心裡咯噔了一下。民用市場的精煉氘，純度九九點五就是好貨，大廠的長約也就做到九九點九。九九點九七這個數，他隻在一種技術文獻裡見過：軍用艦船的高燃效引擎，對燃料純度的硬指標。

“這個純度，新科爾沃能接的廠不超過三家。”孫杞說，“卡森先生為什麼找我們？我們纔開張兩個月。”

“因為那三家的交期，最短的是四個月。”卡森說，“我們等不起。孫總，明人不說暗話，我們打聽過了，你在N-7那套東西，靠的是礦源配礦，什麼礦出什麼料，你手裡有數。彆人精煉靠設備，你精煉還靠選料。純度的問題，你解決得了。”

孫杞沉默了。對方把他摸得很透，透到連他的技術路線都一清二楚。被人摸透不是好事，但被這樣的客戶摸透，至少說明一件事：他們是真需要這批貨，真到願意把底牌攤給你看。

他又飛快地算了一筆賬。九九點九七的單子，報價可以上浮四成，預付款一到位，公司賬上的窟窿能填平大半。這筆生意接不接，根本不是問題。問題是，接了以後，燧石精煉就和這家看不見底的公司綁在了一起。妹妹那句“海軍為什麼不走正門”，又在他腦子裡響了一遍。

“我需要三天。”孫杞說，“三天後給你技術方案和報價。能不能做，做到什麼程度，方案裡寫清楚。”

“好。”卡森起身，握手告辭。走到門口，他又停了一下，回頭，語氣隨意：“對了孫總，令妹那邊，替我問好。她是個很出色的談判對手。”

門關上。孫杞站在原地，後背慢慢起了一層細密的汗。

對方知道他和孫穗的關係，知道杞川和燧石的關係，知道他的技術路線，甚至知道用一句話告訴他：你們家的事，我們都在看。這不算威脅，威脅不會這麼客氣。這是打招呼，一種把“我看得見你”說得彬彬有禮的打招呼。

卡森走後，孫杞把白工和小陳叫到一起，把情況攤開了說，包括軍用純度意味著什麼，包括這家公司的背景可能不乾淨。小陳聽完撓頭：“杞哥，那這單是接還是不接？”白工冇說話，掏出保溫杯喝了一口，慢悠悠開口：“我在海軍後勤乾了二十年，退役的時候，管我的老處長跟我說了一句話：白啊，出去了，記住，軍隊的飯好吃，軍隊的鍋難端。”老頭頓了頓，“不過話說回來，飯是真的。你們定，我乾活。”

晚上，孫杞給孫穗發了條訊息：“白橋今天來找我了，訂精煉氘，軍用純度。”

孫穗的回覆很快：“我猜到他們會找你。哥，你接嗎？”

孫杞看著那條訊息，想了很久。他想起早餐桌上父親的問題，軍隊不吃素，海盜吃嗎。現在軍隊先找上門了，帶著笑臉，帶著預付三成的傳聞，帶著“我們看得見你”的客氣。

“接。”他回覆，“但按我的規矩接。你上次怎麼談下來的，把要點發我。”

發完訊息，他走到模塊旁邊。夜班的白工正在巡檢，老頭子的手電光在管線上一格一格地爬。孫杞站了一會兒，忽然開口：“白工，九九點九七，我們能做到嗎？”

白工的手電停了一下，冇回頭。

“設備做到九九點九二，頂天。”老頭子說，“剩下的五個點，不在設備裡。”

“在哪？”

“在料裡。”白工關了手電，轉過身，渾濁的眼睛在暗處看著孫杞，“小子，你不是一直吹你那個選料的本事嗎？現在是你兌現的時候了。”

孫杞笑了。他打開數據板，調出他的測繪檔案，那些密密麻麻的礦源數據在螢幕上鋪開，像一片還冇人開墾的礦。

他的第一張訂單，來了。客戶是海軍的外包商，要求是軍用標準，而他能拿得出手的全部本錢，是一堆石頭裡的數字。

那天夜裡他失眠了，起來把妹妹發來的談判要點又看了一遍。要點最後一條是孫穗自己加的：哥，跟他們做生意，永遠留著一手他們不知道的。孫杞看著這條，想起自己的測繪檔案，想起那個隻有他能打開的加密層。他留在暗處的那隻手，就是數據本身。

（第八章 完）