七朵金花的扶桑 第7章

沈盼娣是姐妹裡嫁得最“體麵”的一個。

至少在母親劉桂蘭嘴裡是這樣的。逢年過節，親戚聚會，劉桂蘭總要把三閨女的婚事拿出來說道說道——“我家盼娣嫁了個教書先生，吃公家飯的，鐵飯碗！”她說這話的時候，聲音總要拔高那麼幾分，眼角的餘光掃著在座的親戚們，等著看他們臉上露出豔羨的表情。

冇有人會反駁她。在鎮上人眼裡，教師確實是體麵職業。旱澇保收，有寒暑假，退休了還有退休金，比那些在外麵打工的、做小買賣的強了不知道多少倍。

沈盼娣自己也曾這麼以為。

一九九九年，她二十三歲，在鎮上的供銷社當售貨員，一個月掙二百四十塊錢。媒人把周文斌介紹給她的時候，她心裡是歡喜的——周文斌比她大三歲，師範畢業，在鎮中學教語文，戴著一副金絲眼鏡，說話斯斯文文的，跟那些五大三粗的莊稼漢完全不一樣。

第一次見麵，周文斌約她在鎮上的新華書店門口碰頭。沈盼娣特意跟同事借了一件白色連衣裙，又去理髮店捲了個頭髮，對著鏡子照了又照，覺得自己的樣子還算體麵。周文斌穿著一件洗得乾乾淨淨的白襯衫，袖口的釦子扣得整整齊齊，頭髮梳得一絲不苟，笑著跟她打招呼的時候露出一排整齊的白牙，讓沈盼娣的心跳漏了半拍。

兩個人沿著鎮上的街道走了兩圈，聊了什麼沈盼娣後來記不太清了，隻記得周文斌說話的時候喜歡引經據典，動不動就“魯迅先生說”、“巴金寫道”，她聽不太懂，但覺得特彆有文化。在供銷社裡，她每天打交道的是來買鹽打醬油的莊稼人，嘴裡說出來的無非是今年的收成、誰家的豬下了幾個崽、哪家的媳婦跟婆婆吵架了。周文斌跟那些人不一樣，他跟她聊文學、聊理想、聊“人生的意義”，沈盼娣雖然一大半都聽不明白，但她覺得這纔是她想要的生活。

她要嫁一個有文化的人。

劉桂蘭一開始是不太滿意的。周文斌家裡條件一般，父母都是普通農民，他本人雖然有個鐵飯碗，但一個月的工資也就三百多塊，比供銷社多不了多少。劉桂蘭掰著指頭算了一筆賬——結了婚要買房，要養孩子，三百多塊的工資夠乾什麼的？

但沈盼娣難得地堅持了一次。

“媽，文斌是有本事的人，”她跟母親爭辯，“他現在工資是不高，但他以後能評職稱、能升職，說不定還能調到縣城的學校去。你彆光看眼前，要看長遠。”

劉桂蘭半信半疑，但架不住沈盼娣的堅持，勉強點了頭。當然，彩禮是不能少的——六千六，一個子兒都不能少。周文斌家裡東拚西湊，加上他自己的積蓄，好不容易湊夠了這筆錢，算是把婚事辦了。

婚禮在鎮上的飯館裡辦了六桌，不算大操大辦，但該有的排場都有了。劉桂蘭喝了三杯酒，臉上的笑容就冇斷過，逢人就誇自己的三女婿是“教書先生”、“文化人”，好像周文斌不是娶了她閨女，而是給她劉桂蘭的臉上貼了一層金。

沈盼娣穿著借來的紅嫁衣，坐在酒席上，看著身邊這個斯斯文文的男人，心裡頭湧上來的是一種前所未有的踏實。她覺得自己終於脫離了那個堆滿破爛的孃家，脫離了母親那雙精於算計的眼睛，脫離了那些跟她大姐二姐一樣嫁得不明不白的命運。

她要跟一個文化人過一輩子。

婚後的頭幾年，日子雖然緊巴，但還算甜蜜。

周文斌在學校教書，沈盼娣辭了供銷社的工作，在鎮上開了個小賣部，賣些菸酒零食日用品。小賣部不大，一個月能掙個三五百塊，加上週文斌的工資，兩個人的日子過得不算寬裕，但也不至於揭不開鍋。

周文斌是個有上進心的人。他白天上課，晚上備課，備完課還抱著一堆書看到深夜。沈盼娣有時候半夜醒來，看見書房的燈還亮著，就披著衣服起來，給他泡一杯茶端過去。

“還不睡？”她打著哈欠問。

“你先睡吧，我把這篇論文看完。”周文斌頭也不抬，手裡拿著一支紅筆，在列印出來的論文上寫寫畫畫。

沈盼娣看不懂他看的是什麼，但她覺得驕傲。她的男人在讀書，在讀那些她連標題都念不順溜的深奧文章，這件事本身就讓她覺得自己跟彆的女人不一樣。她不是嫁了個在工地上搬磚的，也不是嫁了個在鎮上開小賣部的，她嫁的是一個有學問的人。

他們結婚第三年，周文斌告訴她，他想考研。

“考研？”沈盼娣愣了一下，“考什麼研？”

“研究生，”周文斌放下筷子，認真地看著她，“我現在是本科學曆，要往上走就必須讀研。讀了研，將來能評高級職稱，能調到縣城的重點中學，說不定還能進教育局。”

沈盼娣似懂非懂地點了點頭：“那……要讀多久？”

“三年。”

“三年都不上班？”

“也可以讀在職的，但那樣太慢了。”周文斌的語氣變得急切起來，他伸手握住沈盼娣的手，目光熱切，“盼娣，你支援我好不好？這三年就辛苦你一些，等我讀完研，有了更好的工作，咱們的日子就好過了。”

沈盼娣看著丈夫熱切的眼神，心裡雖然有點發虛——小賣部一個月才掙幾百塊，夠兩個人花嗎？——但她還是點了頭。

“行，你讀吧。家裡有我呢。”

周文斌笑了，那是他那天晚上最燦爛的一個笑容。他站起來，繞過桌子，在沈盼娣的額頭上親了一下。這個舉動讓沈盼娣愣了一下——結婚三年了，周文斌很少主動親她，他們之間的親密一直是淡淡的、客客氣氣的，像一杯泡了很多遍的茶，還有顏色，但早冇味道了。

周文斌報了省城一所師範大學的研究生，學的是教育學。他在學校附近租了個單間，週一到週五在省城上課，週末回鎮上住兩天。沈盼娣一個人守著小賣部，從早守到晚，一個月掙的那幾百塊錢，除了兩個人的生活費，還要寄給周文斌當學費和房租。

她把嫁妝拿出來了。

那是她結婚時攢下的一筆錢——彩禮的一部分、孃家陪嫁的壓箱錢、還有她自己在供銷社攢了幾年的工資，一共一萬兩千塊。這筆錢她原本是打算留著應急的，但周文斌的學費一年就要四千，加上房租和生活費，她那點收入根本不夠。

“先用嫁妝墊著，等我畢業了掙錢就還你。”周文斌在電話裡說，語氣輕描淡寫。

沈盼娣冇有猶豫太久。她去信用社取了錢，把一萬兩千塊全部彙給了周文斌。信用社的櫃員認識她，隨口問了一句：“盼娣，取這麼多錢乾啥呀？”

“給男人交學費。”沈盼娣笑了笑，語氣裡帶著一絲自己都冇察覺的自豪，“他在省城讀研究生呢。”

“喲，研究生！那可不得了！”櫃員豎了個大拇指，“以後你男人出息了，你就跟著享福吧！”

沈盼娣笑著說“是啊是啊”，把厚厚一遝鈔票揣進懷裡，冒著雨跑去郵局彙款。雨下得不小，她的頭髮和肩膀都淋濕了，但她一點都不覺得冷。她滿腦子都是櫃員那句話——“跟著享福”。

三年很快就過去了。

周文斌拿到了碩士學位，回到了鎮中學。但回來的第一件事不是感謝沈盼娣這三年的付出，而是告訴她，他要繼續考博。

“博士？”沈盼娣覺得自己的腦子有點不夠用了，“不是讀完研就行了嗎？怎麼又——”

“你懂什麼？”周文斌的語氣忽然變得不耐煩起來，那種不耐煩是之前三年裡從未出現過的，“現在碩士已經不夠用了，要有好的發展必須讀博士。我導師說了，我這個專業讀到博士，進縣城重點中學就是板上釘釘的事，說不定還能進教育局當教研員。你目光能不能放長遠一點？”

沈盼娣張了張嘴，她想說家裡已經冇有錢了。嫁妝花光了，小賣部的收入隻夠勉強維持兩個人的日常開銷，讀博士又要三年，學費比碩士還貴。但周文斌冇有給她說話的機會，他已經拿起電話，興高采烈地跟他的導師討論報考博士的事了。

沈盼娣站在小賣部的櫃檯後麵，看著櫃檯裡零零散散的菸酒零食，忽然覺得自己很可笑。她省吃儉用供男人讀書，供了三年，以為可以苦儘甘來了，結果男人告訴她，你還得再供三年。

她咬了咬牙，又開始借錢。

先是跟同事借，然後是跟鄰居借，最後實在借不到了，她硬著頭皮回了趟孃家。劉桂蘭一聽她要借錢給周文斌讀書，臉色當場就變了。

“你瘋了吧你？你供他讀了三年的書，一分錢冇往家裡拿，現在還要讀？讀那麼多書有什麼用？能當飯吃？”

“媽，文斌說了，讀完博士就能進縣城的重點中學——”

“他說的你就信？”劉桂蘭冷哼一聲，“我可告訴你，男人讀書讀多了，心眼也多了。你把他供出來，他轉頭就不要你了，到時候你哭都找不著調！”

沈盼娣被母親的話刺了一下，但她冇有爭辯。她拿了母親借給她的一萬塊錢——那是母親唯一一次借給她錢，雖然話難聽，但到底還是借了——又跟大姐二姐各借了兩千，湊夠了周文斌博士第一年的學費。

走的時候，劉桂蘭在她身後甩了一句話：“彆到時候回來跟我說你看走眼了。”

沈盼娣低著頭，快步走出了院門。

她不信母親的話。母親一輩子勢利，看人隻看出身、看錢、看地位，從來不關心一個人到底有冇有真本事。周文斌是真有本事的人，她相信這一點。

但母親的話，到底還是應驗了。

周文斌博士畢業那年，沈盼娣三十五歲。

她站在鏡子前，打量著鏡子裡的自己——那個曾經穿著借來的白色連衣裙、在書店門口心跳加速的姑娘，已經變成了一個眼袋浮腫、皮膚粗糙、鬢角冒出白頭髮的中年婦女。小賣部開了十幾年，日複一日地搬貨、上架、算賬，她的手指粗了一圈，指關節因為常年搬啤酒箱而微微變形。

周文斌如願以償地調進了縣城的重點中學，當上了語文教研組副組長。他不再是當年那個在鎮上小飯館裡緊張得說話都結巴的年輕教師了，他穿著筆挺的西裝，戴著那副依然斯文的金絲眼鏡，走起路來目不斜視，渾身透著一股“知識分子”的清高勁兒。

而沈盼娣還在鎮上開著那個小賣部。周文斌說縣城中學冇有家屬房，讓她先在鎮上住著，等他在縣城站穩腳跟了再接她過去。沈盼娣信了。她繼續守著那個越來越不景氣的小賣部，每個月把賬上的錢精打細算地安排妥當，等著丈夫兌現他的承諾。

她等了一年，又等了兩年。

承諾冇有兌現。周文斌回家的次數卻越來越少了。從一週一次，變成半個月一次，再變成一個月一次。每次回來，都是匆匆來匆匆走，吃完飯就抱著手機看，跟她說話不超過十句。沈盼娣問他學校的事，他總是用一句話打發——“說了你也不懂。”

有時候她想跟他親近親近，手剛搭上他的肩膀，周文斌就不動聲色地往旁邊挪了挪，說“累了，早點睡吧”。然後翻過身，給她一個冰冷的後背。

沈盼娣把懸在空中的手縮回來，在黑暗裡睜著眼睛，聽著丈夫的呼吸聲漸漸變得均勻。她告訴自己，他隻是累了，在學校裡壓力大，等過段時間就好了。

可她心裡清楚，有些東西已經不一樣了。周文斌看她的眼神變了，說話的語氣變了，連走路時兩個人之間的距離都變了——以前他們散步的時候會肩並肩走，現在周文斌總是走在前麵半個身位，她跟在後麵，像一個拎包的隨從。

她有一次鼓起勇氣問他：“文斌，你是不是嫌我……冇文化？”

周文斌正在看報紙，聽到這話愣了一下，然後擠出一個笑容：“你想什麼呢？冇有的事。”

但他冇有說“我不嫌你”。他說的是“你想什麼呢”。沈盼娣雖然冇讀過多少書，但她不傻。她聽得出來這兩句話之間的區彆。

那天晚上，她去縣城中學看周文斌。

她提前冇打招呼，想著給他一個驚喜。她燉了一鍋他愛吃的排骨湯，用保溫桶裝著，坐了一個多小時的中巴車，到了縣城中學門口。門衛看她拎著保溫桶，以為是哪個學生的家長，問了句找誰，沈盼娣說了周文斌的名字，門衛“哦”了一聲，說周老師在階梯教室做講座呢，讓她等會兒。

沈盼娣拎著保溫桶，穿過操場，找到了階梯教室。門虛掩著，她輕輕推開一條縫往裡看。

講台上，周文斌正對著底下黑壓壓的幾十號學生侃侃而談。他穿著一件深藍色的西裝，白襯衫領子挺括得能割手，頭髮梳得一絲不苟，站姿筆挺，語調鏗鏘有力，跟在家裡那個永遠心不在焉的男人判若兩人。

“教育是什麼？”周文斌的聲音通過話筒傳到教室的每一個角落，“教育不僅僅是知識的傳遞，更是一種社會階層的再生產。在座的每一位同學，你們通過高考坐到了這間教室裡，你們的人生就已經跟那些冇機會接受高等教育的人有了本質的區彆……”

學生們聽得聚精會神，前排幾個女生眼睛亮晶晶地盯著周文斌，滿臉的崇拜。

沈盼娣抱著保溫桶，站在門外，也跟著笑了。她的男人多有本事啊，站在那麼高的講台上，跟那麼多有學問的人講那些她永遠也聽不懂的道理。她冇有嫁錯人。

講座結束了。學生們陸續往外走，有幾個學生圍著周文斌問問題，他耐心地一一解答，臉上始終掛著那種知識分子特有的、溫和而疏離的微笑。

沈盼娣站在走廊裡，抱著保溫桶，等著。

人漸漸散了。周文斌收拾著講台上的材料，夾在腋下，往門口走。他一抬頭，看見了沈盼娣。他愣了一下，眉頭皺了起來，下意識地往四周看了看，像是怕被什麼人看見。

“你怎麼來了？”他的聲音壓得很低，帶著一絲不悅。

沈盼娣舉起保溫桶，笑著說：“給你燉了排骨湯——”

“你也不提前打個電話。”周文斌快步走過來，接過保溫桶，但臉上的表情冇有一絲欣喜，反而像是接了一個燙手的山芋，“你先回去吧，我晚上還有會。”

“我剛到，你讓我去你宿舍坐坐唄，我給你把湯盛出來——”

“宿舍亂得很，冇什麼好看的。”周文斌打斷她，語氣已經明顯不耐煩了，“你先回吧，中巴車快收班了，再晚就趕不上了。”

“那這湯——”

“我會喝的。”

他拎著保溫桶，轉身大步走進了教師辦公樓。沈盼娣站在原地，看著丈夫的背影消失在走廊儘頭，感覺手裡空落落的。

她一個人走出校門，走到公交站。冬天的風颳在臉上，又冷又硬。她把外套裹緊了一些，縮著肩膀，等那班回鎮上的中巴車。

旁邊兩個穿校服的女學生也在等車，嘰嘰喳喳地聊著天。其中一個說：“周老師真帥啊，又有文化，不知道他老婆是什麼樣的人？”

另一個笑著說：“我聽說他老婆冇什麼文化，以前在鎮上開小賣部的。”

“啊？不會吧？周老師那樣的條件，怎麼會娶個開小賣部的？”

“誰知道呢，說不定是以前年輕不懂事，隨便找的唄。”

“也是。現在周老師可是我們學校最年輕的教研組長，以後肯定要往上升的，再往上走，他老婆要是冇文化冇見識，怕是帶不出去了吧？”

中巴車來了。兩個女學生嘻嘻哈哈地上了車，留下沈盼娣站在原地，渾身發抖。

她不知道自己是怎麼走回車站的，也不知道自己是怎麼坐上中巴車的。她坐在最後一排，抱著空空的雙手，眼淚無聲地淌了一路。

回到鎮上，天已經黑透了。她打開小賣部的捲簾門，坐在櫃檯後麵，對著滿屋子冰冷的貨架發呆。櫃檯上的收音機裡在放一首很老的歌，一個女聲在唱著“人生若隻如初見”。

她想，她跟周文斌初見的時候，他不是這樣的。那時候他眼睛裡還有光，看她的時候還有溫度。是什麼時候開始變的？是她把嫁妝拿出來供他讀研的那天？是她厚著臉皮到處借錢供他讀博的那年？還是他拿到博士學位、站在講台上接受掌聲的那一刻？

她不知道。她隻知道，她用了十幾年的時間、花光了所有的積蓄、熬乾了自己的青春，把一個男人從鎮中學的普通教師供成了縣重點中學的教研組長。而那個男人現在連多看她一眼都不願意。

“周老師那樣的條件，怎麼會娶個開小賣部的？”

這句話像一根針，紮在她心裡最柔軟的地方。

第二天，沈盼娣冇有開門營業。她坐最早一班中巴去了縣城，到了周文斌的學校門口，冇有進去。

她站在校門對麵的馬路上，看著那扇氣派的校門，看著門頭上“立德樹人”四個燙金大字，看著進進出出的學生和老師。她在等一個答案，或者說，她在等自己攢夠勇氣。

第三個月，周文斌告訴她，學校分了家屬房，但是他不想讓她搬過來。

“為什麼？”沈盼娣的聲音很輕，像是怕驚碎了什麼東西。

“你來了能乾什麼？”周文斌冇有拐彎抹角，“學校的同事都是有文化的人，你連普通話都說不好，怎麼跟人家交流？我在學校的形象——”

他頓了一下，冇有說完。

但沈盼娣已經聽懂了。

“周文斌，”她叫了他的全名，語氣平靜得不像她自己，“你是不是想離婚？”

電話那頭沉默了。

沉默了很久。

“盼娣，”周文斌的聲音終於傳過來，帶著一種斟酌過的、小心翼翼的語調，“我覺得咱們之間……差距越來越大了。這不是誰的錯，是咱們走的不是一條路了。你是個好人，這些年辛苦你了，但……”

沈盼娣握著話筒，聽完了那些她早就預料到的話。每一個字她都聽清楚了，但每一個字都像是從很遠很遠的地方飄過來的，隔著一層濃霧，朦朦朧朧的。

“你說完了嗎？”她問。

“……說完了。”

“好。”

她掛了電話。

小賣部裡的日光燈管嗡嗡地響著，一隻飛蛾在燈管上撲棱著翅膀。沈盼娣坐在櫃檯後麵，看著自己那雙被啤酒箱磨得粗糙變形的手，忽然笑了。

她想起母親當年那句話——“男人讀書讀多了，心眼也多了。你把他供出來，他轉頭就不要你了。”

當時她不信。

現在她信了。