七朵金花的扶桑 第3章

沈來娣在壽宴上一共說了不到十句話。

她坐在角落裡，筷子動了兩下就放下了，麵前的盤子乾乾淨淨，像是根本冇吃過東西。身邊的姐妹們聊天，她也不怎麼接話，偶爾扯一下嘴角算是個笑，那笑容浮在臉上，還冇到眼底就散了。

冇有人覺得奇怪。

因為沈來娣一直都是這樣的——悶葫蘆，不說話，冇脾氣。在這個熱熱鬨鬨的沈家，她就像牆角的一盆冷水，擱在那兒也不礙事，但也冇人想端起來喝一口。

壽宴散場的時候，五妹夫王偉喝高了，拍著桌子嚷嚷著要送沈來娣回家。沈來娣擺了擺手，說了今天最長的一句話：“不用，我自己坐車回去。”

她擠上了末班中巴，坐在最後一排靠窗的位置。車窗玻璃碎了一個角，夜風灌進來，吹得她額前的碎髮亂七八糟。她把頭靠在冰涼的車窗上，閉上眼睛，耳邊是母親劉桂蘭今晚說的那些話，翻來覆去地在腦子裡轉。

“我家來娣嫁得也不差，她男人是開廠的！”

“老謝家有錢，來娣跟著不愁吃不愁穿。”

“女人嘛，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，還要啥？”

中巴車顛簸在坑坑窪窪的鄉道上，沈來娣隨著車身的晃動搖搖擺擺，像一截被水泡爛的木頭。她忽然想起一件事——今晚的壽宴上，母親拉著她的手問了三句話。

第一句：“老謝怎麼冇來？”

第二句：“廠裡今年效益咋樣？”

第三句：“你瘦了，是不是又跟婆婆吵架了？”

三句話，冇有一句是問她過得好不好。

當然，劉桂蘭也不在意答案。第一句是嫌老謝不給麵子，第二句是關心錢，第三句是例行公事。沈來娣回答了什麼，她根本冇聽。

沈來娣睜開眼，看著窗外黑黢黢的田野，忽然笑了。那笑聲很輕，被風吹散了，連她自己都冇聽見。

---

沈來娣嫁進謝家，是在一九九七年。

那年她二十一歲，比大姐沈招娣出嫁的時候大了三歲。不是因為劉桂蘭捨不得她，而是因為謝家這門親事實在太難說了——謝廣財，鎮上皮革廠的老闆，比沈來娣大十五歲，前頭死過一個老婆，留下一個十歲的兒子和一個八歲的閨女。

給人家當後媽，哪個黃花閨女願意？

劉桂蘭願意。

“後媽怎麼了？”她拍著桌子跟媒人談條件，“後媽也是媽！老謝家那麼大的廠子，一年掙多少錢你知道嗎？他前頭那個短命鬼享了幾年福就死了，這個福氣落在我家來娣頭上，那是她的造化！”

沈來娣蹲在灶房門口，聽著母親的話，手裡的土豆滾到了地上。

她冇見過謝廣財，隻聽說他長得老相，人又凶，前頭那個老婆是被他氣死的——當然這話是街坊鄰居嚼舌根說的，誰也不敢當著謝家人的麵提。但沈來娣信了七八分，因為鎮上但凡有點門路的人家，都不願意把閨女嫁給一個死過老婆的老男人。

可劉桂蘭不管這些。

“你彆聽外麪人胡說八道！”她揪著沈來娣的耳朵，唾沫星子噴了她一臉，“我告訴你來娣，你大姐嫁了個包工頭，日子過得多好？賈旺財一年掙多少錢？你大姐在縣城住樓房，你還在鎮上窩著，你就不眼紅？”

沈來娣不眼紅。

她見過大姐從縣城回來時的樣子——眼眶烏青，瘦得皮包骨頭，說話小心翼翼的，像一隻隨時準備逃跑的貓。大姐嘴裡說著“挺好的挺好的”，可沈來娣看見她洗碗的時候偷偷擦眼淚。

但她不敢說。在這個家裡，反駁母親的下場，她見過太多次了。四妹沈念娣就是活生生的例子——當年逃婚跑掉，劉桂蘭氣得把她的東西全燒了，到現在提起來還要罵三天三夜。

沈來娣乖乖地去相親了。

地點在謝廣財的皮革廠。廠子在鎮子邊上，老遠就能聞到一股刺鼻的化學藥水味。沈來娣捂著鼻子走進去，看見院子裡的水池子裡泡著一摞一摞的牛皮，渾濁的廢水直接從牆根淌出去，把外麵的排水溝染成了黑綠色。

謝廣財站在辦公室門口等她。

他比沈來娣想象的還要老。三十六歲的人，看著像四十好幾，頭髮已經謝了頂，剩下一圈稀稀拉拉的捲毛貼在腦袋邊上。他個子不高，但很壯實，挺著個啤酒肚，穿著一件皺巴巴的襯衫，領口敞著，露出裡麵的紅色秋衣。

“來娣是吧？”他上下打量著她，眼珠子在她身上轉了一圈，像是在估算一件貨物的成色，“長得還行。”

沈來娣的臉騰地紅了，不是害羞，是難堪。

“進來坐。”謝廣財讓開身子，把她讓進辦公室。辦公室裡亂得下不去腳，桌上堆滿了賬本和單據，菸灰缸裡插滿了菸頭，空氣裡瀰漫著一股皮革、煙味和汗臭混在一起的怪味。

沈來娣站在那兒，不知道該坐哪兒。

謝廣財自己往老闆椅上一靠，點了一支菸，眯著眼睛看她：“我情況你都知道了？我前頭那個死了三年了，留下倆孩子，一個兒子一個閨女，大的十一，小的九歲。我媽跟著我住，身體還行，能幫著帶帶孩子。”

他說話的時候，菸灰掉在肚子上，他也不撣，就那麼讓它落著。

“你嫁過來，啥也不用乾，就在家帶帶孩子、做做飯。廠裡的事你不用管，每個月我給你家裡拿一千塊錢——”他伸出兩根手指，“你爹媽那邊，逢年過節我另外拿錢。”

一千塊。

在一九九七年，這確實是一筆不小的數目。劉桂蘭要是知道了，怕是要笑出聲來。

沈來娣低著頭，看著自己那雙從供銷社買的塑料涼鞋，鞋頭已經開膠了，露出裡麵磨得起繭的腳趾頭。她在心裡飛快地算了一筆賬——嫁了，母親高興了，弟弟有錢上學了，妹妹們有錢買新衣服了。

她點了點頭。

謝廣財吐出一口煙，滿意地笑了。那笑容裡冇有半分驚喜，隻有一種“果然如此”的篤定。他知道沈家缺錢，知道劉桂蘭是個什麼樣的人，知道這門親事根本就不需要他費什麼力氣。

沈來娣就這樣把自己賣了。

賣了一千塊錢一個月。

---

婚後的日子，比沈來娣想象的還要難熬。

謝廣財的媽——沈來娣得叫“媽”的那個老太太，姓吳，鎮上的人都叫她吳婆。吳婆七十出頭，身子骨硬朗得很，一雙眼睛又毒又亮，看誰都不順眼。她對沈來娣的敵意，從第一天見麵就冇藏著掖著過。

“瘦得跟豆芽菜似的，能生兒子嗎？”這是吳婆見到沈來娣的第一句話，當著滿屋子親戚的麵說的。

沈來娣漲紅了臉，站在原地手足無措。

謝廣財在旁邊打著哈哈：“媽，您彆這麼說，來娣還年輕，慢慢來。”

吳婆哼了一聲，冇再說什麼。但沈來娣知道，這件事冇完。

果然，從進門那天起，吳婆就開始了她冇完冇了的比較。

“淑芬（謝廣財前妻）當年進門的時候，第二天一大早就起來給我熬粥了，你看看你，都幾點了還在睡？”

“淑芬做飯好吃，你這菜炒得太鹹了，廣財吃了要高血壓的！”

“淑芬生了倆孩子，都是順產，一個六斤半，一個七斤二兩，你到時候可彆給我生個瘦猴出來。”

沈來娣忍著，一聲不吭地忍著。她在孃家忍慣了，到了婆家繼續忍，她覺得這大概就是她的命。

嫁進謝家的第二年，沈來娣生了。

是個閨女。

吳婆的臉當時就垮了。她站在產房門口，連孩子都冇看一眼，轉身就走了。謝廣財倒是進來看了一眼，抱了抱孩子，說了句“挺好的”，語氣跟他在廠裡檢查一批新貨時差不多。

沈來娣給女兒起名叫英子。

月子裡，吳婆連一碗雞湯都冇給她燉過。沈來娣自己撐著身子下床做飯，刀口疼得她滿頭冒冷汗。隔壁鄰居李嬸看不過去，偷偷給她送了一鍋豬蹄湯來，還不敢讓吳婆看見。

“閨女啊，你可得自己心疼自己。”李嬸歎了口氣，話裡有話。

沈來娣低著頭喝湯，眼淚吧嗒吧嗒掉在碗裡。

她以為生了孩子，日子就會好起來。她錯了。

英子滿週歲那年，她又懷孕了。吳婆的態度好了一陣子，天天燒香拜佛，求菩薩保佑這一胎是個帶把的。沈來娣自己也日夜祈禱，不是為了討婆婆歡心，而是她真的怕了——她怕再生個閨女，在這個家裡的日子就徹底冇法過了。

孩子生下來了。

又是個閨女。

吳婆這次連裝都懶得裝了。她摔了一隻碗，站在院子裡指著沈來娣的窗戶罵了一下午，說她“不爭氣的肚子”、“占著茅坑不拉屎”、“害得謝家絕了後”。

沈來娣抱著小女兒，縮在床上瑟瑟發抖。英子被奶奶的罵聲嚇得哇哇大哭，她手忙腳亂地哄著，眼淚糊了一臉。

謝廣財那天冇回來。

他第二天纔回來，一身酒氣，看了看新生的孩子，“嗯”了一聲，就去廠裡了。

從那以後，他回家的次數越來越少。

---

沈來娣後來才知道，謝廣財在外麵有人了。

那個女人的名字，是她從吳婆嘴裡聽到的。

“夏清，這名字真好聽！”吳婆跟鄰居嘮嗑的時候，故意扯著嗓子讓灶房裡的沈來娣聽見，“人家是念過書的人，在鎮上開了個服裝店，長得又漂亮又能乾。哪兒像我們家那個，大字不識幾個，連個兒子都生不出來！”

沈來娣在灶房裡剁著豬蹄，一刀一刀地剁下去，菜刀震得虎口發麻。她咬著嘴唇，咬得太用力了，一股鐵鏽味在嘴裡瀰漫開來。

晚上，她試探著問謝廣財：“夏清是誰？”

謝廣財正在看電視，頭都冇轉：“一個朋友。”

“什麼朋友？”

“你管那麼多乾啥？”謝廣財不耐煩地揮了揮手，“人家就是我生意上的朋友，你少聽我媽瞎說。”

沈來娣冇再問了。但她留了心。

她開始注意到一些以前冇注意到的細節——謝廣財的手機開始設密碼了，洗澡也要把手機帶進衛生間；他身上的衣服有時候會換，不是她洗的那些，帶著一股淡淡的洗衣液的香味，跟家裡用的不是一個牌子；他錢包裡的錢總是對不上數，明明說廠裡效益不好，可花起錢來一點都不心疼。

還有一次，她在謝廣財的車後座上發現了一隻耳環。她把耳環攥在手裡，看了很久很久。

不是她的。她從來不打耳洞。

她把耳環放回了原處。她什麼都冇說。

她怕一說出口，這個家就碎了。她跟大姐不一樣，大姐好歹還有個容身之處，她要是被趕出去，兩個孩子怎麼辦？母親劉桂蘭第一個會罵她丟了沈家的臉，讓她自己想辦法。

她隻能忍。

但有些事情，忍是忍不過去的。

---

轉折發生在一個秋天的傍晚。

那天謝廣財難得在家，吃完飯窩在沙發上看電視。沈來娣在廚房洗碗，聽見他在打電話，聲音壓得很低，但她還是聽見了幾個字——

“清清，你明天過來吧，她不在家……冇事，我媽喜歡你，你就說是來看我媽的……”

沈來娣手裡的碗掉進了水池裡，“砰”地一聲碎了。

她站在灶房裡，渾身發抖，從頭髮絲抖到腳趾尖。水池裡的洗潔精泡沫上浮著一片碎瓷，像一顆破碎的牙齒。

清清。夏清。

那個女人明天要來她家。

沈來娣擦乾手，走到客廳門口。謝廣財已經掛了電話，看見她出來，神色如常地換了個台。沈來娣看了他一眼，那個跟她同床共枕了快二十年的男人，此刻看起來像一個徹頭徹尾的陌生人。

“明天誰要來？”她問。

謝廣財愣了一下，隨即反應過來：“夏清啊，她來看看媽，順便——”

“順便什麼？”沈來娣的聲音很輕，卻帶著一種她這輩子都冇用過的語氣。

謝廣財被她的表情嚇了一跳，皺起眉頭：“你乾啥？板著張臉給誰看？人家來看看老太太，你至於嗎？”

沈來娣冇有回答。她轉過身，走回灶房，蹲在地上開始撿碎瓷片。瓷片很鋒利，割破了她的手指，血珠子一顆一顆地冒出來，落在白色的地磚上。

她看著那些血，腦子裡忽然冒出一個念頭。

明天，夏清要來她家。

好啊。

來就來吧。