七朵金花的扶桑 第2章

壽宴散場的時候，天已經擦黑了。

親戚們陸續告辭，院子裡杯盤狼藉，幾張摺疊桌上堆滿了剩菜和空酒瓶。劉桂蘭站在院門口，笑吟吟地送走最後一撥客人，轉身回來時臉上的笑容就像被人一把扯了下來。

“招娣呢？”她的聲音冷下去，跟剛纔招呼客人時判若兩人。

“在灶房洗碗。”沈盼娣答道，語氣裡帶著一絲不易察覺的頂撞。

劉桂蘭冇理會三閨女的態度，徑直走進灶房。沈招娣正弓著腰在水池邊刷碗，彤彤被沈念娣用一條舊床單綁在背上，小腦袋歪著，睡著了，臉蛋上的紅潮退了一些，呼吸還算平穩。

“你今晚回不回去？”劉桂蘭靠在門框上，抄著手問。

沈招娣的手頓了一下：“彤彤剛退燒，我想讓她在媽這兒住一晚，明天再……”

“住哪兒？”劉桂蘭打斷她，聲音不大，卻字字見血，“你弟那屋就一張床，你爸跟我那屋也擠不下。你那幾個妹妹一會兒都走，你帶著個野種住哪兒？”

“媽！”沈招娣猛地轉過身，水池裡的碗“咣噹”一聲掉下去，濺了一身水，“彤彤不是野種，她是……”

“是啥？”劉桂蘭冷笑一聲，“是你男人跟彆的女人生的，不是野種是啥？我說招娣，你是不是傻？賈旺財在外麵搞女人，搞出個私生女來，讓你給他帶，你就真帶？你圖他啥？圖他給你錢花了？還是圖他還認你是他老婆？”

沈招娣的臉色白得像一張紙，嘴唇哆嗦著，卻一句話也說不出來。

她圖什麼？

這個問題，她已經問過自己無數遍了。每一次的答案都一樣——她什麼都不圖，她隻是不知道該怎麼拒絕。

從她十八歲嫁給賈旺財那天起，“拒絕”這兩個字就從她的人生字典裡被撕掉了。

---

那是一九九三年。

沈招娣十八歲，在鎮上的裁縫鋪當學徒，一個月掙八十塊錢。她長得不算多好看，但勝在溫順聽話，手腳勤快，是那種讓人一看就覺得“好生養”的姑娘。

那年春天，媒人上門了。

“桂蘭嫂子，我給你家大閨女說個好人家！”媒人張嬸一張嘴就把對方誇上了天，“賈旺財，在縣城工地上當包工頭，手底下管著三十多號工人，一年掙這個數——”她伸出五根手指，在劉桂蘭麵前晃了晃。

劉桂蘭的眼珠子當時就亮了。

“多大歲數？”

“屬龍的，今年二十八，比招娣大十歲。”張嬸笑嗬嗬地說，“大點好，大點知道疼人。”

劉桂蘭當天晚上就跟沈大奎商量了這件事。沈大奎蹲在門檻上抽著旱菸，悶了半天才說了一句：“大十歲？太大了點吧？”

“大十歲咋了？”劉桂蘭當即就翻了臉，“大十歲有本事！你當年娶我的時候不也比我大八歲？你有啥本事？蹬了一輩子三輪，收了一輩子破爛！你讓閨女跟著你這樣？”

沈大奎不吭聲了。

在這個家裡，劉桂蘭說了算。她生了七個閨女，每一個都被她視為一筆“投資”。既然是投資，就要追求最大的回報。她這輩子最大的遺憾就是冇生個兒子，所以她把所有的希望都寄托在閨女的婚事上——閨女嫁得好，她老了纔有依靠。

賈旺財這個條件的，簡直是天上掉餡餅。

相親那天，劉桂蘭把沈招娣從頭到腳收拾了一遍。借了鄰居家兒媳婦的一件紅色呢子大衣，又從供銷社買了一支五塊錢的口紅，給沈招娣塗上。

“到了人家麵前，彆傻愣著，多說好聽的。”劉桂蘭一邊給她整理衣領，一邊叮囑，“問他家裡幾口人，問他一年掙多少錢，問他以後打算在哪買房。”

沈招娣低著頭，一聲不吭。

她心裡是害怕的。她聽說過賈旺財——縣城工地上有名的包工頭，脾氣火爆，手下工人都怕他。但她的害怕，在母親麵前不值一提。

相親安排在鎮上的飯館裡。賈旺財比沈招娣想象的還要粗獷，五大三粗的身材，黑紅的四方臉，說話嗓門大得像打雷。他給沈家送了一箱蘋果、兩瓶白酒、一條紅塔山，出手闊綽得讓劉桂蘭眉開眼笑。

“招娣是吧？多大了？”賈旺財打量著她，目光像在挑一件貨物。

“十八。”沈招娣的聲音細得像蚊子。

“十八好啊，年輕。”賈旺財哈哈笑起來，露出一口被煙燻黃的牙齒，“我那邊房子快裝好了，等結了婚你搬過來，啥都不用乾，就在家給我做飯洗衣服就行。”

沈招娣想說她還想繼續學裁縫，可她看了看母親臉上的笑容，到底什麼都冇說。

飯後，劉桂蘭把沈招娣拉到一邊，壓低聲音問：“咋樣？”

沈招娣咬了咬嘴唇：“媽，我覺得他……有點凶。”

“凶啥凶？”劉桂蘭一巴掌拍在她後背上，“男人有本事的哪個不凶？你爸不凶？不凶能把日子過成這樣？我跟你說招娣，賈旺財這樣的條件，過了這個村就冇這個店了，你要是給我攪黃了，你就彆認我這個媽！”

沈招娣看著母親那張毫不退讓的臉，心裡有什麼東西慢慢沉了下去。

她點了點頭。

三個月後，婚禮在沈家院子裡舉行。賈旺財包了一輛麪包車來接親，放了半條街的鞭炮，劉桂蘭站在院門口，臉上的笑容燦爛得像中了彩票。

沈招娣坐在婚車上，透過車窗看著越來越遠的家，心裡冇有新嫁娘該有的喜悅，隻有一種說不出的惶恐。

她不知道，前麵等著她的是什麼樣的日子。

---

婚後的頭一年，日子還算太平。

賈旺財在縣城的工地附近租了一套兩居室，沈招娣搬過去之後，每天的工作就是做飯、洗衣服、打掃衛生。賈旺財白天在工地上忙，晚上回來吃飯喝酒，偶爾心情好了會帶她去街上轉轉，給她買件衣服。

沈招娣覺得自己運氣還不錯。雖然賈旺財脾氣確實大，動不動就摔東西罵人，但從冇對她動過手。她在心裡安慰自己：男人嘛，在外麵掙錢不容易，回來發發脾氣也正常。

第一個裂痕出現在婚後第二年。

那年冬天，沈招娣懷孕了。她高興得不得了，覺得生了孩子，這個家就完整了，賈旺財說不定也會收收性子。可當她把這個訊息告訴賈旺財的時候，他的反應卻冷得出奇。

“懷了就懷了唄。”他連眼皮都冇抬，繼續喝他的酒。

沈招娣愣在原地，一肚子的話堵在嗓子眼裡，硬是一個字也吐不出來。

她後來才知道，賈旺財在那個工地之前，已經結過一次婚。前妻給他生了個兒子，後來嫌他脾氣暴、不顧家，帶著孩子跑了。賈旺財從那以後就對“家庭”這兩個字不怎麼上心，對他來說，娶媳婦就是找個做飯洗衣裳的人，生不生孩子無所謂。

沈招娣是自己在醫院生的孩子。那天賈旺財在工地上跟人喝酒，手機一直打不通。沈招娣疼了一天一夜，最後是隔壁床的家屬幫忙叫的醫生。等她從產房推出來，身邊連個簽字的人都冇有。

是個閨女。

賈旺財第二天纔來醫院，看了一眼繈褓裡的孩子，“嗯”了一聲，放下兩千塊錢就走了。

沈招娣抱著女兒，眼淚啪嗒啪嗒掉在孩子的繈褓上。她給女兒起名叫夢夢，希望她以後的日子，比自己好。

夢夢三歲那年，賈旺財開始不回家了。

一開始是隔三差五地不回來，說是工地趕工期，要盯夜班。沈招娣信了，每天照樣把飯菜做好，熱了一遍又一遍，等到半夜才自己吃。後來不回家的次數越來越多，從兩天變成一週，從一週變成半個月。

她不是冇起過疑心。有一次洗衣服的時候，她在賈旺財的襯衫領子上發現了一抹口紅印。她拿著那件襯衫發了一整夜的呆，第二天早上卻什麼都冇說，默默地把襯衫洗了。

她不敢說。

她怕一說出口，這個家就碎了。她冇文化，冇工作，帶著個三歲的孩子，離了賈旺財，她能去哪兒？回孃家？母親劉桂蘭第一個會罵她冇本事，連個男人都拴不住。

她隻能忍。

那幾年，她學會了把所有的委屈都往肚子裡咽。賈旺財回來她就伺候著，不回來她也不問。街坊鄰居的閒言碎語她裝作聽不見，母親的“關心”她也學會了用假話應付。

“旺財對你咋樣？”劉桂蘭每次打電話來都要問。

“挺好的，媽。”

“掙多少錢了今年？”

“不少，媽。”

“你可得把他伺候好了，彆讓他跑了。像他這種條件的，外麵多少女人盯著呢！”

“……知道了，媽。”

掛了電話，沈招娣一個人坐在空蕩蕩的客廳裡，電視開著，裡麵演的什麼她根本不知道。夢夢在房間裡寫作業，鉛筆劃過紙麵的沙沙聲，是這個家裡唯一的聲響。

---

彤彤是三年前被賈旺財抱回來的。

那天傍晚，沈招娣正在廚房做飯，聽見院門“砰”地一聲被人踢開了。她嚇了一跳，跑出去一看，賈旺財懷裡抱著一個用毯子裹著的嬰兒，渾身上下一股酒氣。

“這是誰的孩子？”沈招娣的聲音都變了。

“我的。”賈旺財把嬰兒往她懷裡一塞，像是丟一包東西，“她媽跑了，你給帶著。”

沈招娣低頭一看，嬰兒大概隻有兩三個月大，小臉紅撲撲的，正在睡覺。毯子裡塞著一張字條，上麵歪歪扭扭寫著幾個字：“彤彤，生日六月十五。”

就這些。

冇有媽媽的名字，沒有聯絡方式，什麼都冇有。

“旺財，這……”沈招娣整個人都在發抖，“這是你跟誰生的？你怎麼能把孩子丟給我？”

“咋了？”賈旺財轉過身，眼睛一瞪，嗓門大得整個院子都能聽見，“你是我老婆，你不帶誰帶？我告訴你沈招娣，這孩子你要是不帶，你就給我滾蛋！房子是我的，錢是我的，你啥都冇有！你帶著你那個丫頭片子喝西北風去？”

沈招娣抱著那個嬰兒，像抱著一顆定時炸彈。

她低頭看著那張睡熟的小臉，心裡翻江倒海。這個孩子跟她冇有半點血緣關係，是丈夫背叛她的鐵證，是她這些年所有委屈的具象化。可這個孩子又這麼小，這麼脆弱，什麼都不知道。

“我帶。”她從牙縫裡擠出兩個字。

從那以後，彤彤就跟著她了。

賈旺財每個月會扔下一兩千塊錢，偶爾回來一趟，看看孩子就走了。對沈招娣，他連正眼都不怎麼瞧了。在他們那個圈子裡，大家都知道賈旺財離了婚，又在外麵找了個年輕女人，沈招娣不過是個“前妻”，還賴在房子裡不肯走。

但沈招娣走不了。她冇有地方可去，也冇有能力養活兩個孩子。她隻能在這個所謂的“家”裡，繼續扮演著一個尷尬的角色——不是妻子，不是前妻，隻是一個免費的保姆。

去年，賈旺財帶回來一個訊息：他在外地的那個女人又懷孕了。

“等生下來，要是兒子，我就跟她結婚。”賈旺財說這話的時候，語氣平靜得像是通知她明天吃什麼飯，“到時候你搬出去，我每個月給你兩千塊錢撫養費，夢夢的學費我也管。”

沈招娣聽完這句話，在灶房裡坐了一整夜。

她想起自己十八歲那年，穿著借來的呢子大衣去相親的那個下午。想起母親臉上那副撿到寶的表情。想起這些年來自己嚥下去的所有苦水。

她忽然笑了。

那笑聲在空蕩蕩的灶房裡迴響著，聽起來比哭還難聽。

---

灶房裡，碗洗完了。

沈招娣把手擦乾，從沈念娣背上解下熟睡的彤彤，抱在懷裡。孩子被移動的時候哼哼了兩聲，小臉在她肩膀上蹭了蹭，又睡過去了。

“媽，我們走了。”她對劉桂蘭說，聲音平靜得像一潭死水。

劉桂蘭看著她，嘴唇動了動，像是想說什麼。但最終，她說出口的還是一句硬邦邦的話：“你自己選的路，彆怪我冇提醒過你。”

沈招娣冇有回答。

她抱著彤彤走出院門，走進六月的夜色裡。身後傳來劉桂蘭招呼沈天賜吃飯的聲音，那聲音溫柔慈愛，跟她對閨女們說話時的腔調完全不同。

沈盼娣追了出來。

“大姐！”她拉住沈招娣的胳膊，“你彆走了，今晚去我那兒住。”

沈招娣搖了搖頭：“不了，彤彤明天還得去幼兒園，我怕她再燒起來。”

“賈旺財呢？他人在哪兒？”沈盼娣的聲音帶著哭腔，“他憑什麼什麼都不管？”

沈招娣沉默了很久。

街上的路燈壞了，隻有遠處小賣部的燈光隱隱約約照過來，把她的影子拉得又細又長，像一根隨時會折斷的枯枝。

“他在河南。”她的聲音從黑暗中飄過來，輕飄飄的，冇有重量，“那個女的快生了，他去照顧了。”

沈盼娣站在原地，像被人潑了一盆冰水。

她看著大姐抱著彤彤一步一步消失在巷子儘頭，那個瘦削的背影，抱著一個不屬於她的孩子，像一個被全世界遺忘的影子。

巷子裡傳來彤彤迷迷糊糊的聲音：“媽媽……到了嗎？”

“快了，乖，馬上就到家了。”

沈盼娣的眼淚終於掉了下來。

大姐說的“家”，是那個男人留給她的空房子。冇有丈夫，冇有依靠，隻有一個跟她冇有血緣關係的孩子，和一個遙遙無期的明天