七朵金花的扶桑 第19章

老馬有個賬本。這件事全廠上下都知道，但誰也冇見過賬本裡麵到底寫了什麼。

賬本封皮是藍色硬紙殼的，四個角磨得發白，封麵上的燙金字早就掉了，隻剩一道模模糊糊的壓痕。老馬每天揣著它，從倉庫這頭走到那頭，清點一批貨就在上麵記幾筆，退貨入庫也要記幾筆，連包裝車間借個手推車他都要翻開賬本寫一行。有人說老馬記的是流水賬，等年底跟沈廠長對賬用的；有人說老馬記的是工時，老馬年輕時在大集體的供銷社乾過，那會兒供銷社的老會計就是這麼記賬，他學了一輩子改不了；還有人說那賬本裡寫的是老馬自己的私房錢，老頭在倉庫裡撿廢紙箱賣破爛攢了好多年，每一筆都記著呢。

郝師傅對最後一種說法嗤之以鼻。“老馬？私房錢？”他摘下老花鏡，拿鏡布擦著鏡片，“他連煙都捨不得買，抽的都是自己卷的旱菸，攢了錢往哪兒花？他在省城連個親戚都冇有，過年都不回家，一個人住在廠區後麵的宿舍裡，攢錢給誰？”這話傳到老馬耳朵裡，老馬也不辯解，隻是笑笑，把旱菸卷叼在嘴角，眯著眼翻他的賬本。

沈天賜來了快一個月了。倉庫的活兒漸漸上手，搬貨碼箱清點退貨登記入庫這些基本流程已經能獨立完成，雖然速度和耐力跟老馬比還是差了一大截，但至少不用事事都問。老馬從最初的“小子你行不行”變成了“天賜你去把那邊那摞箱子碼了”，語氣還是一如既往的不鹹不淡，但稱呼從“小夥子”變成了“天賜”，這就是老馬式的認可了。沈天賜也學會了一些倉庫裡的門道——比如紙箱不能直接堆在地上，底下要墊木托盤防潮；比如退貨回來的衣服要先檢查有冇有煙味，有煙味的要單獨掛出來散味；比如入庫單和出庫單要按日期裝訂，月底對賬少一張就要翻一整天的貨架。

但他還是冇見過那個賬本裡麵寫了什麼。

老馬記賬的時候從來不避人，就坐在倉庫門口那張被磨得油光水滑的木桌旁邊，戴著老花鏡，拿一支圓珠筆，一筆一畫寫得極其認真。但你要是從他身後經過，他就會把賬本合上，動作不算刻意但也很自然，像是一種幾十年養成的習慣。沈天賜一開始冇注意，後來發現了，心裡有點不舒服——他又不是外人，他是沈念娣的親弟弟，老馬防他乾什麼？有一次他藉著送入庫單的機會繞到老馬身後，探頭想瞄一眼，老馬頭也不回地說了一句“單子放桌上就行”，然後把賬本翻了一頁。沈天賜訕訕地把單子放下，走了。再後來他也就不好奇了，老頭有老頭的習慣，一個破賬本又不是什麼了不得的秘密。

事情發生在國慶節前最後一個週末。

那天下班之後，沈天賜本來已經換好衣服準備跟四姐的車回家，走到廠門口忽然想起自己的保溫杯落在倉庫了。那保溫杯是大姐給他的，沈招娣特意去超市挑了個最貴的，上麵印著一隻傻乎乎的卡通老虎，說是“天賜屬虎，用這個喝水精神好”。他捨不得丟，跟四姐說了一聲，轉身跑回倉庫。

廠房裡已經冇什麼人了，走廊裡的燈關了一半，隻有安全出口的綠色指示燈幽幽地亮著。他推開倉庫的鐵門，摸到牆上的開關，日光燈閃了兩下才亮起來。保溫杯就放在老馬那張木桌上，旁邊是老馬的老花鏡和那本藍色封皮的賬本。老花鏡的鏡腿朝上擱著，說明老馬剛離開不久，大概去食堂打飯了。

沈天賜拿起保溫杯，轉身要走。腳步在木桌旁邊頓了一下。賬本就攤開在桌上，老花鏡壓著左邊那一頁，右邊那一頁寫了一半，圓珠筆擱在賬本旁邊，筆帽冇套。他本冇打算看。但目光掃過去的一瞬間，一個詞從那些密密麻麻的小字裡跳了出來——“念娣”。

他愣了一拍。四姐的名字。老馬的賬本裡怎麼會有四姐的名字？他又看了幾行，認出“念娣”前麵還有一個字，合起來是“小念娣”。他認識老馬的字——那筆跡跟老馬這個人完全對不上號。老馬是個粗糙的搬運工，手上的繭子厚得能磨砂紙，可他寫的字卻極其工整，橫平豎直，每一個數字都對齊，每一行間距都勻稱，像是從印廠裡排版出來的。沈天賜盯著那個名字，腦子裡轉過好幾個念頭。老馬在幫四姐記什麼私人賬？不可能，四姐有專門的財務，廠裡的賬都是會計做。老馬在記四姐欠他錢？更不可能，老馬不是那種人。

“小念娣”這三個字旁邊還跟著一個日期，不是今年的，是六年前的日期。他的目光不受控製地往下滑，又一行小字跳進眼睛裡——“小念娣被布匹砸了腳，腫了三天冇吭聲。給她買了紅花油，放在她工位下麵，不知道她用了冇有。”

沈天賜拿起那本賬本，翻到了第一頁。

第一頁上貼著一張發黃的小紙片，是從舊日曆上撕下來的——二零零六年三月十七日。旁邊寫著老馬到服裝廠報到上班的日子。那時候這家廠子還不屬於沈念娣，老廠長姓陳，老馬是陳廠長招進來的。

他翻過第一頁。前幾年的記錄大多是流水賬——“三月進布料十二匹”、“五月退貨兩箱返廠”、“八月盤點虧了三件”。偶爾夾著幾句關於天氣的話，“今天下雨倉庫漏水”、“冬天不生爐子凍得手僵”。字跡工整，語氣平淡，像一個冇有感情的機器人在記錄庫存數據。

翻到二零一一年，賬本的內容忽然變了。

“十二月。陳廠長跑了，欠三個月工資冇發。工人都走了，就剩五個人。小念娣說她會把廠子盤下來，讓大家再等幾天。她把家裡的錢全拿來了，不夠，又到處找人借。我看見她在樓梯口打電話，對方大概是冇答應，她掛了電話，在樓梯上坐了很久。我冇驚動她。”

沈天賜翻過一頁。

“一月。小念娣把廠子盤下來了。改名叫念娣製衣廠。她跟我說，老馬，廠裡現在冇錢，工資先欠著，等開了春訂單回款就補上。我說行。我跟她說我信她。一個二十出頭的姑娘站在一堆舊機器中間，額頭上的傷還冇拆線，跟我說‘老馬你信我’，那語氣跟她爹當年一模一樣。”

沈天賜的手指微微發緊，紙頁被捏出了輕微的褶皺。

“四月。小念娣病了。她一個人搬了兩捆布料從一樓到三樓，我看她臉色不對，讓她歇會兒，她說冇事。到樓梯口的時候她腿一軟，連人帶布料滾了下去，額頭磕在台階上，血流了一臉。我叫了救護車，她縫了七針。第二天她包著紗布來上班了。有個客戶來廠裡，看見她包著紗布搬貨，問‘你們廠工人受了傷都不休息’，她說‘我不是工人，我是老闆’。那客戶後來成了她最穩定的單子。”

沈天賜的眼眶有點發脹。他想起四姐額頭上那道細白的疤。他從小到大見過那道疤無數次，從來冇問過是怎麼來的，家裡也冇人提過。他媽劉桂蘭提過幾次四姐頭上的疤，提的時候總是撇撇嘴，說“自己不要命怪誰”。他當時聽了也就過了，心裡冇什麼感覺。可現在他站在這間四姐用命扛下來的廠子裡，翻著這本記滿了她傷疤的賬本，他忽然很想去撞牆——替那個從來冇問過一句的自己撞。

“七月。小念娣今天發工資了，頭一個發給我。她把欠我的三個月工資都補齊了，還多給了五百塊，說是利息。我冇要那五百塊。她急了，把錢塞到我口袋裡就走。我追出去，她已經跑回辦公室了。我把那五百塊夾在下一批貨款裡打給她了。她後來發現了，來倉庫找我對賬，我跟她說‘你再退回來我就辭職’。她愣了半天，然後笑了。那是我第一次看見她笑。”

沈天賜快速翻過幾頁，發現老馬記錄的不止是四姐。他記錄了很多年、很多人、很多事——郝師傅剛來那年手指被縫紉機紮穿了，去醫院包紮完回來接著踩機器，血從繃帶裡滲出來染紅了布，老馬寫了四個字：“真能扛。”

孫紅梅離婚那年一個人帶著孩子上班，孩子發燒了冇地方放，就擱在倉庫角落裡用紙箱鋪了個窩讓她躺在那兒，發燒燒得小臉通紅還抱著老馬給的糖不撒手。

五年前，沈念娣的先生張磊來給廠裡修電腦，修好了之後被老馬留了碗泡麪，兩個人蹲在倉庫門口吃得呼嚕呼嚕的。

四年前，沈念娣過年冇回家，除夕夜一個人待在辦公室看春晚。老馬偷偷上去看了一眼，她把電視關了在工作，螢幕上倒映著她瘦削的影子。“我在樓梯間坐了一會兒，等她忙完，關了燈，我才走。小念娣不知道我去過。”

三年前，沈念娣把大姐沈招娣的孩子浩浩接到省城住了幾天。浩浩在倉庫裡亂跑打碎了一箱貨，沈念娣罰他跟著老馬搬了一天箱子。那天晚上浩浩累得在倉庫睡著了，沈念娣把他背上了車。

兩年前，沈來娣、沈盼娣到廠裡上班的第一天，老馬在旁邊看了一整天。“像她。都是能扛的人。沈家的女人骨頭硬。”

半年前，沈天賜的名字第一次出現在賬本上。隻有一句話——“小念娣說她還有個弟弟，叫天賜，才二十出頭。我問她弟弟是乾什麼的，她冇回答，隻是低頭喝了一口咖啡。”

沈天賜把賬本放下，背靠著貨架滑坐在地上。倉庫裡很安靜，日光燈嗡嗡地響，遠處傳來食堂那邊鍋碗瓢盆的碰撞聲和老馬打飯回來哼的小曲。

他把賬本撿起來，往回翻，翻到二零一一年十二月的那一頁，又重新看了一遍——“她在樓梯上坐了很久。我冇驚動她。”那句話他看了一遍又一遍，每看一遍都覺得自己以前真他媽不是東西。

他媽寵他寵得要命。在鎮上那個家裡，他睡最好的床吃最好的菜，衣服臟了脫下來往盆裡一扔，第二天就乾乾淨淨地疊在床頭。七個姐姐裡他見過最多的是過年時回來打一晃的麵孔，像一群來了又走的客人，誰都不跟他多說幾句話。他媽會指著她們離去的背影告訴他：你四姐最有出息，在省城開廠，但她心硬，不跟家裡親；你六姐最冇良心，把她男人送進牢裡了；你七姐最不靠譜，結了三次離了三次，現在連家都不回。這些評價像刻在石頭上的字，他從小到大冇想過要擦掉它們，因為那是娘說的，娘不會騙他。

但現在老馬的賬本把這些字一個一個地擦掉了。原來四姐不是心硬——她發著高燒從樓梯上滾下來縫了七針，第二天包著紗布站在客戶麵前說“我不是工人我是老闆”。她說不出軟話，但她會給老馬多發五百塊利息，會在大姐的孩子累得睡著時把他背上車，會把二姐三姐六妹七妹一個個接到自己身邊。原來六姐不是冇良心——那個男人騙光了她所有的積蓄還倒欠了高利貸，她把他送進監獄是自己報的案自己收集的證據，冇有人幫她，她自己幫了自己。

原來七姐不是不靠譜——她離了三次婚，是因為她不肯嫁給不愛她的人。這個道理太簡單了，簡單到隻要肯花一秒鐘站在對方的立場上想想就能明白。可他從來冇想過，他從來冇問過她們。她們不回來，他也就當冇這些人。她們過得不好，他也就當是她們自己命不好。

他一頁一頁地翻回去，把四姐記錄在賬本裡的所有事都讀了一遍。然後他翻到最後一頁，拿起老馬擱在旁邊的圓珠筆，在空白處寫了一行字。字寫得歪歪扭扭的，跟老馬工整的字跡放在一起對比鮮明，但他寫得很用力，圓珠筆的筆尖壓下去一個小坑。

“我是沈天賜。四姐是我姐。我以後不會再讓她一個人扛。”

他把賬本合上，放回桌上，老花鏡照原樣壓上去。保溫杯還在手裡，杯壁已經不燙了，溫溫的。

他推開倉庫的門走出去，走廊裡的燈還關著一半，安全出口的綠光在牆上投下一個幽幽的光暈。經過食堂的時候他看見老馬端著一碗餃子一邊吃一邊跟郝師傅聊天，兩個老頭坐在長條桌邊背對著門口，完全冇注意到他。老馬不知道從哪裡弄來的醋包，往餃子上倒了一整袋，酸味飄到門口都能聞到，郝師傅嫌他倒太多，老馬說醋不要錢再拿一袋，兩個人拌嘴的聲音在空蕩蕩的食堂裡迴響，誰也說服不了誰。

沈天賜冇有過去打招呼。他抄了一條近路從廠區側門拐到公交站，遠遠看見四姐那輛白色豐田亮著雙閃在等他。車裡傳出張磊給浩浩講修電腦的聲音，不知怎麼扯到了蟑螂，浩浩笑得前仰後合把座椅靠背踢得砰砰響。

他拉開車門坐進後排，浩浩立刻湊過來：“舅舅你怎麼去了那麼久！四姨說你再不來她就不等了！”

“保溫杯忘倉庫了，找了一會兒。”沈天賜繫好安全帶，把保溫杯放在膝蓋上。那隻傻乎乎的卡通老虎正對著他笑，笑得冇心冇肺的。

沈念娣從後視鏡裡瞥了他一眼，似乎察覺到了什麼，但什麼也冇說，隻是打了轉向燈，車子緩緩駛出公交站，彙入晚高峰的車流。

車裡安靜了片刻，浩浩又開始跟張磊鬨，話題從蟑螂跑到了“電腦裡能不能養魚”。沈天賜靠在椅背上，看著窗外一盞一盞亮起來的路燈，忽然開口。

“姐。”

“嗯？”

“你那道疤——”他指了指自己的額頭，指尖點在同樣的位置，“現在還疼不疼？”

沈念娣冇有馬上回答。她雙手搭在方向盤上，目視前方，車燈照亮了前方一小段路麵和路邊一棵歪脖子的行道樹。沉默了好一會兒，久到沈天賜以為她不會回答了。

“不疼了。”她說，語氣很平淡，像在說今天天氣不錯，“都好多年了。”

沈天賜冇有追問。他把保溫杯擰開，喝了口水，又把蓋子擰緊。那隻卡通老虎被他握在手心裡，燙燙的。

後視鏡裡，沈念娣的嘴角微微彎了一下。那弧度很淺，淺到隻有後視鏡這個角度才能看到，前方路口的綠燈恰好亮了，她踩下油門，車身平穩地滑過斑馬線，後排的浩浩還在追問張磊到底有冇有可能在電腦機箱裡養金魚。