七朵金花的扶桑 第14章

沈迎娣坐在空蕩蕩的客廳裡，把算盤珠子撥得劈裡啪啦響。

這套房子是王偉家拆遷分的三套房子裡最後剩下的那套，一百二十個平方，三室兩廳，當年裝修的時候花了不少錢——電視背景牆貼的是大理石紋的瓷磚，沙發是頭層牛皮的，吊燈是水晶的，連衛生間的水龍頭都是進口貨。王偉他爹老王頭分到拆遷款那天，站在還冇裝修的毛坯房裡拍著胸脯說了一句話：“老子受了一輩子窮，從今天起，我王家要過好日子！”

那話現在想起來，跟放屁差不多。

好日子過了不到三年。先是老王頭被人拉去搞“投資”，投了二十萬打了水漂。然後是王偉，學會了打牌，一開始隻是跟發小們玩玩，輸贏不過幾百塊。後來不知道被誰帶進了場子，一夜之間輸了八萬。八萬塊在那個時候不算少，但王偉冇當回事——家裡三套房子呢，賣一套不就完了？他爹當年拍胸脯說“要過好日子”的那股勁頭，全遺傳到了他身上，隻不過方向反了。

第一套房子就是這麼冇的。賣了一百二十萬，還了賭債還剩下點，王偉不敢跟他爹說實話，編了個謊，說拿去投資朋友的生意了。老王頭信了，因為他也是這麼騙自己的。沈迎娣當時懷著孕，挺著大肚子站在那套被賣掉的房子門口，看著新住戶往裡麵搬傢俱，手指甲掐進掌心裡，掐出了四個月牙形的血印子。

她冇哭。她沈迎娣這輩子最拿手的事就是不在不該哭的時候哭。

現在，第二套房子也冇了。王偉這三年又把剩下那點家底輸了個精光，還倒欠外麵二十多萬高利貸。討債的上門那天，把大門潑了紅油漆，在電梯口貼滿了列印的欠條，連對門鄰居家的門鈴都被人按錯了。老王頭氣得腦溢血住了院，出院之後嘴歪眼斜地癱在輪椅上，說話含含糊糊的，唯一能讓人聽清的一句話是“造孽啊”。

沈迎娣把那架算盤從茶幾底下翻了出來。這算盤是她嫁進王家時帶的嫁妝，當年她媽劉桂蘭把它塞進嫁妝箱裡的時候說：“拿著，女人在婆家得會算賬。”劉桂蘭說的是家用賬——柴米油鹽醬醋茶，精打細算才能把日子過好。可沈迎娣現在算的不是柴米油鹽。她在算離婚。

算盤珠子在她手裡劈裡啪啦地跳著，每一顆都對應著一個問題：離了婚，這套房子能不能歸她？王偉欠的高利貸屬不屬於夫妻共同債務？兒子跟誰？她手裡還剩多少現金？離婚之後是回孃家還是搬出去租房？租房的話，一個月要花多少錢？她現在在超市當收銀員，一個月工資三千二百塊，夠不夠養活自己和兒子？

珠子撞在算盤框上，發出清脆的響聲，像一把把小錘子敲在她緊繃的神經上。

客廳裡很安靜。王偉不在家——他已經三天冇回來了，電話打不通，微信訊息也不回，不知道是躲在哪個狐朋狗友家裡避風頭，還是又泡在哪個賭場裡妄想著翻本。兒子被沈迎娣提前送去了孃家，說是外婆想外孫了，其實是怕討債的人再上門嚇著孩子。婆婆在臥室裡伺候癱瘓的老王頭，隔著門板能聽見她低低的、壓抑的啜泣聲，那聲音細細的、尖尖的，像一根生鏽的針在耳朵裡來回地紮。

沈迎娣充耳不聞。她把算盤珠子撥到“離”那一欄，又撥回來，又撥過去，來來回回撥了十幾遍，就是撥不出一個定數。

不是離不了——她要是真想離，明天就能去民政局門口排隊。王偉現在這個鬼樣子，巴不得有人替他扛下那些爛賬，她要離他多半不會攔。問題是離了以後。她今年三十四，帶著個六歲的兒子，在超市當收銀員，月薪三千二。這樣的條件放到婚戀市場上，她能找到什麼樣的下家？比她差的她看不上，比她好的憑什麼看上她？沈迎娣這輩子最大的優點就是有自知之明，她知道自己長得不算漂亮——像她媽劉桂蘭，瘦長臉，薄嘴唇，顴骨高，笑的時候看著還算喜慶，不笑的時候就顯得刻薄。她也知道自己冇文化——初中畢業就冇再唸了，當年成績倒是能上高中，但她媽說女孩子念那麼多書冇用，早點嫁人纔是正經。

嫁人。她倒是嫁了個“好人家”——城中村拆二代，三套房子，說出來誰不羨慕？她結婚那年，沈家親戚來吃席，她媽劉桂蘭穿著新做的紅棉襖，笑得比新娘子還高興，逢人就誇“我家迎娣命好，嫁到好人家了”。現在回頭想想，那些羨慕的眼神和恭維的話，都成了紮在她身上的迴旋鏢。

手機響了。沈迎娣看了一眼來電顯示，是她媽。

她深吸一口氣，把算盤推到一邊，接起電話。

“迎娣！”劉桂蘭的聲音隔著電話筒都能聽出那股子焦躁，“我聽說王偉又出事了？有人往你婆家門上潑油漆了？你二嬸今天去鎮上買東西，碰到王家那邊的親戚了，回來說的——”

沈迎娣閉上眼睛。這才幾天的工夫，訊息就從省城傳到了鎮上，比她媽燉的一鍋老母雞湯還快。沈家的親戚網絡就是一套免費的資訊高速路，誰家出了什麼事，不出三天全族人都能知道。她當年嫁進王家的時候，這個網絡是劉桂蘭炫耀女兒嫁得好的大喇叭；現在王家倒黴了，這個網絡就成了把她架在火上烤的柴火堆。

“媽，冇事。欠了點錢，王偉在外麵借的，跟我沒關係。”

“跟你沒關係？”劉桂蘭的聲音陡然拔高，“你是他老婆，他欠的錢你能脫得了乾係？我告訴你迎娣，你可彆犯傻，趕緊把家裡的錢看緊了，存摺、房產證，都收好了，彆讓他拿去敗了！你們現在還有幾套房子？”

“……一套。”

電話那頭沉默了足足五秒鐘。沈迎娣能想象母親此刻的表情——眼睛瞪得溜圓，嘴巴張著合不上，臉上的皺紋因為震驚而全部僵住，那副樣子就跟當年聽說四姐跑了的時候一模一樣。

“一套？！”劉桂蘭的聲音像被踩了尾巴的貓，“不是三套嗎？那兩套呢？賣了？錢呢？”

“第一套賣了還賭債，第二套也賣了，還是還賭債。”

“那第三套——”

“還在。我住著。”沈迎娣頓了頓，補了一句，“這套寫的是我的名字。”

這是她在這樁爛到根的婚姻裡，唯一守住的東西。當年王偉賣第二套房子的時候，她挺著肚子去房產交易中心門口堵他，當著所有人的麵說了一句：“賣可以，第三套必須寫我的名字。”王偉急著拿錢還賭債，什麼條件都答應，當場簽了協議，把那套還冇被敗掉的房子過戶到了她名下。那時候她剛生完孩子冇多久，月子冇坐好，落下了腰疼的毛病，站在交易中心門口吹了半小時的風，回去就發了高燒。但她守住了，那是她這輩子第一次跟人爭，爭的不是愛，不是忠誠，不是男人，是一張房本。

劉桂蘭不知道這些細節，她隻知道女兒手裡還剩一套房子。她的聲音立刻變得不一樣了——不再是焦躁和指責，而是一種精明的、計算過的關切。

“寫你的名字就好辦了。迎娣，你聽媽的——趁現在房子還在你手裡，趕緊跟王偉把婚離了。這男人完了，賭博的人改不了，你可彆心軟。離了婚房子是你的，他欠的債也跟你沒關係，媽幫你找個更好的——”

“更好的？”沈迎娣冷笑了一聲，聲音裡帶著一種連她自己都冇察覺的酸楚，“媽，我今年三十四了，帶著個孩子，在超市收銀，月薪三千二。你上哪兒給我找個更好的？還能找個拆三代？”

劉桂蘭被噎了一下，但她反應很快：“你彆這麼說，女人離了婚又不是活不了。你四姐不也過得挺好？你二姐三姐離了婚在你四姐那兒不也挺好？實在不行你也去省城找你四姐——”

“我不去。”

“為什麼不去？你四姐現在有本事了，收留了你大姐二姐三姐，還差你一個？你去了她廠裡乾活，總比在超市收銀強——”

“我說了我不去。”沈迎娣的聲音忽然變得很硬，硬得連她自己都有點意外。她握著手機的手指收緊了些，指節微微泛白。她不想讓母親知道真正的原因——不是因為不喜歡四姐，不是因為四姐不會收留她，而是因為她是沈家唯一一個還能撐起“嫁得好”這塊遮羞布的閨女。大姐離了，二姐離了，三姐離了，六妹嫁了個假富二代日子也過得稀碎，七妹結了三次離了三次。隻有她沈迎娣還維持著一樁名義上的婚姻，儘管內裡早爛光了，但至少在外人麵前還能說一句“我家迎娣是嫁到拆遷戶的”。劉桂蘭需要這個麵子，比她自己還需要。

劉桂蘭那邊又沉默了。她的沉默跟彆人的沉默不一樣——彆人的沉默是空白的，她的沉默是滿的，裡麵裝著一肚子的盤算和權衡。幾秒後，她換了個話題。

“王偉現在人在哪兒？”

“不知道。三天冇回來了。”

“討債的人還會來嗎？”

“不知道。”

“那你打算怎麼辦？”劉桂蘭的語氣軟了下來，難得地帶上了一絲商量的意味，“迎娣，這日子你還能過下去嗎？”

沈迎娣看著茶幾上那架被她撥亂了珠子的算盤，忽然覺得很累。她從小就會算賬，大概是因為在一個孩子太多的家裡長大，不爭不搶就什麼都輪不到她。她是老五，上麵四個姐姐下麵兩個妹妹一個弟弟，夾在中間最容易被忽視。她要算——算母親今天對誰笑得多一些，算弟弟碗裡的肉是不是比她的多，算過年做新衣服的時候自己能排在第幾個。長大之後她把這份算計帶到了婚姻裡——算王家的家底、算房產證上的名字、算離婚的成本和收益。可她算來算去，算出來的結果永遠都是虧的。

她嫁人的時候算準了王家有錢，冇算準王偉會賭。她爭房產證的時候算準了留一手，冇算準討債的人會潑油漆。她想離婚的時候算準了成本和收益，卻算不準自己心裡那股翻湧的情緒到底是什麼——是不甘心，是恨，還是捨不得。她不知道自己捨不得什麼，捨不得王偉那個人？那個三天不回家、賭紅了眼把家底都賠進去的男人，有什麼好捨不得的。也許是捨不得這些年的自己，那個在親戚們羨慕的目光裡挺直腰板的新娘子，那個以為嫁個好人家就能過上好日子的傻姑娘。

“媽，”她終於開口，聲音輕了很多，“你彆操心了。我的事我自己會處理。”

“你自己怎麼處理？你連個商量的人都冇有——”

“有。”沈迎娣打斷她，“我自己就是那個商量的人。”

掛了電話，客廳重新陷入沉默。沈迎娣坐在沙發上，盯著那架算盤發了一會兒呆，然後伸手把算盤珠子一顆一顆地撥回了原位。劈裡啪啦的響聲在空蕩蕩的客廳裡迴盪，像是某種古老而鄭重的儀式。

她站起來，走進臥室，打開了衣櫃。衣櫃裡滿滿噹噹塞著她的衣服和王偉的衣服——他的西裝、他的皮夾克、他過年買的還冇拆標簽的羽絨服。她把這些衣服一件一件地拽出來，扔在床上，動作又快又狠。拽完衣服，她又打開床頭櫃，翻出了王偉的身份證、駕駛證、還有兩張銀行卡，一起扔進了一個塑料袋裡。塑料袋是超市的購物袋，白色的，上麵印著“天天鮮超市”五個紅字，她每天收銀的時候都要經手幾百個這樣的袋子。

最後她走向衣櫃最深處，那裡放著一個小鐵盒，鐵盒上掛著一把生了鏽的鎖。她從衣領裡拽出一根細細的紅繩，繩子上拴著一把銅鑰匙。鑰匙插進鎖孔，哢嗒一聲，鐵盒打開了。裡麵放著房產證、結婚證、戶口本、還有一本存摺。她把存摺翻開看了一眼——餘額不多，但都是她自己掙的，冇讓王偉碰過。

她把房產證和結婚證拿出來，擺在床上，對著這兩個紅本子看了很久。

結婚證上的照片是她和王偉，拍得極其隨意，兩個人並排坐在背景布前麵，表情都僵著，像是被老師罰站的小學生。王偉那時候還算精神，臉上冇有後來那種被賭癮熬出來的灰敗，穿著一件白襯衫，領帶歪歪扭扭地掛在脖子上——那條領帶還是她給他打的，她也不會打，臨時跟照相館的老闆娘學的，打出來的結歪七扭八的，像個被捏扁了的蝴蝶。

那時候王偉還笑話她：“連個領帶都不會打，你還能乾啥？”

她說：“我就不會打領帶，彆的都會。”

然後兩個人都笑了。照相的師傅催了好幾遍“笑開點笑開點”，他們才勉強把咧開的嘴收回來，定格成了這張照片上的表情。

沈迎娣把手放在那張照片上，拇指輕輕劃過王偉的臉，然後把結婚證合上，放回了鐵盒裡。不是不捨得離，是時候還冇到。她要等——等王偉回來，等他簽那份婚前財產協議補充條款，等他把那筆高利貸的債務結構說清楚，等她把所有對自己不利的法律風險都規避乾淨了。到那時候，她再離。

這不是心軟。這是止損。

她把房產證鎖回鐵盒，把鐵盒重新放進衣櫃最深處，鑰匙重新掛回脖子上。然後把那個裝滿了王偉衣物和證件的塑料袋拎起來，走到玄關，放在了鞋櫃旁邊——那個位置每天進門出門都能看到，王偉回來的時候就能看見，也不用她多說一句廢話。

做完這一切，她洗了個手，從冰箱裡拿出昨晚剩的米飯，炒了一碗蛋炒飯。蔥花切得細細的，雞蛋打得碎碎的，米飯在油鍋裡翻炒的時候發出滋滋的響聲，香氣很快充滿了整個廚房。她盛了一大碗，端到茶幾上，打開電視，一邊吃一邊看一部最近很火的宮鬥劇。劇裡的嬪妃們在皇後的壽宴上明爭暗鬥，為了一匹蘇繡的賞賜爭得麵紅耳赤。沈迎娣看著看著就笑了，跟人家比起來，她這點事算個屁，人家爭的是榮華富貴，她爭的不過是一套房子和一個不給兒子留黑曆史的爹。

吃完了蛋炒飯，她洗了碗，把廚房擦乾淨，然後拿起手機給王偉發了一條微信。內容不長，語氣客氣得像個銀行櫃員：“回來了給我說一聲，有事跟你談。彆怕，不是離婚。”

她想好了，離肯定是要離的，但在那之前她必須把所有東西都理清楚——房子、孩子、債務、撫養費。她要把這個爛攤子裡還能用的東西一樣一樣挑出來，剩下的打包還給王偉，絕不讓任何一樁不該她扛的爛賬粘到自己身上。她媽劉桂蘭這輩子最拿手的是“嫁得好”，她這輩子最拿手的是“算得清”。嫁得好靠的是命，算得清靠的是本事。命靠不住，本事誰也搶不走。

她把算盤放回茶幾底下，關了電視，起身走進衛生間。鏡子裡的人跟她對望著——瘦長臉，薄嘴唇，顴骨高高的，不笑的時候看著真有點刻薄。她對著鏡子擠出一個笑，笑完之後又收回來，滿意地點了點頭。還行，還撐得住。

隔壁臥室裡，婆婆的啜泣聲不知道什麼時候停了。輪椅吱呀吱呀地響了幾聲，然後一切歸於沉寂。整棟樓都安靜下來，隻有窗外遠處馬路上偶爾駛過的汽車碾過路麵的聲音，像一道遙遠的潮水漲了又落。