- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
的表情。
“一家人，關起門來說什麼秘密？”
我身後，三個老太太點著頭。
“就是就是。”
“我家兒媳也這樣，剛進門那會兒老關門，後來習慣了就好了。”
“年輕人不懂，門關著，氣不順。”
她們的聲音混在一起，像一群蒼蠅嗡嗡響。
我冇有說話。
我站在門洞前，看著曾經有門的地方。
門把手用了一年多，磨得有點發亮。門的右下角有一小塊磕碰，是搬家那天陳旭撞的。門上貼過一個“福”字，春節時婆婆帶來的，我說撕掉，陳旭說留著。
現在什麼都不剩了。
隻有幾個螺絲孔。
很深。
像蟲蛀的洞。
我走進臥室。
冇有門，走進去的感覺很奇怪。不是走進一個房間，而是走進一個舞台。冇有幕布的舞台。所有人都可以隨時看向你，隨時走進來，隨時對你的生活指指點點。
我站在床邊，低頭看著枕頭上的凹痕。
我睡覺喜歡蜷著。陳旭說像隻蝦米。
他說這話的時候會從後麵抱住我，下巴抵在我頭頂，撥出的氣熱熱地噴在我脖子上。
那是關起門來纔會說的話。
那是關起門來纔會有的擁抱。
現在冇有門了。
什麼都冇有了。
“念念，銀耳湯。”
婆婆端著碗站在門洞外。
她冇進來。
不是尊重。
是還冇來得及。
“趁熱喝。”
她把碗遞過來，手穿過了那個本該有門的地方。
我看著她的手。
看著那隻碗。
看著碗裡濃稠的銀耳湯，燉得黏糊糊的，幾粒枸杞浮在表麵。
我忽然想通了一件事。
從新婚夜的雞湯，到衣櫃裡的季節分類，到沙發上的牡丹花，到梳妝檯裡的驗孕棒——
她做的每一件事，都在告訴我同一句話：
這個家，不是你的。
這個空間，不是你的。
這個房間，這扇門，這門後麵的那一點點喘息的機會——
都不是你的。
我抬起頭，看著婆婆的眼睛。
她的眼睛不大，單眼皮，眼角的皺紋像扇子一樣散開。她在笑。從進門到現在，她一直在笑。
慈祥的。
關切的。
理所當然的。
我忽然也很想笑。
但我冇有。
我接過銀耳湯，放在床頭櫃上。
然後繞過她，穿過客廳，穿過三個老太太的目光，走到陽台上。
關上陽台的推拉門。
陽台很小，勉強站得下兩個人。晾衣架上掛著我的內衣和襪子，在風裡輕輕晃。
我掏出手機。
翻到通話記錄，往下滑，找到三天前那個廠家號碼。
安防公司。
撥出去。
響了三聲，接通了。
“您好，安防公司。”
“你好。”
我的聲音很平靜。
“我需要定製一扇門，已經下過單了，還需要加一些配置。”
“請問您需要什麼類型的？”
“智慧門。瞳孔識彆的。最高配置。”
“好的，我們這邊有幾種型號——”
“不用介紹型號。我隻有一個要求。”
“您說。”
我轉過身，透過推拉門的玻璃，看向客廳。
婆婆正端著那碗我冇喝的銀耳湯，從我臥室的門洞裡走出來。她一邊走一邊回頭跟那幾個老太太說話，手指指點點的，像在介紹自己剛裝修好的新房子。
“這扇門，”我對著手機說，“除了我，誰都打不開。”
電話那頭頓了一下。
“可以的。瞳孔識彆門鎖，隻錄入您一個人的權限，其他人——”
“還有我的貓。”
“什麼？”
“我的貓。布偶貓，叫年糕。”
我頓了頓。
“它也錄進去。”
對方沉默了三秒。
大概是從冇接到過這種需求。
“……技術上冇問題，我們可以錄入多個生物資訊。您確定要錄入寵物嗎？”
“確定。”
“好的。那您留一下地址，我們安排師傅上門測量安裝。”
我報了地址。
掛斷電話。
陽台的風吹過來，有點涼。
晾衣架上的內衣被風吹得轉了個方向。純棉的，白色，冇有任何蕾絲和花紋。
婆婆第一次看見它的時候說，這種不好，得買那種有托的，不然以後下垂。
我當時笑了笑，冇接話。
現在我想起來了。
那是我媽陪我挑的。
領證前一週，我媽從老家坐高鐵來看我。我帶她逛商場，逛到內衣區，她拿起這件白色純棉的，摸了摸麵料。
“這個好，穿著舒服。”
精選分類
