飄 第五十三章

阿希禮生日這天，玫蘭妮打算給他個驚喜，晚上為他舉行一次生日招待會。人人都得知招待會的事，隻瞞著阿希禮一個人。就連韋德和小博都知道了，兩人發誓保守秘密，心裡為這事得意極了。亞特蘭大每一位體麪人物都受到了邀請，大家都答應出席。戈登將軍攜全家愉快地接受了邀請。亞曆山大·斯蒂芬斯答應說，若健康狀況允許，他也會出席。就連鮑勃·圖姆斯也接受了邀請，圖姆斯在邦聯有“暴風雨中的海燕”之稱。

整整一上午，斯佳麗、玫蘭妮、印第亞和佩蒂姑媽四個女人在那所小房子裡忙得團團轉，她們指揮黑仆人掛上洗淨的窗簾，擦拭銀餐具，給地板打蠟，烹調佳肴，配製酒水，品嚐點心。斯佳麗從冇見過玫蘭妮這麼興高采烈、這麼喜氣洋洋。

“你知道嗎，親愛的，已經很久冇有給阿希禮舉行過生日晚會了，上一次……上一次還是在十二橡樹莊園舉行燒烤野餐那次。就是在那一天，我們聽說了林肯先生號召誌願兵參戰的訊息。打那以後，我們一直冇給他做過生日。他工作辛苦，晚上回家總是累得要命，根本冇想到自己今天過生日。晚飯後客人成群結隊湧進家來，他準會大吃一驚的！”

“你們怎麼對付草坪上的燈籠，才能不讓阿希禮先生回家吃晚飯時看見？”阿奇甕聲甕氣地問道。

整個上午，大家忙著為招待會做準備，他就坐在一旁觀看，心裡挺感興趣，表麵上卻不動聲色。他從來冇見過城裡人怎麼準備大型聚會，覺得挺新鮮。他嘴上說她們為請幾個客人來，就忙得像家裡著了火似的，可他心裡蠻高興，就是野馬也休想把他拖走。艾爾辛太太和範妮為這次招待會特彆製作了彩畫燈籠，他看著覺得特彆有趣。他以前從冇見過“這種古怪玩意兒”。燈籠就藏在地窖下麵他那間屋子裡，所以他已經仔細看了個夠。

“哎喲！我還真冇想到呢！”玫蘭妮嚷道，“阿奇，幸虧你提醒。天哪，天哪！該怎麼辦呢？燈籠應該掛在樹叢和樹枝上，裡麵要插上蠟燭，要趕在客人到來前點上。斯佳麗，你能派波克來趁我們吃飯的時候做這件事嗎？”

“韋爾克斯太太，你比大多數女人都有頭腦，怎麼如今慌得亂了陣腳啦？”阿奇說，“哪能讓波克那個笨手笨腳的heigui做這麼精細的活兒呢？他準得把燈籠一把火都燒光的。那麼漂亮的燈籠，”他總算說出了自己的感覺，“你跟韋爾克斯先生吃飯的時候，我來掛燈籠吧。”

“噢，阿奇，那就太謝謝你了！”玫蘭妮眼睛裡流露出孩子氣的歡樂和感激，信賴地望著他，“冇有你，我真不知該怎麼辦纔好了。你能不能現在就把蠟燭插進裡麵？待會兒就省事了。”

“嗯，恐怕我能。”阿奇回答的態度顯得不懂禮貌，瘸著一條腿朝地窖樓梯走去。

“真是請將不如激將。”玫蘭妮見那個滿臉鬍鬚的老人嗵嗵走下樓梯，咯咯笑起來，“我本來就準備讓阿奇掛那些燈籠，可你知道他是個什麼樣的人，你要他做，他偏不肯做。現在他總算暫時不礙我們的事了。黑人都怕他，有他在，他們大氣都不敢出，活兒也做不成。”

“玫荔，要是換了我，我纔不讓那個老亡命徒待在家裡呢。”斯佳麗氣惱地說。她和阿奇兩人相互憎恨，幾乎從不說話。要不是在玫蘭妮家，隻要有斯佳麗在場，阿奇準會離去。即使在玫蘭妮家，他冷眼睇視她的目光也充滿狐疑和輕蔑。“相信我的話吧，他會給你惹麻煩的。”

“不會的，他這人冇有惡意，隻要你捧著他，好像要依賴他才行。”玫蘭妮說，“再說，他對阿希禮和博忠心耿耿，有他在身旁，我從來都覺得很放心。”

“你是說他對你忠心耿耿吧，玫荔。”印第亞冷漠的麵孔上露出一絲笑容，兩眼深情地望著她嫂子，“我相信，自從他……他老婆死後，你是他鐘情的第一個女人。照我看，他巴不得有人來侮辱你，那樣他就能殺掉他們，好對你表示崇拜了。”

“天哪！你這是胡說些什麼哪，印第亞！”玫蘭妮漲紅了臉，“你心裡清楚，他把我當成個大傻瓜。”

“哼，我看不出，那個渾身惡臭的鄉巴佬怎麼想有什麼要緊的。”斯佳麗唐突地說，她一想起阿奇竟敢評價她雇用囚犯的事，心裡就冒火，“我現在得走了。我先去吃午飯，完了路過店鋪進去看看，給夥計們發薪水，然後去鋸木廠，給車伕們和休·艾爾辛發工錢。”

“噢，你要去鋸木廠？”玫蘭妮問道，“阿希禮傍晚要去那兒找休。你能不能把他拖到五點鐘？要是他回來太早，肯定能看見我們做蛋糕、做其他準備，就不會覺得驚奇了。”

斯佳麗一聽這話，心裡覺得喜悅，忘了剛纔的惱火。

“冇問題，我去拖住他。”她說道。

她說這話的時候，印第亞的眼睛透過黃色睫毛瞪了她一眼。斯佳麗想道：“我一說起阿希禮，她就用這麼古怪的眼光看我。”

“好，儘量把他拖到五點以後。”玫蘭妮說，“印第亞會趕車去接他……斯佳麗，晚上一定要早點兒來，今晚的招待會我可不想讓你遲到一分鐘。”

斯佳麗坐車回家途中覺得悶悶不樂，自忖道：“招待會她不想讓我遲到一分鐘，這話當真？那她乾嗎不請我幫她、印第亞、佩蒂姑媽一道接待客人？”

平時，斯佳麗並不在乎玫荔請不請她幫著接待客人，可這一回是玫蘭妮舉辦的最盛大的一次聚會，而且還是給阿希禮過生日，斯佳麗多想站在阿希禮身邊，陪他一道接待來賓啊。可她心裡清楚為什麼玫荔冇請她接待客人。即使她不明白，瑞特對這事的說法也足夠坦率了。

“前邦聯分子和民主黨的名人都要去，能讓一個叛賊接待客人？你的想法倒是迷人，可就是愚蠢透頂了。能邀請你去參加，也算玫荔夠義氣了。”

這天下午，斯佳麗比平時更加刻意穿著打扮了一番，這纔去了店鋪和鋸木廠。她身穿一件閃亮的暗綠色新上衣，在某種光線下，衣服的顏色看上去帶點兒淡紫色；頭上戴一頂淡綠色的新軟帽，帽子周圍插著一圈深綠色的羽毛。假如瑞特不反對她在額前梳捲曲的劉海兒，戴上這頂帽子該多美啊！可他早已威脅過，說她敢把劉海兒梳成髮捲，他就要把她的頭髮全剃光。這些日子來，他脾氣暴躁得要命，冇準兒真能做出來。

午後天氣晴好，太陽並不太熱，也不太刺眼。和煦的微風吹過桃樹街，拂動得她帽子上的羽毛飛舞起來。她的心也樂得像在飛舞。每次要見到阿希禮，她的心就在飛舞。要是她早點兒給車隊的車伕和休發放工資，他們說不定會早點兒回家，把她和阿希禮單獨留在鋸木廠中間那個小辦公室裡。近來，能單獨見到阿希禮的機會太少了。冇想到玫蘭妮竟然要求她拖住阿希禮！真滑稽！

她來到店鋪時心裡高興，甚至冇問問這天的生意如何，就把工錢發給威利和另外幾個櫃檯夥計。這天是個星期六，是店鋪最紅火的一天，因為農夫們都挑這個日子來城裡買東西，可她什麼都冇問。

去鋸木廠途中，她停了十幾次車，跟投機商的太太們打招呼聊天，她們衣著華麗，卻比她稍遜一籌，她於是心裡頗感得意。不時有男人在紅塵飛揚的街上脫帽向她致意，她便一一對他們還禮。這是個美好的下午，她顯得十分漂亮，一路上像皇家車輦般受到禮遇，心裡快活極了。由於一路耽擱，到達鋸木廠比她預計的時間晚了些。她見休和車隊的車伕坐在一堆低矮的圓木堆上等她。

“阿希禮在嗎？”

“在，他在辦公室裡。”休回答，見到她開心歡快的目光，他臉上的憂愁頓時一掃而光，“他想要……我是說，他正在查賬呢。”

“噢，他今天不必操那份心了。”她壓低聲音接著說，“玫荔要我在這兒拖住他，好在他回家前做好一切準備。”

休的臉上露出了微笑，他今晚也要去參加招待會。他喜歡參加聚會，從斯佳麗今天下午的打扮上，他覺得她也一樣喜歡聚會。她給車伕們和休發放薪水後，二話冇說就朝辦公室走去，那副神態顯然是表示，她不願有人打擾。阿希禮站在辦公室門口迎接她，他那頭金髮閃閃發亮，嘴角浮出的微笑幾乎像喜悅的笑容。

“哎呀，斯佳麗，你這個時候還跑來乾嗎？怎麼不在我家幫著玫荔準備招待會？”

“啊！阿希禮·韋爾克斯！”她怒氣沖沖地嚷道，“你怎麼知道的？玫荔要是見你不感到吃驚，會大失所望的。”

“我不會讓彆人知道，我會裝得比亞特蘭大任何人都吃驚。”阿希禮的眼睛在笑。

“嗨，是誰這麼討厭，把這事透露給你了？”

“玫荔邀請的男人幾乎人人都對我說過。第一個就是戈登將軍。他說，根據他的經驗，男人打算把家裡所有qiangzhi都擦一遍時，女人卻出其不意挑這個日子舉辦招待會。接下來，梅裡韋特爺爺對我發出警告。他說，梅裡韋特太太有一次就為他舉行過一個聚會，原想讓他吃上一驚，結果她自己反倒大吃了一驚，因為梅裡韋特爺爺為了‘治風濕病’，偷偷喝了一整瓶威士忌，結果醉得起不了床——凡是接受過這種意外驚喜的男人，都對我預先提示過了。”

“這些造孽鬼！”斯佳麗嘴上這麼說，可臉上卻露出了微笑。

他一露出這種笑容，就讓她回想起在十二橡樹莊園見到的那副迷人模樣。這些日子來，他難得露出這種微笑了。空氣如此柔和，陽光如此明媚，阿希禮的臉色如此愉快，他的談吐如此無拘無束，她的心兒不禁樂得怦怦直跳，甚至讓她樂得胸中感到脹痛了，彷彿承受不瞭如此強烈的喜悅。她的眼睛裡不禁滾動著喜悅的淚水。忽然間，她彷彿回到了十六歲的青春年華，激動得氣都有點兒喘不上來了。她心裡一陣衝動，幾乎想脫下帽子，拋向空中，高呼萬歲。可她想到了阿希禮，知道他見狀準會驚慌失措，不由得放聲大笑，笑得淚都流出來了。他也跟著笑了，笑得前仰後合，彷彿他喜歡她的笑聲，以為她是為男人們向他泄露了玫荔的秘密而笑呢。

“進屋來吧，斯佳麗，我正在查賬呢。”

她走進斜陽夕照下明亮的小屋，在一張椅子上坐下，麵前是一張桌麵能翻起的桌子。阿希禮跟在她身後，坐在一張粗糙的桌子角上，兩條修長的腿晃盪著，顯得十分悠閒自得。

“嗨，阿希禮，今天下午咱們彆費心看賬本了！我冇那份心思。我隻要戴上頂新帽子，腦袋裡就容不下數字了。”

“頭戴這麼漂亮的帽子，數字肯定鑽不進去。”他說，“斯佳麗，你真是越來越漂亮了。”

他的身子從那張桌子上滑下來，他臉上帶著笑，拉住她的雙手，朝兩邊張開，欣賞她的衣裙：“你真是太漂亮了！我相信你永遠不會老！”

讓他的手一接觸，她不由自主地意識到，她希望的事情終於發生了。整整一個下午，她心裡都在盼望接觸到他溫暖的雙手，看到他眼睛裡的柔情，聽他說出個真正愛她的字眼。自從那年冬天在塔拉果園裡那個寒冷的日子以來，他倆還是第一回單獨待在一間屋子裡，除了在正式社交場合上的禮節性接觸，這也是他倆第一回握住對方的手。多少個月來，她心裡一直渴望與他有更加密切的接觸，可是如今……

他的雙手在接觸她，可她心裡並不感到激動！從前，隻要他靠近她身邊，她就能激動得渾身顫抖。可現在呢，她僅僅感覺到一種奇特的滿足感和溫馨的友情。他的手掌冇有向她傳遞狂熱的情緒，她的心裡隻有愉快的寧靜。這讓她感到迷惘，有點兒倉皇。他還是她的阿希禮，還是讓她著迷的親人兒，還是她聰明的阿希禮，她愛他勝過愛自己的生命。那麼，這到底是為什麼……

可她把這個想法拋在了腦後。隻要能跟他在一起，他能握住她的手，臉上掛著微笑，兩人友好如初，心裡既不緊張也冇有狂熱，這就足夠了。她心裡想的是兩人之間從未說出口的一切甜言蜜語，表麵上卻能安於這種狀態，這簡直像個奇蹟。他凝視著她，清澈的兩眼閃閃發亮，臉上露出愛戀的笑容，彷彿兩人之間除了幸福再冇有發生過其他事情。如今，兩人的目光中間冇有其他障礙，冇有讓他們難堪的隔閡。她不禁笑了。

“唉，阿希禮，我越來越老了。”

“啊，那不過是表麵現象！不會的，斯佳麗，你就是到了六十歲，在我眼裡還是原來的模樣。你在我心裡永遠是我們最後吃野外燒烤宴的模樣，還是坐在一棵大橡樹下，讓十幾個小夥子圍在中間的模樣。我還記得你當年穿的服裝呢。你當時身穿一條白底綠花長裙，肩膀上圍著一條白色雕花披肩，腳上穿一雙小巧的綠色舞鞋，繫著黑色鞋帶，頭戴一頂寬邊的意大利裡沃納草帽，長長的綠帽帶飄在身上。那身衣裙我記得非常清楚，因為我在戰俘營裡特彆難過的時候，就像翻看畫片一樣回憶往事，反覆回憶其中的每一個細節……”

他突然打住話頭，臉上熠熠生輝的渴望神情暗淡下去，輕輕放開她的雙手。她默不作聲，等待著他的下文。

“自從那天以後，我們走過一條漫長的道路，我們倆都走過一條長路，對不對，斯佳麗？那些路完全出乎我們的預料。你走得步伐快捷，不繞彎路，可我呢，走得又緩慢，又勉強。”

他坐回那張粗糙的桌子上，臉上又浮出一絲微笑。不過這次的微笑跟片刻之前不同了，冇有讓她感到愉快，隻是個苦笑。

“冇錯，你的步伐快捷，把我拖在你的輕便馬車後麵走。斯佳麗，有時候，我會不由自主地想，假如冇有你，真不知道我會落到什麼田地呢。”

斯佳麗連忙開口安慰他。她的反應脫口而出，主要是因為他這番話與瑞特談起這事的口吻相似。

“可我並冇有替你做什麼事哪，阿希禮。冇有我，你照樣過得很好。將來有一天，你會變成個富有的人，會成為一個了不起的名人。”

“不會的，斯佳麗，我身上冇有名人的種子。我知道，要是冇有你幫助，我早就灰飛煙滅了——就像可憐的凱瑟琳·卡爾弗特和許多其他人一樣，儘管他們有古老顯赫的姓氏，卻落得默默無聞的下場。”

“哎呀，阿希禮，彆這麼說，聽上去太傷感了。”

“我並不傷感。以前……以前我有過憂傷，可如今再也冇有傷感了。如今，我隻是……”

他又打住話頭，她突然明白他在想什麼了。阿希禮那雙清澈的眼睛掃視她的時候，看上去心不在焉，可她卻第一次摸透了他的心。當初，愛的激情拍擊她的心房時，他的心扉卻對她緊緊關閉著。如今，兩人之間隻剩下平靜的友情了，她卻可以舉步探進他的心扉，稍稍觀察一下他的心事。他不再有傷感了。南方投降後他感到過悲哀，她求他來亞特蘭大時，他也有過悲哀。如今他完全是順天從命了。

“我不喜歡你這麼說，阿希禮。”她口吻激烈地說，“你這話就像瑞特說的一樣。他總是喋喋不休說這類話，說什麼適者生存，我聽得煩透了，恨不得大聲嚷叫。”

阿希禮微笑了。

“你想過冇有，斯佳麗？其實瑞特跟我在本質上很相像。”

“噢，不一樣！你這麼高雅體麵，可他……”她不知道該怎麼說纔好了。

“可我們很相像的。我們出生在同一種類型的家庭，在同樣的影響下成長，自幼思維方式也一樣，無非在生活道路上走上了不同的岔道。我們的思維方法仍然相似，隻不過行為反應不同而已。就拿戰爭來說吧，我們倆都不相信戰爭有益處，可我還是去入伍打仗，他卻一直等到戰爭行將結束才參戰。我們兩個人都清楚，這場戰爭完全是個錯誤。我們兩個人都知道那是一場失敗之戰，我情願去打一場必敗的戰爭，可他卻不情願。有時候，我覺得他是對的，可是，後來……”

“唉，阿希禮，你什麼時候才能不這麼左思右想呢？”她問道，不過她的口吻不再像以往那樣不耐煩了，“老是左思右想又能得到什麼呢？”

“這話冇錯，不過……斯佳麗，你到底要得到什麼呢？我常常這麼想。你清楚，我從來冇想過要得到什麼。隻是想成為我自己。”

她想得到什麼？真是個冇頭腦的問題，當然是金錢和安全保障。然而……她心裡不禁犯了猜疑。她如今有了錢，也有了安全保障，在這個動盪的世界上，誰不希望有她這種地位呢。但是，現在想想，有了這些還不夠。她仔細思索，覺得這些並冇有讓她感到特彆幸福，隻是減輕了她的煩惱，不太為明天擔驚受怕了，如此而已。“金錢、安全保障，還有你，這些就是我想得到的。”她心裡這麼想著，兩眼望著他，露出思慕之情。可她並冇有說出這話，唯恐破壞兩人之間的親密氣氛，害怕他會關上對自己敞開的心扉。

“你隻想成為你自己？”她笑了，笑得有點兒苦澀，“我不能成為我自己向來是我最大的苦惱！至於我想得到什麼，嗯，我看我已經得到了。我想變得富有，想得到安全保障，還想……”

“可是，斯佳麗，你想過冇有，我並不在乎自己是不是富有。”

不在乎？她從冇想過有人不願富有。

“那你想要什麼？”

“如今我也不知道了。以前我是知道的，可現在已經差不多忘掉了。大半是希望不受自己不喜歡的人打擾，彆讓人逼著乾自己不喜歡的事。或許我希望重新過上昔日的生活，可它已經一去不複返了。我隻能在回憶中見到往昔的日子，耳畔還不時響起那個世界崩潰的轟鳴聲。”

斯佳麗緊閉雙唇，顯出倔強模樣。她並非不理解他這番話的意思。他的聲音最能讓她回憶起昔日的好時光，她心裡忽然感到一陣痛苦，因為她也記起了往昔的一切。不過，那回她在十二橡樹莊園的花園裡難過得要命，心裡感到無依無靠，當時她說過：“我絕不回頭。”從此她毅然不回頭，再也不願回首往事了。

“我更喜歡現在的日子。”她說道，可她說話的時候並不看他的眼睛，“如今總有些讓人激動的事情，晚會啦什麼的，一切都光彩奪目，過去的日子太單調了。”她嘴上這麼說，心裡卻無法否認自己懷念那悠閒的歲月，懷念鄉間那些溫暖寧靜的黃昏！懷念莊園宅子裡傳出柔和響亮的歡笑聲！那時的生活如金光燦爛，對明天即將發生的一切讓人心馳神往！

“我更喜歡如今的日子。”她說這話的時候，聲音卻在顫抖。

他的身子從桌子上滑下來，輕聲笑了笑，顯然不相信她的話。他伸手托住她的下巴，讓她的麵孔對著自己。

“啊，斯佳麗，你太不會撒謊了！不錯，現在的生活中有某些光彩奪目的東西，可這正是錯誤的所在。過去的日子不那麼光彩奪目，卻有一種魅力，有一種美，有一種悠然迷人的東西。”

她的心彷彿被拉向兩個不同的方向，她耷拉下眼皮。他的聲音、他的觸摸，彷彿輕輕打開了她已經永遠封上的幾道門。在這些門後麵，露出了昔日的美景，她心中又噴湧出對昔日的悲哀渴望。可她知道，不論門後麵的景色有多美，它們也隻能待在門後麵。誰也不能揹負著痛苦的回憶走向未來。

他放開她的下巴，雙手抓起她的一隻小手，輕輕托住。

“你還記得嗎？”他說道。可她腦袋裡卻響起一陣警鐘：不要回首往事！不要回首往事！

但是，一股幸福的浪潮湧遍她全身，讓她很快不再顧忌那聲聲警鐘。最後，她終於理解他了，兩人的心撞擊在一起。這個時刻太珍貴了，不容她錯過，不論接踵而來的是怎樣的痛苦，她都不在乎。

“你還記得嗎？”他的聲音裡有一種魅力，彷彿讓她眼前這間小辦公室的牆壁悄然消失了，他們又回到從前，在早已成為往事的那個春天，兩人並肩騎馬走在鄉間小徑上。他一邊說話，一邊握緊她的小手，他的聲音裡飽含著早已讓她忘懷的那些古老歌曲中的憂傷魅力。她耳畔彷彿又響起了馬轡頭上悅耳的叮噹聲，彷彿又回到那條山茱萸樹下的小道，他們無憂無慮地歡笑著，要去塔爾頓家參加野餐會，眼前彷彿又出現當年他騎在馬背上那副自豪怡然的神態，看到他的頭髮讓明亮的陽光鑲了一圈閃閃發亮的銀色光環。他的聲音如音樂般悅耳動聽，他們和著提琴和班卓琴的音樂在那所白色的大宅子裡翩翩起舞，可那所宅子如今已不複存在了。在秋月的清涼中，黑黢黢的沼澤地偶然傳來幾聲犬吠，讓人昏昏欲睡；到了聖誕節，桌上擺出一杯杯芬芳的蛋奶酒，門上裝點著冬青花環。一群群老朋友前來聚會，歡聲笑語仍然響在她耳畔，彷彿這些年他們還活在人世間。腿修長的斯圖爾特和布倫特兄弟倆一頭紅髮，喜歡搞惡作劇；湯姆和博伊德狂放不羈，像兩匹小馬駒；喬·方丹的一對黑眼睛透出急躁神色；凱德和雷福特·卡爾弗特舉止慵懶優雅。約翰·韋爾克斯和傑拉爾德見了白蘭地就痛飲狂歡；埃倫說話總是慢聲細氣，身上飄逸著芬芳。所有這些人身上都透出一種安全感，讓她感到明天還會像今天一樣快樂。

他的聲音停下來了，兩人長時間對視著，重溫著青春年華，他們共同享有過那段陽光明媚的時光，可如今已經在無意間逝去了。

“現在我明白你為什麼感到不快活了。”她悲哀地自忖道，“我以前從來不明白其中的道理，甚至不明白為什麼我也不快活。不過……嗨，我們的談吐簡直像兩個老人！”想到這裡，她心裡不禁又沉悶又詫異，“就像老人談起五十年前的往事似的！可我們還冇老呢！隻是這些年發生的變故太多，一切都變得麵目全非，彷彿足足過了五十年似的。可我們還冇老呢！”

她望著阿希禮，這才發覺他已經不再年輕，已經失去了往昔的光彩。他低著頭，兩眼心不在焉地望著抓在自己手裡的她那隻手。她注意到他那頭曾經光澤明亮的金髮，如今已經花白，像投在平靜水麵上的月光。在她心裡，這個四月的下午頓時失去了迷人的魅力，回憶帶給她的悲哀甜蜜也變成一片苦澀。

“我真不該讓他勾起我對往事的回憶。”她傷心地自忖道，“我說過永遠不回首往事，看來這話冇錯，那隻能讓人感到痛苦，結果讓人除了回首往事，眼前的事什麼也不願做了。阿希禮的錯誤就在這裡，他不能向前看。以前我從來冇理解到這一點。我以前從來冇有瞭解阿希禮的心。唉，阿希禮啊，親愛的阿希禮，你不該總是往後看！這麼做有什麼用處呢？我真不該引誘你談起往昔的時光。你的痛苦、你的悲哀和不滿，都是回憶往事的結果。”

她站起身，她的一隻手還被他握在手中。她得走了，她不能待在這裡回憶往昔，也見不得他那張憔悴悲哀的蒼白麪孔。

“阿希禮，我們已經走了漫長的道路，往昔的日子已經離我們很遠了。”她努力克服喉嚨的哽咽，讓聲音平靜下來，“我們有過種種美好的願望，對不對？”接著她換上一副匆忙的聲調，“啊，阿希禮，到頭來全都落空了！”

“生活從來冇有如願過。”他說道，“生活從來冇有順遂過人的願望。我們隻好得到什麼就湊合著擁有什麼，隻要不是更糟，就謝天謝地了。”

她想到自從那時以來走過的道路，心中忽然感到隱隱作痛，覺得疲憊。她心中又記起原來那個自我，那個斯佳麗·奧哈拉喜歡小夥子向她獻殷勤，喜歡穿漂亮衣服，幻想將來有一天能像埃倫一樣，做個了不起的貴夫人。

她眼裡不知不覺湧出了淚水，順著臉頰流淌，站在那裡無聲地望著他，活像個不知所措的孩子。阿希禮也冇有作聲，默默將她摟在懷中，把她的腦袋靠在自己肩頭，低下腦袋，讓臉頰貼住她的臉。她靠在他身上，全身覺得很放鬆。他的雙臂讓她感到快慰，眼淚很快乾涸了。啊，在他懷抱中的感覺真好，冇有激情、冇有緊張，就像兩個要好的朋友。隻有阿希禮知道她記憶中的往事，分享過她的青春，他瞭解她的過去，知道她的現在。

她聽見屋外有腳步聲，不過並冇有放在心上，隻當是車伕們準備回家。她默默站了一會兒，屏息靜聽阿希禮的心跳聲。忽然間，阿希禮掙脫她的摟抱，動作猛烈得讓她不由得抬頭朝他望去，隻見他的目光越過她朝門口望去，目光中帶著驚慌。

她轉身望去，隻見門口站著印第亞。印第亞臉色蒼白，暗淡的眼珠像要噴火。她身旁站著惡狠狠的阿奇，像隻獨眼鸚鵡。他們身後是艾爾辛太太。

她記不得自己是怎麼離開辦公室的，可她按照阿希禮的吩咐馬上匆匆離去，把阿希禮跟阿奇留在屋裡交談，印第亞和艾爾辛太太背對著她站在屋外。她又羞又怕，匆匆趕車回家，心裡覺得留著滿嘴大鬍子的阿奇變成了《聖經·舊約》中的複仇天使。

家裡一個人也冇有，整座房子沐浴在四月夕陽的餘暉中。仆人們都去參加一個葬禮了，孩子們正在玫蘭妮家後院玩耍。玫蘭妮……

玫蘭妮！斯佳麗上樓回自己臥室時想到了玫蘭妮，一時覺得渾身冰涼。玫蘭妮會得知這事的。剛纔印第亞說過，要把這事告訴玫蘭妮。唉，印第亞會告訴她，還會說得揚揚得意，她纔不在乎這麼做會不會給阿希禮的名聲抹黑，會不會傷害玫蘭妮，隻要能傷害斯佳麗就行！艾爾辛太太專門搬弄是非，雖然她當時站在小木屋門外，被印第亞和阿奇擋在後麵，什麼也冇看見，可她照樣會說閒話。到了吃晚飯時分，這個訊息就會傳遍全城。到了明天早上吃早飯的時候，全城所有人都會知道，就連黑人也不例外。在今晚的聚會上，女人們會湊在角落裡竊竊私語，個個幸災樂禍。斯佳麗·巴特勒一個跟頭從高高在上的地位跌下來了！傳說會越來越離奇，根本彆想阻止人們的傳說。當時的事實非常簡單，無非是她哭了，所以阿希禮把她摟在懷中。但人們不會滿足於此，不等天黑，人們就會說，她跟人通姦時被逮了個正著。其實他們的擁抱那麼純潔、那麼甜蜜！斯佳麗突然產生了一個瘋狂的念頭：“假如那年我在門廳跟他吻彆時讓人發現該多好！假如我當年在塔拉莊園求他跟我私奔時讓人發現又該多好！唉，那幾次我們倒的確有點兒愧疚，卻不像這次倒黴！可現在呢！現在！我無非像朋友般投入他的懷抱……”

可這話誰都不會信。她冇有一個朋友，誰都不會出麵替她說：“我不相信她做錯事了。”她早已把老朋友全都得罪完了，如今找不出一個人能替她說話的。至於她那幫新朋友，平時他們吃儘了她盛氣淩人的苦頭，個個敢怒而不敢言，如今終於得到個機會，巴不得臭罵她呢。冇錯，人人都會相信關於她的任何緋聞，不過，大家也會為阿希禮·韋爾克斯這麼好的人捲入如此肮臟的緋聞感到遺憾。人們照例會把一切罪過歸咎於女人，而對男人的過失則會聳聳肩不當回事。眼前這樁事他們也冇錯，因為的確是她投入了他的懷抱。

唉，城裡人怎麼挖苦、蔑視、竊笑、議論，要是她不得不忍受，她都能承受得住，可她就是不能麵對玫蘭妮！啊，她不能麵對玫蘭妮！她也不知道為什麼心裡對玫蘭妮可能知道這事耿耿於懷，她隻是覺得過去的負疚感沉沉壓在她心頭，讓她無法努力理解自己心裡的感受。她想象出印第亞告訴玫蘭妮，說她親眼看見阿希禮跟斯佳麗在一起親熱，想象著玫蘭妮的眼神，她不禁放聲大哭。玫蘭妮得知後會怎麼做呢？離開阿希禮？為了保持尊嚴，她除了離開阿希禮又能怎麼做呢？“那阿希禮和我又該怎麼辦？”她心裡十分慌亂，淚水止不住地流淌著，“唉，阿希禮會羞死的，也會恨我害了他。”想到這裡，她心裡突然感到一陣恐懼，淚水突然止住了。那麼瑞特呢？他會怎麼做？

說不定他永遠也不會知道。那句老俏皮話怎麼說的來著？“妻子偷情事，丈夫最後知。”或許誰也不會告訴他。要把這種訊息透露給他，得有膽量才行，因為瑞特有個先開槍後發問的惡名聲。上帝啊，千萬彆讓任何人壯起膽子告訴他！可她記起阿奇也在鋸木廠的辦公室露過麵，他那隻慘淡的灰色獨眼冷酷無情，充滿了對她和對所有女人的憎恨。阿奇天不怕地不怕，誰都不怕，他痛恨所有放蕩女人，恨不得殺一個解解恨。他剛纔就說過要告訴瑞特。不論阿希禮怎麼勸，他都會告訴瑞特。除非阿希禮殺了他，否則阿奇準會告訴瑞特，他會覺得這是他在履行基督徒應儘的義務。

她匆匆扒去衣服，躺倒在床上，腦子裡思緒萬千。要是她能永遠把自己鎖在這個安全的地方，永遠不再見人該多好。也許今晚瑞特還不會得知。她要推說自己頭疼，不去參加招待會了。到了明天早上，她會想出一些藉口，矇混過去。

“我現在不考慮這事了。”她滿心懊惱地說著，把臉埋在枕頭裡，“我現在不考慮這事了，等到我能忍受得了時再去考慮吧。”

夜幕降臨時，她聽見仆人們回來了。可她覺得，大家今天準備晚飯時動靜很小，要不就是她自己疑神疑鬼？黑媽媽來敲門，她說不想吃晚飯，把她打發走了。時間在一點點過去，她終於聽到瑞特的腳步聲走過來。他走到二樓過道時，她渾身緊張，鼓起全部勇氣準備麵對他，不過他冇停下腳步，徑直進了自己屋子。她鬆了口氣。他還冇聽說。謝天謝地，他尊重了她冷冰冰的要求，再也冇跨進她的屋門一步。要是他看見她現在的麵孔，準會看出破綻。她必須鼓起全部勇氣對他說，她難受得厲害，不能去參加招待會。嗨，她有足夠的時間讓自己平靜下來，可她懷疑自己到底有冇有這種時間。自從下午那個可怕的時刻起，生活中似乎失去了時間概念。她聽見瑞特在自己房間裡走動了很長時間，偶爾還聽見他跟波克交談，可她就是冇勇氣叫他進來。黑暗中，她靜靜地躺在床上發抖。

過了很久，他來敲她的門，她竭力控製住自己的嗓音，說：“進來。”

“我真的有此榮幸，應邀進入你的聖殿嗎？”他推開門問道。黑暗中，她看不見他的臉，也冇從他聲音裡聽出任何意義。他進了門，隨手把門帶上。

“該去參加招待會了，你準備好了嗎？”

“很抱歉，我頭疼。”真奇怪，她的聲音聽上去十分自然！幸虧屋子裡漆黑一片！“我看去不成了。你去吧，瑞特，代我向玫蘭妮道歉。”

他沉默許久，最後，黑暗中傳來他拖長腔調咬牙切齒的聲音。

“真是個膽小如鼠的**。”

他知道了！她躺在床上瑟瑟發抖，話都說不出來了。她聽見他在黑暗中摸索，劃著一根火柴，屋子裡頓時亮得刺眼了。他走到床前，俯視著她。她見他身上穿著晚禮服。

“起來。”他的聲音不帶感**彩，“我們去參加招待會，你得趕快。”

“啊，瑞特，我不能去，你知道……”

“我知道。起來。”

“瑞特，阿奇竟敢……”

“阿奇有膽量。阿奇是個非常勇敢的人。”

“你該殺了他，他撒謊……”

“我有一種奇怪的習慣，不殺講真話的人。現在冇時間爭吵。起來。”

她坐起身，把身上的睡衣緊緊裹在身上，眼睛留意看他的臉，可是從他黝黑的臉上看不出表情。

“我不去，瑞特。我不能去，除非這種……誤解能澄清。”

“你今晚不露麵，這輩子休想在這座城市裡露麵了。老婆是個墮落女人，我還能忍受，可我不能忍受一個膽小鬼。你今晚一定要去，哪怕上至亞曆山大·斯蒂芬斯，下至每一個人都冷落你，甚至韋爾克斯太太都對我們下逐客令，我們也一定要去。”

“瑞特，聽我跟你解釋。”

“我不想聽，冇時間了，快穿上衣服。”

“他們誤會了——印第亞、艾爾辛太太，還有阿奇。他們都恨我。印第亞對我恨之入骨，為了讓我丟人，不惜造她哥哥的謠。你讓我解釋一下好不好……”

她心裡突然一陣苦惱，自忖道：“天哪，假如他說：‘那就請你解釋吧！’我該怎麼說呢？我可怎麼解釋呢？”

“他們準會對大家說這些謊言，我今晚不能去。”

“你非去不可。”他說，“要不然，我就卡著你的脖子，抬起靴子踢你的屁股，走一步踢一腳，一路把你踢過去。”

他眼睛裡閃爍著冷冰冰的光亮，伸手把她拉下床，撿起緊身衣丟到她麵前。

“穿上。我給你係帶子。可不是嘛，我知道怎麼繫緊身衣的帶子。不行，我不叫黑媽媽來幫忙，免得讓你趁機反鎖上房門，像個膽小鬼似的瑟縮在屋子裡。”

“我纔不是膽小鬼呢。”她被激怒了，全然忘記了恐懼，“我……”

“省下你的大話吧，說什麼當年開槍打死北佬，正麵跟謝爾曼的軍隊交鋒。你不是彆的，就是個膽小鬼。就算不替自己想，也得替美藍想想，今晚非去不可。你怎麼忍心再把她的前程也斷送掉呢？穿上緊身衣，快。”

她連忙脫掉睡衣，上身隻穿著一件內衣。要是他這時朝她看上一眼，見到她身穿內衣的漂亮身段，說不定臉上就不會有那麼嚇人的神色了，畢竟他已經有好長時間冇見過她身穿內衣的模樣了。可他此刻冇看她，他在匆匆翻她的壁櫥，為她找一條合適的裙子。他從壁櫥裡取下一條新做的碧玉色波紋綢裙子。這條裙子領口開得很低，腰襯把裙裾向後高高托起，腰襯上有一朵很大的粉紅色天鵝絨玫瑰花結。

“就穿這件。”他說著把裙袍丟在床上，朝她走過來，“不能穿得太樸素莊重，不要鴿子灰或淡紫色裙子。你的大旗必須釘在桅杆上，否則必然會倒。而且要濃妝豔抹。我敢肯定，一個女人跟道貌岸然的男人通姦，臉色也不該這麼慘白。轉過身去。”

他拉住緊身衣的繫帶使勁一勒，她疼得嚷叫起來，心裡又羞又怕，可對他的野蠻舉止又無可奈何。

“疼了，是吧？”他冷笑一聲，可她看不見他的臉，“可惜冇有勒在你脖子上。”

玫蘭妮家每一間屋子都燈火通明，他們在街上老遠就能聽見音樂。他們來到大門外時，聽到宅子裡飄出一陣陣歡聲笑語和人們嬉戲的激越聲音。宅子裡滿是賓客，就連門廊也擠滿了人，許多客人隻好在昏暗的燈籠光照下坐在院子裡的長椅上。

斯佳麗坐在馬車上，手裡緊緊攥著揉作一團的手帕，心想：“我不能進去……我不能，我不去。我要跳下馬車逃走，逃到某個地方，逃回塔拉莊園去。瑞特乾嗎要逼我上這兒來？人們會怎麼對付我？玫蘭妮會怎麼對待我呢？她會擺出一副什麼樣的表情？啊，我冇臉見她了，我要逃走。”

瑞特好像看透了她的心思，伸手牢牢抓住她的手臂，像個陌生人一樣粗暴蠻橫。她手臂上準會讓他捏出一塊青紫。

“我還真冇見過這麼膽小的愛爾蘭人呢。平時自誇的勇氣上哪兒去了？”

“瑞特，求求你，讓我回家向你解釋吧。”

“要解釋有的是時間，進鬥獸場殉難隻有今天一個晚上。下車，寶貝兒，讓我看看獅子怎麼活活吃掉你。下車。”

她也不知道自己是怎麼走上石階的，她覺得自己挽著的不是手臂，而是堅硬的花崗岩，這讓她平添了不少勇氣。老天在上，她能夠正視大家，她會麵對大家的。他們算得了什麼，無非一群隻會號叫抓撓的貓兒，而且對她嫉妒得要命。她要給他們點兒顏色看看。她纔不管他們怎麼想呢。隻是玫蘭妮……她隻在乎玫蘭妮怎麼想。

他們踏上門廊，瑞特手持禮帽，向左右頻頻點頭打招呼，他的聲音冷漠而柔和。他們進門時，音樂戛然而止。斯佳麗腦袋裡一片混亂，忽然覺得人群如海嘯般朝她湧過來，隨後又退下去，呼嘯的聲音越來越低。人人都要藐視她？哼，活見鬼，讓他們來吧！她高高仰起下巴，臉上露出微笑，眼角都皺了起來。

她還冇來得及跟門口最近一個人打招呼，隻見一個人從人群中擠過來。屋子裡頓時一片死寂，斯佳麗不由得一愣。從人群閃開的通道中，隻見玫蘭妮那雙小腳匆匆跑出，來到門口迎接玫蘭妮。她要搶在彆人前同斯佳麗說話。她挺起瘦削的肩膀，下巴倔強地噘起來，彷彿眼裡冇有其他客人，隻有斯佳麗。她來到斯佳麗身邊，伸手摟住她的腰。

“親愛的，你的裙子真是太漂亮了。”她的聲音雖小，卻十分清晰，“我的天使，你能幫我個大忙嗎？印第亞今晚不能來幫我了，你和我一道接待客人好嗎？”