飄 第五十四章

安全回到自己房間後，斯佳麗不顧那身波紋綢裙袍，也不顧後麵的裙墊和玫瑰花結，一頭倒在床上。她一時動彈不得，隻能直挺挺躺在床上，心裡回想著站在玫蘭妮和阿希禮中間，向客人們打招呼的情景。真是讓人膽戰心驚的場麵哪！她寧願再次麵對謝爾曼的軍隊，也不願重演這齣戲了！過了一會兒，她從床上爬起身，在房間裡來回踱步，心裡緊張得厲害，一邊走一邊脫身上的衣服。

緊張的反應這纔開始向她襲來，她渾身都在顫抖。手裡抓的髮卡不知不覺丁零零落在地上，她想如往常一樣用刷子梳把頭髮梳上一百下，結果刷子背麵打在太陽穴上，把她打得生疼。她十幾次踮起腳尖走到門邊，聽聽樓下的動靜，可樓下過道就像個漆黑死寂的無底洞。

招待會結束後，瑞特送她上了馬車，讓她獨自回家。她心裡深深感謝上帝賜給的這次緩刑。他還冇回家。謝天謝地，他還冇回家。她羞愧難當，滿心恐懼，渾身還在顫抖，今晚實在無法麵對他。可他上哪兒去了？大概又去見那個妓女了。斯佳麗平生頭一回覺得，幸虧有個貝爾·沃特林，幸虧除了這個家，瑞特還有個地方可去，好讓他鋒芒畢露的騰騰殺氣能慢慢平息下去。她這想法純屬荒唐，哪有妻子知道丈夫找妓女反而會高興的？可她此時也冇彆的辦法了。就是他馬上死去，她也幾乎會感到高興，因為那樣她就用不著見他了，至少今晚她不要見他。

等到明天……嗯，明天就是另外一天了。明天她會想出藉口來，還要想出辦法向他發起進攻，設法找瑞特的碴兒。等到明天再回想，今晚就不再這麼可怕了，也不會讓她渾身發抖了。明天她就不會老想著阿希禮那張臉，用不著為他受到損害的自尊和他受到的恥辱耿耿於懷了。他的恥辱是她造成的，他自己幾乎冇什麼責任。此時此刻，她親愛的阿希禮是不是會為自己的尊嚴蒙受恥辱而憎恨她呢？他此刻當然會恨她——多虧了玫蘭妮，他們倆才得救。玫蘭妮挺起瘦弱的肩膀，抵抗了人們的好奇、惡意和不敢公開表示的敵意，她與斯佳麗手挽手穿過光滑的地板，言談舉止中充滿愛意和信任。在這個可怕的夜晚中，玫蘭妮一直陪在斯佳麗身旁，巧妙地鎮壓住了流言蜚語！人們的態度稍有點兒冷淡，也有些迷惑，不過大家還算彬彬有禮。

唉，最大的恥辱莫過於躲在玫蘭妮的裙子後麵，不過，這樣她才躲避開了憎恨她的人，要不然，他們準會用無聊的閒話把她撕個粉碎！她不得不仰賴玫蘭妮的盲目信賴！不是彆人，偏偏是玫蘭妮！

斯佳麗一想到這事，就不由得打了個寒噤。她一定得喝杯酒，恐怕得喝上幾杯，否則就彆想躺下睡著。她在睡衣外麵披了件晨衣，快步走進走廊。周圍寂靜無聲，她腳上拖鞋發出的啪嗒聲就特彆響亮。她下樓梯走到一半，這纔看見關閉的餐廳門縫下有道亮光，心裡一時有點兒發慌。是剛纔回家時那盞燈一直亮著，當時心煩意亂冇注意到？還是瑞特已經回家來了？冇準兒他是走廚房門悄冇聲地進來的。要是瑞特已經回來了，她再想喝白蘭地也隻好不喝，她得躡手躡腳返回房間，免得讓他撞個正著。等她回到自己房間，她就可以把門鎖上，躲在裡麵就安全了。

她彎下腰，打算脫掉拖鞋，然後趕緊悄悄退回去，這時餐廳門突然開了，裡麵瀉出的昏暗燭光照出瑞特的輪廓。他看上去身材魁梧，彷彿比她平時所見更加高大，搖曳的燭光照在他背後，看不見他的麵孔，整個身子黑魆魆的，十分可怕。

“請進來陪陪我，巴特勒太太。”他的聲音有點兒粗重模糊。

他喝醉了，露出一副醉態。以前不管他喝多少，都冇見他喝醉過。她站在那裡猶豫不決，他揮了下手，做了個命令手勢。

“上這兒來，你這個該死的東西！”他粗暴地說。

她心裡一陣狂跳，想道：“他準是醉得厲害。”往常，他酒喝得越多，舉止就越斯文，不過言談中譏諷刻薄的字眼也就更多些，可他的舉止與言談從來配合得一絲不亂——而且十分嚴謹。

“我決不能讓他以為我怕見他。”她這麼想著，把晨衣領子抓緊，仰起頭走下樓梯，讓拖鞋後跟發出很大的啪嗒聲。

他閃身站在一旁，微微向她鞠躬，把她迎進屋裡，臉上的嘲弄神色讓她心裡一陣畏縮。她見他冇穿上衣，領帶耷拉在敞開的襯衫領口兩邊，他的襯衫冇係扣子，露出胸脯上濃密的黑色胸毛。他的頭髮蓬亂，兩隻佈滿血絲的眼睛眯成一條縫。桌子上點著一支蠟燭，微弱的燭光給高大的屋子裡投上一團團讓人毛骨悚然的陰影，巨大的餐具櫃和餐具架像蟄伏的巨獸。桌子上，一隻銀盤子上放著一隻細頸酒瓶，雕花玻璃瓶塞打開了，周圍擺著幾隻玻璃杯。

“坐下。”他說了一聲，跟在她身後走進屋子。

這時，一種新的恐懼襲上她心頭，相比之下，剛纔怕見他的驚慌心情顯得微不足道了。瑞特的表情、言談、舉止，全都像個陌生人。她以前從冇見過瑞特舉止如此粗魯的一麵。即使是在他們最親昵的時刻，他也表現得相當淡漠，並不露出激動情緒。哪怕在他發怒時，他也顯得態度溫和，不過出語尖刻，喝多了威士忌也不過讓這些品質更加突出而已。起初，她為此感到惱火，還想改變他這種陰陽怪氣的脾性，冇過多久，她便發現，他的脾氣對她冇什麼不方便的，就認可了。多年來，她覺得他對什麼都不在乎，覺得在他眼裡，生活中包括她在內的一切無非是些諷刺笑話。現在，她隔著桌子與他麵對，這才忐忑不安地體會到，他還是在乎某些事的，而且非常在乎。

“雖然我回家來顯得冇教養，但也不妨礙你喝杯睡前酒嘛。”他說道，“要我為你斟酒嗎？”

“我冇打算喝酒。”她繃著臉說，“我聽到有動靜，就下來……”

“你冇聽到動靜。要是聽見我在家，你就不會下來。我一直坐在這兒聽著你在樓上來回走動。你準是想喝一杯。喝吧。”

“我不……”

他抓起酒瓶，笨拙地斟酒，把酒倒得溢位酒杯。

“拿著。”他把酒杯塞到她手裡，“你渾身打戰。嗨，彆裝模作樣了。我知道你偷偷喝酒，也知道你酒量不小。我一直想對你說，彆費儘心機裝模作樣，想喝就公開喝。你以為我會在意你喝白蘭地？”

她接過滴瀝著酒的酒杯，心裡默默詛咒他。她的任何心思他都能看透。雖然他對她瞭如指掌，可她就是想對他隱瞞起自己的真實想法。

“我說，喝吧。”

她舉起酒杯，手腕都不彎曲一下，猛地一抬胳膊，把酒一飲而儘，簡直跟傑拉爾德當年灌威士忌的姿勢一模一樣。可她就冇想過，這麼純熟的姿勢在她身上是多麼有失體統。他把這一切都看在眼裡，嘴角不禁耷拉下去。

“坐下，我們來個愉快的家庭討論，好好談談剛纔參加的那場高雅招待會。”“你喝醉了。”她口吻冷淡地說，“我可要上床睡覺了。”“我的確喝醉了，我今晚還打算喝個爛醉。可你不能去睡——現在還不能走。坐下。”

他的口吻還是平時那種不焦不躁的冷淡拖腔，可她卻聽得出一種弦外之音，彷彿一種狂暴的力量正蓄勢待發，狂暴得就像劈啪作響的皮鞭。她搖搖晃晃站起身，他馬上衝到她跟前，一把抓住她的胳膊，捏得她生疼。他把她的胳膊輕輕一扭，她疼得輕輕叫了一聲，跌坐下去。她心裡害怕，一輩子從來冇這麼怕過。他俯身盯住她，她見他黝黑的臉漲得通紅，眼睛裡閃爍出讓她恐懼的光芒。他的眼睛深處有一種她無法理解的感情，它比憤怒更深沉，比痛苦更強烈，那種感情在逼迫他，讓他的眼睛閃爍得像兩塊火炭。他久久地盯著她，直把她不屈的眼睛盯得垂下眼皮認輸，這纔回到她對麵的座位上頹然坐下，又給自己斟了杯酒。她迅速思索著，想要築起一道防線，可他還冇開口，她並不知道他打算怎麼指責她，也不知道該怎麼說纔好。

他慢慢呷著酒，眼睛從酒杯上麵打量著她，她努力剋製自己，設法不再顫抖。他的臉色好一陣子冇有變化，最後才放聲大笑，可眼睛仍然盯著她。她驚得渾身再次顫抖起來。

“今天晚上演的真是一幕滑稽喜劇，對不對？”

她一聲冇吭，腳趾在寬鬆的拖鞋裡全都蜷縮起來，想要控製住渾身的顫抖。

“真是一場角色齊全的喜劇，令人賞心悅目。全村人聚集起來朝不守婦道的女人投擲石塊[1]，戴綠帽子的丈夫以紳士風度維護老婆的麵子，姦夫的妻子本著基督教精神出麵遮掩，好在她平素潔白無瑕的名聲就像一襲遮醜的鬥篷。那個姦夫……”

“求你彆說了。”

“我還冇儘興呢，今晚我要儘興，那齣戲實在太有趣了。那個姦夫顯得像個十足的大傻瓜，好像恨不得一死了之。我親愛的，感覺怎麼樣？讓一個自己痛恨的女人站在身邊替你遮掩罪孽，心裡有什麼滋味？坐下。”

她隻好坐下。

“照我猜想，你並冇有因此更喜歡她。你隻是心裡在想，假如她知道你和阿希禮的事，乾嗎會那麼做……她那麼做難道僅僅是為了保住自己的麵子？你認為她那麼做完全是個傻瓜，儘管那樣會保住你的麪皮，可是……”

“我不聽了……”

“你要聽。我對你說這些為的是讓你寬心。玫荔小姐是個傻瓜，卻不是你想象的那種傻瓜。顯然，有人把你們的事告訴她了，可她並不相信。她那個人就是親眼見了你們的齷齪事都不會相信的。她的榮譽感太強烈了，絕對無法想象出自己愛的人能乾出那等無恥勾當。我不知道阿希禮·韋爾克斯要拿什麼謊言哄她——反正說什麼她都會相信，因為她愛阿希禮，她也愛你。我實在想不出她怎麼會愛你，可她就是愛你。就讓她的愛成為你的十字架吧。”

“你醉得一塌糊塗，出語傷人，我本來打算向你解釋的。”斯佳麗恢複了一點兒尊嚴，“可現在……”

“我對你的解釋不感興趣。我對事情的真相比你自己更瞭解。上帝在上，要是你再敢從那把椅子上站起來……

“我還發現一樁比今晚的喜劇更有趣的事實。你這一向以我犯有種種罪孽為名，不讓我享有與你同床共枕的樂趣，顯得無比貞潔，可你心裡一直在跟阿希禮·韋爾克斯姦淫。這叫作‘意唸的姦淫’，對不對？那本大書[2]裡真是妙語連珠啊。”

“什麼書？什麼書？”她心亂如麻，滿腦子都是些不相乾的愚蠢念頭。她的眼睛煩躁地環顧四周，昏暗的燭光下，她覺得眼前那隻巨大的銀盤子黯然失色，屋子裡各個角落都黑魆魆、陰森森的，讓她感到恐怖。

“我被你拒之門外，因為我的**太粗俗，配不上你的高雅，還因為你不想再生孩子了。我的心肝兒，這可讓我太難過了！我心裡像刀割一樣難過！所以我不得不上外麵另找安慰，讓你恪守你的高雅。可你卻把這些時光用在思念那個倒黴齷齪的韋爾克斯先生。見他的鬼，他到底犯了什麼病？他精神上對自己的妻子不忠，還不敢在**上背叛她。這小子乾嗎不痛下決心？你不反對為他生兒育女，對不對……然後假裝是我的親生骨肉養在家裡？”

她大叫一聲，霍地站起身，他也從座位上跳起來，嘴裡發出一個柔和的笑聲，讓她聽了渾身的血都冷了。他伸出兩隻古銅色的大手，把她按回座位上，俯身對著她。

“看看我這雙手，我親愛的。”他說著把手伸到她眼皮底下，攥成拳頭又放開，“我可以輕而易舉用這雙手把你撕成碎片，要是這麼做能把阿希禮從你腦袋裡趕走，我非這麼做不可，但是不可能。所以，我打算這樣把他從你腦袋裡趕走。我要用雙手抱住你的腦袋，像夾核桃一樣把你的腦殼碾碎，把他擠出去。”

他雙手貼在她鬢角以下，捧住她的臉，使勁撫摩，把她的臉扭過來對著自己。她看著眼前這個人，覺得這是張陌生人的麵孔，他喝得酩酊大醉，說話拖著長腔。她從來不缺乏困獸的勇氣，此時勃然大怒，挺直腰桿兒，眯縫起眼睛。

“你這個醉鬼蠢貨，”她嚷道，“把手拿開。”

他真的把手放開了，這倒讓她覺得有點兒驚奇。他坐在桌子邊上，給自己又斟了一杯酒。

“我向來欽佩你的精神，我親愛的。現在你走投無路了，還這麼精神，讓我尤其欽佩。”

她裹緊身上的晨衣，唉，要是能回到自己房間多好哇，她要把那扇堅固的門反鎖上，獨自待在屋裡。現在無論如何要擊退他、欺負他，讓他投降，她還從冇見過瑞特這副模樣呢。她不慌不忙站起身，可她的膝蓋在打戰。她裹緊身上的晨衣，又把前額的頭髮捋向腦後。

“我冇有走投無路。”她語氣尖刻地說，“你永遠不會把我逼到走投無路的地步，瑞特·巴特勒，也彆想威脅我。你算個什麼東西？一個醉醺醺的禽獸，一個尋花問柳的惡棍，腦袋裡從來隻有邪惡，彆的一概不懂。你根本不理解阿希禮，也不理解我。你在汙穢中生活太久了，除了汙穢，什麼都不知道。你在嫉妒自己不理解的東西。晚安。”

她若無其事地轉身朝門口走去，突然身後爆發出一陣大笑，她不由得停住腳步。她轉過身，見他踉踉蹌蹌朝她撲來。上帝啊，但願他彆再發出這種可怕的笑聲了！這一切有什麼好笑的？斯佳麗麵對著他，一步步朝門口退，結果卻撞在牆上。他雙手使勁抓住她，把她的肩膀按在牆上。

“彆笑了。”

“我笑是因為替你感到難過。”

“難過……替我？替你自己難過吧。”

“冇錯，上帝做證，我是替你難過，我親愛的，我漂亮的小傻瓜。讓你難受了，對不對？你既受不了嘲笑，也受不得憐憫，是吧？”

他止住笑，身體重重地往前壓，使勁按住她的肩膀，她疼得厲害。他靠得越來越近，臉也扭曲了，嘴裡噴出一股濃烈的威士忌酒味，她扭開腦袋避開他。

“嫉妒？我嫉妒了？”他說道，“我怎麼能不嫉妒呢？啊，不錯，我嫉妒阿希禮·韋爾克斯。怎麼能不嫉妒呢？噢，彆說話，也彆解釋。我知道你在**上對我是忠實的。你想說的就是這話吧？哼，這我從來就很清楚。這麼多年了，我知道得很清楚。我怎麼知道的？哼，我瞭解阿希禮·韋爾克斯和他那種人。我知道他是個體麵的上等人。可這種話對你、對我就不合適了。我們不是上等人，我們不知廉恥，對不對？所以我們纔會興旺發達，就像月桂樹一樣繁茂。”

“放開我。我不能站在這兒聽你侮辱。”

“我冇有侮辱你，我在讚美你**上的貞節呢。不過你一點兒都騙不了我。你當男人都是傻瓜，斯佳麗？要是低估了對手的力量與智慧，準得吃大虧。我可不是傻瓜。你當我不知道，你躺在我懷裡，心裡卻把我當成阿希禮·韋爾克斯？”

她目瞪口呆，臉上隻剩下恐懼和驚訝神色。

“那倒是件有趣的事，就是有點兒可怕。就像本來隻能睡兩個人的床，結果上麵躺著三個人。”他說著輕輕搖晃一下她的肩膀，打了個飽嗝兒，麵露譏諷的笑容。

“啊，不錯，你在**上一直是忠於我的，那是因為阿希禮不要你。見鬼，他要你的**，我可絕不會吝嗇。**算什麼——尤其是女人的**。可他要你的心，我卻會吝嗇，我也不會放走你這顆寶貴的、冷酷的、頑固的心。可那個傻瓜卻不要你的心，我呢，又不要你的**。我可以廉價買到女人的**。可我卻要你的情、你的心，到頭來，我卻永遠得不到，你也永遠得不到阿希禮的心。所以我才替你感到難過。”

儘管她又害怕又糊塗，可他的譏諷還是深深刺痛了她。

“難過……替我？”

“冇錯，替你難過，因為你是這麼可愛的孩子，斯佳麗。你就像個嚷著要摘月亮的孩子。孩子真的摘到了月亮，又會拿它怎麼樣呢？就算你真的把阿希禮搞到手，又會拿他怎麼樣呢？不錯，我替你難過——因為你拋棄了幸福，卻伸出雙手，要抓永遠不會使你幸福的東西。我替你難過，因為你是個大傻瓜，不懂得隻有同類相聚纔會有幸福。假如我死了，假如玫荔小姐也死了，你最終得到了你那個可敬的寶貝情郎，你以為跟他在一起生活會幸福？見鬼，根本不會！你永遠都無法瞭解他，永遠也不知道他在想些什麼。你永遠也不會理解他，就像你理解不了音樂、詩歌、書籍一樣，就像你無法理解金錢以外的一切。然而，我的愛妻，假如你願意給我們半個機會，我們本來可以過得幸福，過得十全十美，因為我們是如此相像。我們倆都是無賴，斯佳麗，我們想要什麼都會到手。我們本來可以過得很幸福的，因為我愛你，而且我瞭解你，斯佳麗，一直瞭解到你骨子裡。阿希禮卻永遠不會理解你。假如他知道你是個什麼人，他會鄙視你……可你偏偏一輩子癡心想要一個你無法理解的男人。我呢，我的寶貝，還得繼續找那些婊子尋求安慰。我敢說，我們可以比大多數夫婦生活得好。”

他動作生硬地放開她，轉身踉踉蹌蹌朝酒瓶走去。斯佳麗一時呆住了，腦袋裡翻滾著萬千思緒，卻讓她無法抓住一個仔細琢磨。瑞特說他愛她。他這說的是真心話？還是酒後胡言？要不就是一個可怕的玩笑？阿希禮……月亮……嚷著要摘月亮。她朝黑魆魆的走廊逃去，彷彿身後有魔鬼在追趕。啊，要是能趕快逃回自己房間就好了！她跑得崴了腳脖子，拖鞋也歪了。她停下腳步，想把拖鞋使勁甩掉。瑞特動作敏捷得像個印第安人，黑暗中立刻趕到她身旁，他撥出的熱氣噴在她臉上，雙手粗暴地伸到她晨衣下，摟住她的腰。

“你追求他，卻讓我在城裡人麵前丟醜。上帝在上，今晚我的床上隻容得下兩個人。”

他抱起她，朝樓上走去，把她的腦袋緊緊貼在他胸口上。她聽到他的怦怦心跳像鐵錘敲打一樣響亮。他把她擠疼了，她大聲驚叫，可嘴巴卻給堵著，隻能發出驚慌沉悶的聲音。黑暗中，他一步步朝樓上走去，她心裡驚恐萬狀。他是個瘋狂的陌生人，她也從來冇有經曆過如此的黑暗，比地獄還黑。他就像死神，抱著她離去，讓她渾身疼痛。她覺得要讓他憋死了，放開喉嚨尖聲叫喊。他在樓梯平台上停下腳步，敏捷地讓她翻了個身，俯身狂吻她，吻得粗野而酣暢，竟讓她忘記了一切，隻覺得正在墮入黑暗，隻覺得他的嘴唇與自己的嘴唇緊緊貼在了一起。他渾身顫抖，彷彿站在狂風之中，他的嘴唇從她的嘴唇上往下滑，沿著滑落的晨衣漸漸向下，拚命親吻她柔軟的肌膚。他嘴裡喃喃絮叨著，她一句也冇聽清，他狂吻的嘴唇激起她從未體驗過的陣陣激情。她就是黑暗，他也是黑暗，在此之前從未發生過任何事情，隻有黑暗和他親吻她的嘴唇。她想開口說話，可這時他的嘴唇又壓在她的嘴唇上了。突然，她體會到一種從未有過的狂野刺激，它糅合了歡樂、恐懼、瘋狂、亢奮，向強有力的臂膀屈服、向瘋狂的親吻屈服、向迅速轉折的命運屈服。她平生頭一回遇到個比她更強的人，這個人她既不能欺負，也不能打垮，反而要欺負她，打垮她。不知不覺中，她的雙臂摟在他脖子上，她的嘴唇也顫抖著迎上他的吻。他們重新一步步走上去，走向黑暗，走向那令人眩暈的黑暗，走向那籠罩一切的柔和的黑暗。

第二天早上她醒來時，他已經走了。若不是看到她身邊那隻皺巴巴的枕頭，她真會以為昨晚發生的事不過是個荒誕的夢境呢。此刻回想起來，她不禁羞紅了臉，連忙拉起被單遮住脖子。她全身沐浴在陽光裡，腦袋裡想把紛亂的思緒理出個頭緒。

她首先想到兩樁最明顯的事情。她已經與瑞特生活多年了，她與他同床共枕、同桌吃飯，與他爭吵，還與他一道生了孩子——然而，她並不瞭解他。那個抱著她上樓走進黑暗的男人是個陌生人，她從來冇想過世界上竟有這種人。如今，雖然她竭力迫使自己憎恨他，努力激起滿腔憤怒，可她不能。他羞辱了她，傷了她的心，在整整一個瘋狂的夜晚野蠻地淩辱她，可她卻感到心花怒放。

唉，她應該感到羞愧，應該忘卻黑暗中那熾熱眩暈的記憶！經曆了這樣的夜晚後，一位淑女，一位真正的淑女再也抬不起頭來了。但是，回憶那**的感覺，回味那屈服的狂喜，強烈的喜悅卻勝過了羞愧。她平生頭一回感到自己生機勃發，體會到一種不可阻擋的原始激情，它就像逃出亞特蘭大時感到的恐懼一樣強烈，也像擊斃北佬時一樣解恨。

瑞特愛她！至少他親口說他愛她，現在她還有什麼可懷疑的？這真是太讓她奇怪，太讓她迷惑不解了，他竟然愛她，可他是個野蠻的陌生人，她跟他生活在一起的氣氛是那麼冷漠。至於她對這一新發現有什麼感覺，自己此刻也還頗感迷惘，不過，她突然動了個念頭，不禁笑出聲來。他愛她，這麼說，她終於俘獲他了。她幾乎忘記以前渴望誘使他愛上自己，好對他那顆烏黑的腦袋揚起鞭子發號施令。現在她想起原來的願望，不禁感到深深的滿足。整整一個夜晚，他恣意擺佈她，可是，如今她掌握了他的弱點。從現在起，她要隨意擺佈他。長期以來，她吃夠了他冷嘲熱諷的苦頭，現在，她要捉弄他，隻要她舉起鐵圈，他就得像猴子一樣跳過去。

她一想到要再次與他相會，要在大白天裡與他麵對麵清醒相見，她就覺得又緊張尷尬，又激動喜悅。

“我心跳得像個新娘。”她想道，“而且是為了瑞特而激動！”想到這一點，她不禁咯咯傻笑起來。

但是，瑞特冇回家吃午飯，到了晚飯時分也冇出現在餐桌旁。夜晚也過去了，那是一個漫長的夜晚，她徹夜未眠，耳朵豎起來仔細聽鎖孔裡是不是有鑰匙轉動的聲音。可他冇回來。第二天也過去了，還是冇有他的訊息，斯佳麗焦急得坐立不安，感到又失望又恐懼。她去銀行找他，可他不在那裡。她去了自家的店鋪，每次店門打開，她都要焦急地望著新來的顧客，希望來人是瑞特，結果她對店員個個冇好氣。她去了鋸木廠，專找碴兒欺負休，弄得休躲在木堆後麵不敢露麵。但是瑞特冇有上鋸木廠去找她。

她怕丟人，不敢詢問朋友們是否見過他，也不能向仆人打聽他的訊息。可她感覺到，她不知道的事他們可能知道。黑人向來訊息靈通。這兩天，黑媽媽一反往常的習慣，變得沉默寡言了。她用眼角注意著斯佳麗，嘴上卻什麼都不說。第二天晚上過去後，斯佳麗打定主意要找警察報案。冇準兒他出事了，說不定他從馬背上摔下來，此刻正無可奈何地躺在水溝裡。也許……啊，這念頭太可怕了……也許他已經死了。

第二天早飯後，斯佳麗回到自己房間，正要戴上帽子出門，忽然聽到樓梯上有一陣輕快的腳步聲。她感到一絲寬慰，倒在床上。瑞特走了進來，他剛剛理過發，修過臉，做過按摩，也冇喝酒，可他眼睛裡充滿了血絲，臉也因為飲酒過度有點兒水腫。他動作瀟灑地朝她揮了揮手：“嗨，你好哇。”

一個男人怎麼能兩天不回家，也不解釋一句，隻是說上句“嗨，你好哇”？他們度過一個那麼不尋常的夜晚，他怎麼還能如此若無其事？他不該這樣，除非……除非……那個可怕的念頭驀然闖進她腦袋裡——除非那種夜晚對他來說不過是樁尋常小事。她一時說不出話來，原來計劃好見了他要撒嬌、要微笑，此時全都記不起來了。他甚至冇過來像以往那樣隨便親吻她一下，隻是站在那裡望著她，手指間夾著雪茄，咧開嘴巴微笑。

“你……你上哪兒去了？”

“彆假裝你不知道！我相信，到這會兒，全城都該知道了。說不定大家都知道，隻瞞著你一個。你知道那句老話：‘妻子最後知。’”

“你這話是什麼意思？”

“我以為警察前天察訪貝爾那裡之後……”

“貝爾……那個……那個女人！你一直跟……”

“當然啦。我還能去哪兒？我希望你冇有替我擔心。”

“你離開我去……嘔！”

“行了，行了，斯佳麗！彆扮演受騙妻子的角色啦。貝爾的事你早知道了。”

“你離開我去找她，還是在那一晚……之後……”

“噢，那一晚，”他做了個滿不在乎的手勢，“有時我難免忘記禮貌。我為上次相聚時的舉止向你道歉。我當時醉得厲害，這你知道得很清楚，而且讓你迷得神魂顛倒，你的魅力……要不要我一一列舉出來？”

她忽然想哭，想倒在床上痛哭一場。他冇變，什麼都冇變，她是個傻瓜，是個愚蠢、自負、可笑的傻瓜，還一心以為他愛她呢。不過是他酒醉後的又一個惡作劇而已，就像他撒酒瘋欺負貝爾那個妓院的姑娘一樣。現在他回家來了，還是滿口的侮辱嘲弄，不可理喻。她嚥下淚水，強打起精神。千萬不能讓他知道自己的心思，要不然，他準會恥笑她。哼，他永遠也不會知道的。她迅速抬起頭朝他望了一眼，瞥見他那雙眼睛裡閃爍出一貫讓她難以捉摸的眼神，他凝視著她——帶著熱情和渴望，似乎等著撲向她即將說出的字眼，期待她說出……他期待著什麼？期待她犯傻，期待她大吵大鬨，好授他以笑柄？她纔不呢！她的吊梢眉擰在了一起。

“我自然早已懷疑你跟那個壞女人的關係了。”

“僅僅是懷疑？那你乾嗎不向我打聽，好滿足自己的好奇心呢？要是你問，我會告訴你的。自從你和阿希禮合謀，決定跟我分房居住，我就一直跟她同居。”

“你竟然這麼無恥，站在那裡對我吹噓那種事，我可是你的妻子啊。”

“噢，省了這段道德說教吧。隻要我付清家裡的賬單，你纔不管我在外麵怎麼乾呢。你知道我近來也不是個天使。至於說你是我的妻子，自從美藍出生後，你算不上個賢妻良母，對不對？我對你的投資太糟了，斯佳麗。相比之下，貝爾要好得多。”

“投資？你是說你給了她……”

“我看，正確的說法應該是‘幫助她開張’。貝爾是個精明女人，我想看到她有所發展，她所需要的隻是有錢買所屬於自己的房子。你應該知道，一個女人隻要有一丁點兒錢，什麼奇蹟都能創造出來。看看你自己就知道了。”

“你拿我比……”

“嗨，你們倆都是精明能乾的女生意人，乾得都挺成功。當然，貝爾比你略勝一籌，因為她心眼兒好、性情溫和……”

“請你離開這個房間。”

他懶洋洋朝門口走去，挑起一道眉毛，露出嘲諷神色。他怎麼敢如此侮辱她呢？她氣得要命，傷心得要死。他這是存心欺負她，羞辱她。幾天來，她眼巴巴盼望他回來，可他卻喝得酩酊大醉，在妓院裡跟警察爭吵。

“滾出這間屋子，永遠彆再進來。我早就告訴過你，可你不是個正人君子，聽不懂人的意思。從今以後，我要把門鎖上。”

“彆費心啦。”

“我會鎖上的。那天晚上，你的行為實在可惡……喝得爛醉，讓人噁心……”

“得了吧，寶貝兒！肯定不是噁心吧！”

“滾出去。”

“彆急，我會走的，我還保證以後再也不來打擾你了，這是最後一次。我隻是想告訴你，如果我的無恥行為讓你無法忍受，我會答應你離婚的。隻要把美藍留給我，我絕不會提出異議。”

“我可不能敗壞門風跟丈夫離婚。”

“要是玫荔小姐死了，你會巴不得敗壞門風呢，對不對？想到你會迫不及待地要求跟我離婚，我就覺得頭暈。”

“你到底走是不走？”

“走，我這就走。我回來就是要告訴你我這就走，要去查爾斯頓和新奧爾良，還有……噢，我要做一次漫長的旅行。今天就走。”

“啊！”

“我要帶美藍一道走。叫那個冇頭腦的普莉西收拾起她的小衣服。我還要把普莉西帶上。”

“你絕對不能把我的孩子帶出這所房子。”

“也是我的孩子，巴特勒太太。你當然不會反對我帶她去查爾斯頓看祖母吧？”

“看祖母？見你的鬼！你以為我會讓你帶小娃娃離開這裡？你每天都喝得爛醉，冇準兒會帶她上貝爾妓院那種地方……”

他猛地把雪茄扔在地毯上，燒焦的羊毛味刺進他們鼻孔。他快步衝到她身邊，氣得臉色鐵青。

“假如你是個男人，我非扭斷你的脖子不可。既然你是個女人，我隻好對你說，閉上你該死的嘴。你以為我不愛美藍，以為我會帶她去那種……她可是我女兒啊！天哪，你這個傻瓜！你倒好，居然擺起母親架子，你算了吧，要說做母親，就是一隻貓也比你強！你為孩子做過什麼？韋德和埃拉見了你怕得要死。要不是有玫蘭妮·韋爾克斯，他們根本就不知道什麼是母愛。可美藍呢，我的美藍！你以為我照顧她不如你？你以為我會讓你像對待韋德和埃拉一樣，隨意欺負美藍，傷她的心？見鬼，決不！快讓人收拾起她的東西，一個鐘頭之內給我準備好，不然的話，我警告你，那天晚上發生的事跟這事相比，不過是樁小事。我常常想，狠狠抽你頓皮鞭對你大有好處。”

冇等她開口，他就疾步衝出房門。她聽見他穿過走廊，到了育兒室，推開房門，裡麵頓時傳來三個孩子歡快、清脆稚嫩的聲音。她聽見美藍的嗓音特彆響亮，壓過了埃拉的聲音。

“爸爸，你上哪兒去了？”

“尋找一塊兔子皮，好把我的小美藍包裹起來。過來，親吻一下你最親的親爹……還有你，埃拉。”

[1]全村人聚集起來朝不守婦道的女人投擲石塊：典出《聖經·舊約》。按古以色列習俗，女子犯**罪要被帶到孃家門口，讓村裡人亂石打死。——譯註

[2]那本大書：指《聖經》。《聖經·新約·馬太福音》第五章：“凡看見婦女就動淫唸的，這人心裡已經與她犯姦淫了。”——譯註