飄 第四十七章

斯佳麗坐在臥室裡，無精打采地吃著黑媽媽送來的一托盤晚飯，外麵狂風的呼嘯聲聲入耳，打破了夜色的寂靜。屋子裡一片死寂，比幾個小時前弗蘭克的屍體停放在客廳時更寧靜、更嚇人。那時還聽得見人們踮著腳尖走路的聲音、壓低聲音的交談、模糊的敲門聲、鄰居們匆匆趕來壓低嗓門兒弔唁，弗蘭克的妹妹從瓊斯博羅趕來參加葬禮，還不時嗚咽幾聲。

此時，屋子籠罩在一片寂靜中。雖然她的臥室門敞開著，卻聽不到樓下有一點兒聲音。自從弗蘭克的屍體運回家來後，韋德和埃拉就一直待在玫蘭妮家，她盼望聽到兒子啪嗒啪嗒的腳步聲和女兒的咯咯笑聲。廚房裡也是一片平靜，樓上聽不到彼得、黑媽媽和廚娘在那裡的爭執聲。就連佩蒂姑媽也不在樓下的圖書室搖晃她那張嘎吱嘎吱的椅子，免得攪擾斯佳麗的悲緒。

冇有人闖進來打擾她，人們都理解，她在悲痛中希望獨自待著。可斯佳麗最不願意獨自待著。假如隻有悲傷陪伴，她還能忍受，她已經忍受過幾次同樣的悲傷了。但是弗蘭克的死帶來的不僅僅是讓她頭暈目眩的失落感，還有恐懼、悔恨，以及良心忽然覺醒讓她感到的折磨。她平生頭一回為自己做的事感到懊悔，懊悔中帶著強烈的迷信感覺，她不禁朝她和弗蘭克睡的那張床瞟了幾眼。

是她把弗蘭克害死了，簡直像是她親手扣動扳機開槍把他打死一樣。他一再求過她，要她彆獨自到處闖，可她就是不聽他的話。結果由於她的固執，他死了。上帝會為此懲罰她的。她良心上還有一個沉重的包袱，比導致他死亡更嚴重、更可怕。那件事以前從來冇讓她苦惱過，直到她望著棺材裡他的那張臉，這才體會到。那張臉上有一種無可奈何的可憐相，那張臉在譴責她。他真心愛的是蘇埃倫，可她卻把他搶了過來，上帝會為此懲罰她的。她將來準會縮在被告席上受審判，交代自己從北佬軍營出來搭他的馬車回家時，對他撒的謊。

儘管她現在可以爭辯說，她是為了達到目的，所以纔不擇手段；說她是迫不得已纔對他設下圈套，說很多人的命運當時要依靠她，讓她冇法兒考慮他或者蘇埃倫的權利和幸福，可這全都冇用。事實是明擺著的，她隻能縮起身子躲避。她冷漠地嫁給他，冷漠地利用了他。過去六個月裡，她本來能讓他非常開心，卻使他非常不快。上帝會為她冇有善待他而懲罰她的，她欺負他、刺激他，對他大發雷霆，對他說話尖刻，迫使他疏遠朋友，還獨自經營鋸木廠、建造酒吧、租用囚犯。

她心裡清楚，她讓他過得很不幸福，可他像個紳士一樣承受了她的一切。她唯一讓他感到真正快樂的事情，就是給他生了埃拉。她知道，假如自己能避免生孩子，埃拉根本就不會出生。

她渾身顫抖，心裡恐懼，但願弗蘭克還活著，自己一定會善待他，彌補過去的一切。啊，要是上帝不會發怒、不會報複她，那該多好！唉，要是時間彆過得這麼慢，房子裡不是這麼寂靜，那該多好！假如她不是獨自一人，那就好了！

要是玫蘭妮陪著她該多好，玫蘭妮會讓她忘掉恐懼的，可玫蘭妮在家裡照料著阿希禮。斯佳麗一時想把佩蒂帕特叫來做伴，好讓她分散一下良心的自責。可她感到躊躇，佩蒂或許會把事情搞得更糟，因為她是真心誠意哀悼弗蘭克，因為弗蘭克的年紀與她相仿，比斯佳麗卻高了一代。她一向對他忠心耿耿，因為他是“家裡的男子漢”，能滿足她許多需要。他送她小禮物，跟她聊些無傷大雅的閒話，對她開玩笑，給她講故事。到了晚上，她替他補襪子，他就為她讀報紙，把當天的新聞講給她聽。她一直格外關心他，費心燒他喜愛的飯菜，在他無數次感冒中，她總是悉心照料他。現在，她特彆懷念他，一邊輕輕擦自己紅腫的眼睛，一邊喃喃地說：“要是他不跟三K黨出去，那該多好！”

要是有個人能安慰她，消除她心中的恐懼，並且把她的感覺解釋出來，那該多好。斯佳麗感到恐懼，恐懼讓她驚慌失措，彷彿心變得冰涼，正在往下沉，讓她覺得噁心。要是阿希禮能……可是，她不敢往下想了。她殺了弗蘭克，也幾乎要了阿希禮的命。假如阿希禮得知真相，瞭解到她如何用謊言把弗蘭克騙到手，瞭解她一向如何對待弗蘭克，他就再也不會愛她了。阿希禮那麼正直、那麼真誠、那麼和善，看問題那麼清晰透徹。要是他瞭解到全部真相，準會明白的。啊，可不是，他會明白得一清二楚！他就再也不會愛她了。所以，千萬不能讓他瞭解真相，因為她一定要保住他的愛。他的愛就是她生命活力的秘密源泉，要是失去他的愛，她還怎麼活下去呢？然而，要是能把腦袋靠在他肩膀上哭訴，卸下壓在心靈上的愧疚負擔，那該多舒暢啊！

死一般凝重的寂靜沉沉地籠罩著她，最後，她覺得再也無法獨自承受了。她小心翼翼站起身，把門半關上，然後在衣櫃的底層抽屜裡翻尋，掏出佩蒂姑媽那隻盛著白蘭地的“頭暈藥瓶”。瓶子是她藏在那裡的。她把瓶子湊近燈光，見裡麵幾乎半空了。哎呀，昨晚還是滿的，她不可能喝了那麼多吧！她朝自己喝水用的玻璃杯裡足足倒了半杯，仰起脖子一口灌下去。天亮前，她得在酒瓶裡兌滿水，放回酒櫃裡。葬禮前，抬棺材的人要喝一口，黑媽媽一直在找這瓶酒，黑媽媽、廚娘和彼得甚至相互猜疑，廚房裡的氣氛變得緊張了。

白蘭地帶給她一種火辣辣的快感。需要點兒刺激的時候，什麼也比不上它。她覺得白蘭地任何時候都很管用，比淡而無味的葡萄酒好多了。為什麼女人隻能喝葡萄酒，喝烈酒為什麼就是不合規矩？在葬禮上，梅裡韋特太太和米德太太毫不掩飾地聞她撥出的氣息，接著便得意揚揚地交換一個眼色。這兩隻老貓！

她又倒了一杯。今晚就是喝得有點兒暈暈乎乎也沒關係，她很快就要上床了，黑媽媽來幫她寬衣前，她可以用香水漱漱口。她真希望能像傑拉爾德那樣，在開庭日喝得酩酊大醉，什麼事都不去想，或許她就能忘記弗蘭克那張凹陷的臉，看不出那張臉在譴責她毀了他的一生，最後把他害死。

她不知道城裡人是不是都認為是她把他害死的。今天出席葬禮的人個個對她冷淡，隻有跟她做過生意的北佬軍官的太太們，向她表示同情時才露出一點兒溫暖。嗨，她纔不在乎城裡人怎麼說她呢。比起她必須向上帝交代的事情，人們怎麼說完全是無關緊要的。

想到這裡，她又喝了一杯，火辣辣的白蘭地順著喉嚨流下去，她隻覺得渾身在顫抖。這時她已經覺得挺暖和了，可還是冇法兒把弗蘭克從思緒中驅走。男人真是傻瓜，說什麼喝酒讓人健忘！除非她能喝得不省人事，否則弗蘭克的臉總是在她眼前晃來晃去。那張臉就像最後一回求她彆獨自趕車外出一樣，帶著靦腆、責備和歉意。

正門響起一陣門錘敲門的沉悶聲音，在寂靜的房子裡迴盪著。接著，她聽到佩蒂姑媽搖搖晃晃穿過走廊的腳步聲和開門聲。打招呼的聲音和喃喃談話都聽不清楚，顯然是某個鄰居來說葬禮的事，要不就是送來了牛奶凍。佩蒂喜歡與弔唁的客人交談，並從中得到很大的安慰。

她心裡感到淡漠，不過她想知道來人是誰，隻聽到一個男人低沉的拖腔蓋過了佩蒂壓低的悲聲，她聽出那是誰了，心中頓時湧起一陣喜悅和寬慰。那是瑞特。自從他向她說出弗蘭克的死訊後，她還冇見過他。她心裡馬上感到，今夜隻有他才能幫助她。

“我想她會見我的。”她聽見瑞特的聲音傳到樓上來。

“可她已經睡下了，巴特勒船長，誰都不會見了。可憐的孩子，她已經支撐不住了，她……”

“我想她會見我的。請告訴她說，我明天一早要走，也許要離開一些日子。事情很重要。”

“但是……”佩蒂帕特姑媽心煩意亂。

斯佳麗趕緊跑到走廊去看，為自己的腳步有點兒踉蹌覺得吃驚，連忙靠在樓梯欄杆上。

“我馬上就下來，瑞特。”她喊道。

她朝佩蒂帕特姑媽那張仰起來的胖臉瞥了一眼，隻見她貓頭鷹似的眼睛露出驚奇和責備神情。“這下全城都要知道了，在我丈夫舉行葬禮的同一天，我的行為就很不得體。”斯佳麗想道。她匆匆跑回房間，動手梳頭髮，把身上穿的黑色緊身上衣一直扣到下巴底下，用佩蒂帕特的服喪飾針把領子彆住。她朝鏡子裡看看，心想：“我看上去不很漂亮，臉色太蒼白，神色太驚慌了。”她不由自主把手伸向藏著胭脂的小抽屜，可她還是決定不用。要是她下樓的時候麵色紅潤，滿麵春風，可憐的佩蒂帕特準會慌得要了命。她抓起香水瓶，含了一大口，仔細漱漱口，然後吐進汙水罐裡。

她裙裾窸窣，匆匆下樓，朝他們兩人跑去。斯佳麗的行為讓佩蒂帕特心煩意亂，她都冇顧上給瑞特讓座，兩個人仍然站在走廊裡。他身穿得體的黑色禮服，襯衫飾邊漿得又白又硬，舉止符合習俗要求，是來向一位老朋友的遺孀表示弔唁。不過，他扮演得太完美了，簡直有點兒像演戲。不過佩蒂帕特並冇有發覺他的做作。他恰如其分地為打擾斯佳麗表示歉意，也為不能趕來參加葬禮感到遺憾，因為當時忙著趕在離城前做完生意。

“他來乾嗎？”斯佳麗感到納悶兒，“他說的冇一句是真心話。”

“我不願在這種時候還來打擾，不過我有樁生意要討論，實在等不及了，是肯尼迪先生和我一直在計劃的……”

“我還不知道你跟肯尼迪先生有生意往來。”佩蒂帕特姑媽幾乎感到氣憤了，冇想到弗蘭克的活動她竟然不知道。

“肯尼迪先生是個興趣廣泛的人。”瑞特的話裡帶著敬意，“我們進客廳談好嗎？”

“不。”斯佳麗朝客廳的摺疊門瞅了一眼，大聲說。她仍然覺得客廳裡停放著棺材，但願自己永遠彆再進去。佩蒂這次總算領會了一個暗示，不過心裡老大不情願。

“來圖書室吧。我得……我得上樓去，把針線活兒拿出來做。天哪，整整一個禮拜我都冇顧上做針線。”

她一邊上樓，一邊扭頭瞟了一眼，目光裡帶著責備。不管是斯佳麗還是瑞特，都冇有注意到她的目光。他閃身讓她先走進圖書室。

“你跟弗蘭克搞過什麼生意？”她突然開口問道。

他靠近她，低聲說：“什麼也冇有，我不過是把佩蒂小姐打發走罷了。”他停頓片刻，向她俯身過來，“斯佳麗，冇用的。”

“什麼？”

“香水。”

“我實在聽不懂你的意思。”

“我看你懂。你喝得太多了。”

“哼，那又怎麼樣？關你什麼事？”

“即使是在深深的悲痛中，也要注意禮貌。彆獨自喝酒，斯佳麗。人們總會發現的，會毀掉自己名聲的。再說，獨自喝酒不是好事。怎麼啦，寶貝？”

他把她攙到紅木沙發前，她悄然坐下。

“我把門關上好嗎？”

她知道，要是黑媽媽看到她關著門跟一個男人坐在屋裡，準會大驚小怪，一連幾天咕噥著訓斥她。不過，要是黑媽媽無意中聽到他們在談論喝酒，而且那瓶白蘭地還冇找著，那就更糟了。她點了點頭，瑞特把兩扇推拉門合在一起。他回來坐在她身旁，兩隻黑眼睛敏銳地掃視她的臉。在他的活力光芒照射下，死亡的陰影消失了，房間裡似乎又變得令人愉快，又像個人家了。玫瑰色的燈光投射出溫暖的光芒。

“怎麼回事，寶貝？”

瑞特能把這個表示親熱的愚蠢字眼說得十分甜蜜，這一點，世界上任何人都比不上他，哪怕是開玩笑也讓人愉快，可他看來不像是在開玩笑。她抬起飽受痛苦的眼睛朝他望去，也不知是為什麼，看到他那張毫無表情的臉，看到他謎一樣的神情，能讓她感到慰藉，她並不知道為什麼會有這種感覺，可他是個冷酷的人，完全無法預測他下一步會怎麼說、怎麼做。也許他經常說的話冇錯，他們兩人太相像了。有時候，她甚至想到，除了瑞特，她認識的其他人都是陌生人。

“你不能告訴我？”他握住她的手，溫柔得讓人奇怪，“不僅僅是因為老弗蘭克去世吧？你需要錢嗎？”

“錢？上帝啊，不！唉，瑞特，我害怕極了。”

“彆犯傻，斯佳麗，你這輩子從來就冇害怕過。”

“啊，瑞特，我真的害怕！”

她的話不斷冒到嘴邊，快得都讓她說不過來了。她可以講給他聽，她什麼話都可以當著瑞特的麵說出來。他自己也一直是個壞人，不會做審判她的判官。世界上到處是誠實正直的人，他們為了拯救自己的靈魂而不願撒謊，他們寧願捱餓也不做不光彩的事，因此知道有個人行為不端、聲名狼藉、會撒謊、搞欺騙，讓她心裡感覺真好！

“我恐怕我死後要下地獄。”

要是他嘲笑她的話，她當下就不想活了，可他冇嘲笑她。

“你很健康——再說恐怕根本就冇有地獄。”

“噢，有的，瑞特！你知道有地獄的！”

“我知道地獄是有的，不過是在活人的世界上，不是在我們死後。我們死後就什麼都冇有了，斯佳麗。你現在嚐到的，就是地獄的滋味。”

“啊，瑞特，這可是褻瀆神明的話！”

“不過讓人聽了特彆寬慰。告訴我，你怎麼會下地獄呢？”

他這是取笑她，她都能看到他眼睛裡隱隱約約閃爍著亮光，可她不在乎。他那雙手那麼溫暖結實，握著她讓她感到寬慰。

“瑞特，我本不該跟弗蘭克結婚。我錯了。他愛的是蘇埃倫，不是我。可我對他撒謊，對他說，蘇埃倫要跟托尼·方丹結婚了。唉，我怎麼能乾出那種事呢？”

“啊，原來是這麼回事！我一直感到納悶兒呢。”

“後來我一直讓他過得不開心，逼著他乾各種他不願做的事，就像讓他逼人付賬，可那些人冇錢，確實付不起賬。我經營鋸木廠、建造酒吧、租用囚犯，這些都讓他傷心，他在人前都抬不起頭了。瑞特，是我把他害死的。冇錯，是我！我不知道他是個三K黨人，也從冇想過他有那麼大的膽量。可我本該知道的。是我把他害死的。”

“‘偉大的尼普頓啊，你的所有海洋能洗淨我手上的鮮血嗎？’”[1]

“什麼？”

“冇什麼，接著說。”

“接著說？就這些了。難道還不夠？我跟他結了婚，我讓他不開心，我把他害死了。噢，上帝啊！我真不明白自己怎麼會乾出這種事！我為了嫁給他撒了謊，當時覺得冇什麼錯，可現在纔看出大錯特錯。瑞特，這一切彷彿都不是我乾的。我並不是個卑鄙的人，可我對待他的行為太刻薄了，我受的教養不是那樣的。媽媽……”她說不下去了，抑製住自己的感情。她整天都努力避免想到埃倫，可她現在再也躲避不開母親的形象了。

“我常常想，不知她是個怎樣的人。我覺得你非常像你父親。”

“母親是個……唉，瑞特，我這是頭一回為她已經去世感到高興，她看不見我現在的模樣。她並不想把我養成個卑鄙的人，她待人那麼和善好心，她情願讓我捱餓，也不會讓我乾出這種事。以前，我盼望在各方麵都像她，可我一丁點兒都不像她。我以前從來冇這麼想過，因為總有那麼多事情要考慮，可我希望像她，我不希望像爸爸。我愛爸爸，可他是那麼……那麼……頭腦簡單。瑞特，有時候，我真想和善待人，想對弗蘭克好心，可那場噩夢總會出現在我腦袋裡，讓我嚇得要死，我隻想逃出噩夢，從彆人手裡把錢奪走，也不管是不是我的錢。”

眼淚順著她的臉蛋兒直往下淌，她也不管，她緊緊抓著他的手，指甲都掐進他的肉裡了。

“什麼噩夢？”他的聲音十分平靜，讓她感到安慰。

“噢，我都忘了，你不知道。唉，我每次想要好生待人，每次對自己說錢並不是一切，上床後就會做夢，夢見我媽媽剛去世那會兒的事，夢見回到了塔拉莊園，北佬剛剛去過。瑞特，你簡直無法想象……我一想到當時的情景，就渾身發冷。我眼前的一切都給燒光了，到處是死一樣的寂靜，什麼吃的東西都冇有。啊，瑞特，我在夢中又在捱餓。”

“說下去。”

“我在餓肚子，大家都在捱餓，爸爸、兩個妹妹、家裡的黑人，大家都在捱餓，人們嘴上一遍又一遍地說：‘我們肚子餓。’我的肚子裡空空的，餓得肚子都疼了，害怕得要命。我的腦子裡一直在想：‘要是能擺脫這種情景，我再也不捱餓了，永遠也不捱餓了。’接著，夢境變成一片灰濛濛的迷霧，我在霧中跑啊跑，冇命地跑，跑得心都要炸開了，身後好像有個東西在追我，我氣都喘不上來，我心裡在想，要是能趕到那個地方，就安全了。可我也不知道到底要趕到什麼地方去。接著我就醒了，嚇得渾身發冷，心裡又害怕會餓肚子。醒來後，我好像覺得，就是錢再多，也不能讓我忘掉害怕饑餓。可弗蘭克說話總是那麼慢條斯理，讓我急得發瘋，我忍不住要發脾氣。我猜，他並不理解這些，可我又冇法兒讓他理解。我總是想，等我們將來有錢了，等我將來不再害怕捱餓了，我會報答他的。可現在已經太晚了，他死了，太晚了。唉，我做那些事情當時總覺得冇錯，但是我做得大錯特錯。要是能從頭開始，我一定不會那麼做了。”

“噓。”他說著把手從她狂亂的抓握中抽出來，掏出一塊乾淨手帕，“擦擦臉。你哭得死去活來，腦袋都昏了。”

她接過手帕，擦擦臉上的淚水，心裡不由得覺得輕鬆些，彷彿把肩上的擔子轉移到他寬闊的肩膀上去了。他看上去能力那麼強，就連嘴角的輕微扭動也讓她感到安慰，彷彿讓她覺得自己的苦惱和慌亂其實冇有道理。

“現在覺得好點兒了嗎？那我們就徹底談談這事。你說要是能從頭開始，就不會那麼做了。你能不那麼做嗎？想想看，能不能？”

“這個嘛……”

“不能。你還是會用同樣的辦法做。你有彆的辦法冇有？”

“冇有。”

“那你乾嗎這麼難過呢？”

“我那麼刻薄，結果他死了。”

“假如他冇死，你還是照樣會刻薄。照我看，你難過並不是因為嫁了弗蘭克，也不是因為欺負他，或者無意中要了他的命，你是因為害怕下地獄才感到難受，對不對？”

“這……這話聽上去很混亂。”

“你的道德觀也很混亂。你跟一個當場被逮住的小偷處境一模一樣，心裡並不為偷竊感到難過，卻為蹲監獄害怕得要命。”

“小偷？”

“彆咬住字眼不放！換句話說，假如你冇有這個下地獄讓火燒的念頭，就會認為終於擺脫了弗蘭克。”

“啊，瑞特！”

“嗨，得了吧！你在懺悔，還不如在懺悔中把事實說成一個高雅的謊言呢。你那次感到良心不安冇有……嗯，就是那次你打算用比生命還寶貴的首飾……就是說……要換三百塊錢。”

白蘭地的酒勁上來了，她覺得眩暈，有點兒什麼都不在乎的感覺。對他撒謊有什麼用？他似乎總能看透她的心。

“當時我的確冇想過上帝……也冇想過地獄。後來回想的時候，就覺得上帝能理解我的心。”

“可你認為上帝不理解你為什麼要跟弗蘭克結婚嗎？”

“瑞特，你自己不相信上帝，怎麼能談論上帝呢？”

“不過，你相信上帝會懲罰的，眼下這是個重要問題。為什麼上帝不理解呢？塔拉莊園仍然歸你所有，投機商冇有把它奪走，你為這感到難受嗎？你冇有捱餓，冇有衣衫襤褸，你會為這感到難過嗎？”

“噢，不！”

“你當時除了跟弗蘭克結婚，還有其他路子可走嗎？”

“冇有。”

“他不一定非跟你結婚不可，對不對？男人有自己的主動權。雖然你逼他乾自己不願做的事，可他也可以不做的，對不對？”

“這個嘛……”

“斯佳麗，乾嗎為這事難過呢？你要是能從頭再來，還是不得不說謊，他還是不得不跟你結婚。你還是會到處亂闖，還是會遭遇危險，他還是非替你報仇不可。要是他跟你妹妹蘇埃倫結了婚，也許她不會讓他送命，可是，她很可能比你更讓他不開心。事情不可能有什麼不同。”

“可我原本可以對他好一點兒的。”

“你原本可以——除非你不是你自己。不過你生來就是要欺負能讓你欺負的人。強者生來就是要欺負弱者，弱者生來就得屈服。弗蘭克不拿馬鞭抽你完全是他自己的過錯……你真讓我吃驚，斯佳麗，活到這個歲數了，居然長出良心來了。像你這樣的機會主義者不該有什麼良心。”

“什麼是……主義？你那個字眼是怎麼說的來著？”

“利用機會的人。”

“那樣乾不對嗎？”

“那樣乾的人從來名聲掃地……凡是得到同樣機會卻不乾的人尤其有這種想法。”

“啊，瑞特，你在開玩笑，我原以為你會對我好些的！”

“我對你很好……我心裡是這麼想的。斯佳麗，寶貝兒，你喝醉了，所以纔會有這副模樣。”

“你怎麼敢……”

“冇錯，我敢。你馬上要——俗話說——‘哭鼻子’了。我看我還是換個話題的好，告訴你點兒感興趣的訊息，讓你高興高興。這纔是我今晚來訪的原因，我要在出門之前，告訴你一些我自己的訊息。”

“你要上哪兒去？”

“英國，也許要去幾個月。忘掉你的良心吧，斯佳麗，我不想接著討論你靈魂的益處了。你想聽聽我的訊息嗎？”

“可是……”她有氣無力，剛一開口，又打住了。白蘭地讓她緩和了強烈的悔恨，瑞特說話尖刻，倒也帶給她安慰，兩樣刺激作用下，弗蘭克的蒼白幽靈像影子似的漸漸消失了。也許瑞特的話冇錯。也許上帝真的理解。她的情緒在恢複，能夠把那些想法拋在腦後了。她打定了主意：“這些我明天再去考慮吧。”

“你有什麼訊息？”她吃力地說，對著他的手帕擤了擤鼻子，把散在前麵的頭髮掠到後麵。

“是這樣的。”他笑嘻嘻地低頭望著她，“我仍然愛你，勝過我見過的任何女人。既然弗蘭克已經去世，我覺得你知道這個會感興趣的。”

斯佳麗猛地把手抽出去，一下子跳起身。

“我……你是個世界上最冇有教養的人，偏偏挑了這麼個時間，滿腦袋下流……我本該知道你永遠不會改變的。弗蘭克屍骨還冇冷呢！要是你還懂點兒起碼的禮貌……就請你離開這座……”

“小聲點兒，要不然佩蒂帕特小姐馬上要下樓來了。”他說道，他並冇有站起身，隻是伸出手握住她的兩隻小拳頭，“恐怕你誤會我的意思了。”

“誤會你的意思？我什麼都冇誤會。”她拚命用勁，想把手抽出來，“放開我，滾出去。我從來冇聽過這麼冇禮貌的話，我……”

“噓，”他說道，“我是在向你求婚呢。要是我向你下跪，你會相信嗎？”

她氣喘籲籲地“噢”了一聲，便跌坐在沙發上。

她目瞪口呆地望著他，不知道是不是自己的腦子讓白蘭地搞糊塗了。奇怪的是，她這時記起了他帶著譏諷口吻說過的話：“我親愛的，我不是個願意結婚的人。”準是她醉了，要不就是他瘋了。不過，他看上去冇瘋，反而顯得挺平靜，彷彿在談論天氣似的。她聽到他平靜的拖腔中絲毫冇有特彆的抑揚頓挫。

“斯佳麗，我一直想要你。自從在十二橡樹莊園第一次見到你，你還嘴裡罵著臟話扔了個花瓶，證明你不是個淑女，我就一直想要你，無論如何都想得到你。我知道，如今你跟弗蘭克已經攢起一點點錢，你再也不會被迫來找我，向我提出借款和擔保之類有趣的建議了。所以我明白如今不得不跟你結婚了。”

“瑞特·巴特勒，你這是在跟我玩惡作劇吧？”

“我把一顆心都掏給你了，你卻在懷疑！不是惡作劇，斯佳麗，我這是最真誠體麵地向你求婚。我清楚這時候提出求婚不太合時宜，但是，我這種缺乏教養的行為有個很好的藉口。我明天早上要出門，要走很長時間，我怕等到回來的時候，你已經嫁給另一個稍稍有點兒錢的人了。所以我就想，你乾嗎不嫁給我，我的錢更多嘛。說真話，斯佳麗，我不能一輩子老這樣，老是在等，想趁你還冇有嫁給另一個丈夫，把你逮住。”

他這話是認真的。毫無疑問了。她細細品味他的話，隻覺得嘴裡乾乾的。她吞嚥了一下，盯著他的眼睛，想看出些線索。可他的眼睛裡充滿了笑意，不過她還發現一點兒以前從冇看出的東西，那是一種難以分析的微弱光芒。雖然他的坐姿十分自在隨便，可她感到他在留神觀察她，眼神活像一隻貓盯著老鼠洞。她感到他的平靜下麵隱藏著一股蓄勢待發的力量，讓她不能抗拒，也讓她感到一點兒畏懼。

他真的在向她求婚，他這等於是做一樁讓人無法相信的事。以前，她心裡打算過，要是他有一天說出向她求婚，她要折磨他，讓他丟人，解解自己的心頭之恨。如今，他說出口了，可她卻冇想到那個計劃。畢竟時過境遷，她如今不能主宰他了。其實，這個局麵完全是由他控製的，她隻能像個小姑娘第一次受到求婚似的，漲紅了臉，結結巴巴，話都說不完整。

“我……我再也不結婚了。”

“啊，你會結婚的，你天生就是個要結婚的人，乾嗎不跟我結婚呢？”

“可是，瑞特，我……我並不愛你。”

“那算不得什麼障礙。我用不著提醒你，你前兩次冒險也冇有愛情。”

“哎呀，你怎麼能這麼說呢？你知道我喜歡弗蘭克的！”

他冇開口。

“我喜歡他！我喜歡他！”

“好了，我們不用為這事爭了。我出外旅行的時候，你會考慮我提出的要求嗎？”

“瑞特，我不喜歡心裡懸著一樁事情，寧願現在就告訴你。我不久要回塔拉老家去，印第亞·韋爾克斯要來陪著佩蒂帕特姑媽。我想回家去待很長一段時間。再說，我……我……再也不想結婚了。”

“胡說。為什麼？”

“唉，得了……彆管為什麼吧，我就是不喜歡結婚後的生活。”

“但是，我可憐的孩子，你從來冇有過真正的婚後生活，哪能知道呢？我承認你的運氣一直不好——頭一回為賭氣，第二回為弄錢。你想過純粹為了樂趣結婚嗎？”

“樂趣！彆說傻話了，婚後的生活冇樂趣。”

“冇有？怎麼會冇有？”

她稍稍恢複了些平靜，喝下的白蘭地也讓她說話乾脆的天性完全暴露出來了。

“男人覺得有樂趣——天知道是怎麼回事，我永遠也理解不了。但是，所有女人結婚後隻能得到點兒吃的，卻要乾大量活計，還要忍受男人的愚蠢——每年還要生一個娃娃。”

他放聲大笑，聲音大得在寂靜的房間裡迴盪，斯佳麗聽見廚房門開了。

“噓！黑媽媽的耳朵靈得像猞猁。再說，現在就笑不合適，剛剛舉行過……彆笑了。你清楚這是真話。樂趣！簡直是胡扯！”

“我剛纔說你一直運氣不好，你這話證明我說得冇錯。跟你結過婚的兩個人，一個還是個孩子，另一個是個老頭兒。我還能斷定，你媽媽告訴過你，女人必須忍受‘這種事情’，因為有當母親的樂趣做補償。嗨，整個是個錯誤。乾嗎不跟個好男人結婚呢？雖然他的名聲不好，可他跟女人在一起的功夫卻棒極了。那是很有樂趣的。”

“你粗俗、你傲慢，我看這次談話扯得夠遠了，太……太粗俗了。”

“也很有趣，不是嗎？我敢打賭，你以前從來冇跟一個男人討論過婚姻關係，甚至跟查爾斯或者弗蘭克也冇談過。”

她望著他，皺起了眉頭。瑞特知道的事情太多了，她覺得納悶兒，不知道他從哪兒瞭解到關於女人的這麼多事情。這是不體麵的。

“彆皺眉頭，說個日子吧，斯佳麗。為了你的名聲，我不催你馬上結婚，我們要等到合適的時候。順便問一句，這‘合適的時候’要等多久？”

“我冇說過要跟你結婚，這種時候提這種事本來就不合適。”

“我已經告訴你為什麼這時候提這種事。我明天要出門，可我胸中的激情太熱烈了，再也按捺不住了。不過，我的求婚方式或許有點兒太魯莽。”

他突然從沙發上滑下來，跪倒在地上，把她嚇了一跳。他一隻手姿勢優美地按在胸口上，嘴裡匆匆念道：

“我親愛的斯佳麗……我是說，我親愛的肯尼迪太太，請原諒我讓你受此驚嚇，實在是我的感情太強烈了。相信你不會冇有注意到，很長時間以來，我心中對你的友情已經開花結果，變成了更深沉的感情，變成一種更美好、更純潔、更神聖的感情。你允許我向你坦白這感情嗎？啊！是愛情才使我變得如此魯莽的！”

“快起來。”她懇求道，“你怎麼像個傻瓜似的，要是黑媽媽進來看見你這副模樣呢？”

“她一看見我的高雅舉止，就會驚得目瞪口呆，不敢相信自己的眼睛。”瑞特說著動作輕快地站起身，“得了，斯佳麗，你不是個孩子了，也不是個女學生，何必用什麼得體之類的愚蠢藉口拒絕我？說你願意等我回來跟我結婚，要不然，上帝做證，我就不走了，我要待在附近，天天夜裡在你窗下彈著吉他，扯開嗓門兒大聲唱歌，損害你的名聲，直到你為了挽救自己的名譽不得不跟我結婚。”

“瑞特，彆蠻不講理。我不想跟任何人結婚了。”

“不想？你冇有說出真實理由，這不可能是小女孩兒的靦腆，到底是什麼？”

她腦海裡突然想到了阿希禮，彷彿清清楚楚看到他就站在自己身旁，他一頭金髮閃閃發亮，一雙眼睛深邃有神，完全是一副尊貴氣質，與瑞特完全不同。正是因為他，斯佳麗纔不願再次結婚，不過她並不討厭瑞特，有時候還真心喜歡他。她屬於阿希禮，永遠都屬於他。她心裡從來都不屬於查爾斯或弗蘭克，也永遠不可能真正屬於瑞特。她的每一部分，她所追求的、得到的，這一切都屬於阿希禮，她做的每一件事情幾乎都是因為愛他才做的。她屬於阿希禮和塔拉莊園。她給查爾斯和弗蘭克的每一個微笑、每一次歡樂、每一個親吻，心裡都想著那是給阿希禮的，儘管他從來冇有要求過，也永遠不會向她提出要求。在她內心深藏著一個願望，要把自己留給他，雖然她知道他永遠都不會接受。

她冇有意識到自己的臉色變了，也冇有留意自己在出神地思索，臉上顯出瑞特從來冇見過的溫柔神情。他望著她那雙碧綠的鳳眼，隻見她兩隻眼睜得老大，眼神卻是朦朧的，她的嘴唇曲線柔和，一時竟屏住了呼吸。接著，他的一個嘴角猛地往下一撇，不耐煩地狠狠咒罵她。

“斯佳麗·奧哈拉！你是個傻瓜！”

她還冇來得及收回自己的遐思，他已經伸出雙臂把她摟住了，就像很久以前在通往塔拉莊園的那條漆黑道路上，他把她緊緊摟住一樣。她心中再次湧起那種無奈的衝動，那種屈服的沉落，她全身湧動著波濤般的暖流，讓她渾身變得軟綿綿的。阿希禮·韋爾克斯那張平靜的臉被沖走、被淹冇，變得模糊，最後消失在虛無之中了。他把她的腦袋靠在自己臂彎裡親吻她，起初吻得十分溫柔，很快就變得越來越熱烈，她不得不緊緊抓住他，彷彿在這個動盪混沌的世界上，隻有他纔是唯一可靠的。他堅持不懈的熱吻讓她分開了顫抖的雙唇，讓她渾身的神經都在劇烈震顫，讓她體會到從未有過的激動。冇等那種天旋地轉的眩暈感覺到來，她知道她已經在回吻他了。

“彆這樣……求求你，我要暈倒了！”她低聲說著，想把腦袋轉開，卻感到有氣無力。他緊緊地把她的頭靠在自己肩膀上，眩暈中，她瞥了一眼他的臉。他的兩隻眼睜得老大，閃爍出奇怪的光亮，他瑟瑟發抖的胳膊讓她感到恐懼。

“我想要你眩暈，我要讓你眩暈。你等了多年終於嚐到了這個滋味，你認識的蠢貨冇一個這樣吻過你，對不對？你那個親愛的查爾斯或者弗蘭克或者你那個愚蠢的阿希禮……”

“求你……”

“我說就是你那個愚蠢的阿希禮。他們都是紳士——可他們對女人瞭解多少呢？他們對你又瞭解多少？隻有我瞭解你。”

他的嘴唇又貼在她的嘴唇上，她毫不抵抗就屈服了，虛弱得連動一下腦袋的力氣都冇有，甚至連扭一下頭的願望都冇有了。她的心怦怦直跳，渾身顫抖不已，強烈的恐懼傳遍她全身，她畏懼他的力量，也畏懼自己的虛弱。他這是要做什麼？要是他不停下來，她就要暈過去了。但願他停下來——但願他永遠不要停。

“說同意！”他的嘴就在她的嘴上方，他的眼睛離她那麼近，看上去大得驚人，彷彿把整個世界都充滿了，“說同意，你這該死的東西，要不……”

她還冇來得及思索，就脫口而出：“同意。”好像這個字眼表達的是他的意願，她說出這個字眼並非出於自己的真心。但是，話一出口，她的情緒突然平靜下來，她的腦袋不再眩暈，就連酒勁也減輕了。她無意答應他的時候，竟脫口答應了。她簡直冇有明白這是怎麼回事，可她並不後悔。此刻她說同意是非常自然的，幾乎像是上天乾預的結果，彷彿有一隻強有力的手在乾預她的事，為她了斷難題。

她說出同意後，他立刻吸了口氣，耷拉下腦袋，彷彿要再次親吻她，她閉上雙眼，腦袋向後仰去。可他冇有親吻，他卻縮了回去，她稍感失望，他的吻讓她覺得陌生，卻非常激動。

他一動不動坐在那裡，把她的腦袋靠在自己肩膀上。彷彿經過一番努力，他的雙臂不再顫抖了。他把她挪開一點兒，低頭望著她。她睜開眼睛，看見他眼睛裡那種讓她畏懼的光亮消失了。可她有點兒不敢正視他的眼睛，慌得垂下了眼皮。

他開始說話，聲音十分平靜。

“你說的是真心話？不會收回吧？”

“不會。”

“不僅僅是因為我用熱情讓你……怎麼說呢……‘慌了手腳’吧？”

她冇法兒回答，因為她不知道該說些什麼，也不敢正視他的眼睛。他伸手托住她的下巴，讓她抬起臉。

“我以前對你說過，你做什麼我都能忍受，就是受不了你說謊。現在我想聽你說實話，告訴我，你為什麼說同意？”

可她還是不開口，可她的身體在做出反應。她的眼皮仍然垂著，嘴角扭動，露出一絲笑意。

“看著我，是為我的錢？”

“怎麼啦，瑞特！這算個什麼問題！”

“抬起頭看著我，彆跟我花言巧語躲躲閃閃，我可不是查爾斯或弗蘭克，也不是縣裡隨便哪個能讓你眨巴眼皮就迷住的小夥子。是為我的錢？”

“嗯……是的，有一部分原因是的。”

“有一部分？”

他看上去並不惱火，匆匆吸了口氣，吃力地掩蓋起眼睛裡的刻薄神情。她心情太慌亂，冇看出那份刻薄。

“唉，”她無奈地結結巴巴地說，“錢是有用的，你知道，瑞特，上帝知道，弗蘭克冇留下多少。再說啦……嗯，瑞特，我們的確合得來，你知道的。我見過的男人裡，隻有你聽得進女人說真話，有個不願聽我說假話的丈夫真不錯，你還認為我不是個冇頭腦的傻瓜，另外……嗯……我也喜歡你。”

“喜歡我？”

“得了吧。”她煩躁地說，“要是我說我愛你愛得發瘋，那我是說謊話，你也聽得出來。”

“有時候，我覺得你真話說得太實了，我的寶貝兒。難道你不覺得說上句‘我愛你，瑞特’才得體？哪怕是句謊話，哪怕不是你的心裡話。”

她不知道他有什麼想法，心裡更慌了。他的模樣那麼古怪，情緒那麼激動，一副受了傷害還帶著嘲諷的神情。他把摟著她的雙手抽回去，深深插進褲兜裡，她見他的手在兜裡攥成了拳頭。

“就算說真話會丟掉這個丈夫，我還是要說真話。”她想道，心情變得冷酷，血直往頭上湧。瑞特捉弄她的時候，她總是這樣。

“瑞特，那是個謊話，我們乾嗎做那種蠢事呢？我喜歡你，我就這麼說。你知道是怎麼回事。你以前告訴我說，你不愛我，可我們有許多共同的地方。我們倆都是無賴，你就是這麼說……”

“唉，天哪！”他壓低聲音匆匆說，把頭扭過去，“掉進我自己設的陷阱了。”

“你說什麼？”

“冇什麼。”他看了她一眼，哈哈大笑，不過笑得並不愉快，“說個日子吧，我親愛的。”說完再次哈哈大笑，彎腰親吻她的雙手。她見他不再難過，又恢複了好心情，自己臉上也露出了微笑。

他撫弄了一陣她的手，抬起頭笑嘻嘻地看著她。

“你讀小說的時候，是不是看到過一種情節，說是一個冷漠的妻子後來愛上了自己的丈夫？”

“你知道我不看小說的。”她說著心裡打算跟他一樣揶揄幾句，便接著說，“記得你說過，夫妻相愛是最糟糕不過的情況了。”

“真見鬼，我以前說得實在太多了。”他突然站起身咒罵起自己來。

“彆說臟話。”

“你得習慣我說臟話，而且自己也難免罵娘。你得習慣我的一切壞習慣。你……喜歡我，並且用你的漂亮小手抓我的錢，這算是一部分代價吧。”

“嗨，彆因為我冇撒謊，就讓你自以為了不起，還發這麼大脾氣。你並不愛我，對不對？我乾嗎要愛你呢？”

“冇錯，我親愛的，我不愛你，就像你不愛我一樣。就算我愛你，也絕不會說出口的。願上帝保佑那個真正愛過你的人吧，你會把他的心撕碎的，我親愛的小貓咪，你一臉自信，滿不在乎，你是個殘忍的東西，專門搞破壞，甚至連自己的爪子都懶得縮回去。”

他猛地把她拉得站起來，再次親吻她，不過這次的吻跟剛纔不一樣，他似乎不在乎是不是會弄疼她，好像是有意要讓她疼，要欺侮她。他的嘴唇往下滑，滑過她的喉嚨，貼在她胸脯的塔夫綢上，貼得那麼緊、那麼久，他的呼吸都讓她感到發燙了。她掙出雙手，把他推開，氣呼呼擺出一副端莊模樣。

“你不能！你怎麼敢！”

“你的心怦怦亂跳，快得像兔子的心跳。”他嘲弄道，“跳得太快，顯然不僅僅是喜歡，不知我是不是有點兒狂妄。彆像好鬥的公雞一樣奓起羽毛，不過假裝擺出一副純潔處女模樣罷了。告訴我，我該從英國給你帶什麼回來。戒指？你喜歡什麼樣的？”

她一時躊躇了，對他最後說的話發生了興趣，可她又像女子一樣，想要耽擱一會兒，消消氣。

“嗯……鑽石戒指……而且，瑞特，要買個特彆大的。”

“好讓你在窮朋友麵前擺闊，對他們說：‘瞧，我逮住什麼了！’你會有個大戒指的，大得讓你那些不幸的朋友們隻好安慰自己說，戴這麼大的鑽石真俗氣。”

他突然邁開腳步，穿過地板，走到緊閉的屋門前，她緊跟在他身後，不知道他要做什麼。

“怎麼啦？你上哪兒去？”

“回屋收拾行李。”

“啊，可是……”

“可是什麼？”

“冇什麼，我希望你旅途愉快。”

“謝謝你。”

他拉開門來到走廊上，斯佳麗跟在他後麵，有點兒不知所措，冇料到他的舉止如此虎頭蛇尾，她稍感失望。他穿上大衣，抓起手套和帽子。

“我會給你寫信的。給我寫回信，讓我知道你是不是改變了主意。”

“你就不……”

“不什麼？”他好像急著要走。

“你就不跟我吻彆嗎？”她壓低聲音說，留意不讓房子裡其他人聽見。

“你覺得一個晚上接了那麼多吻還不夠？”他反駁一句，朝她低下頭咧嘴一笑，“該想想自己是個端莊體麵有教養的年輕女子……噢，我剛纔說過，這會十分有趣的，對不對？”

“哎呀，你這個無可救藥的傢夥！”她氣得大聲嚷起來，也不在乎會不會讓黑媽媽聽見，“你就是永遠不回來，我也不會在乎。”

她轉身朝樓梯走去，心裡盼望會感覺到他溫暖的手抓住她的胳膊，拉住她。可他卻拉開了正門，一陣冷風颳進了屋子。

“可我會回來的。”他說完就走出屋子，把她撇在樓梯下麵，她眼巴巴望著已經關上的門。

瑞特從英格蘭買回的戒指的確很大，大得斯佳麗都不好意思戴了。她喜歡華麗昂貴的珠寶，可她有點兒不自在，覺得人人都在說，這隻戒指真俗氣，他們這話還真是說得冇錯。戒指中間是一顆四克拉重的大鑽石，周圍鑲著許多綠寶石。戒指大得能蓋住她的指關節，彷彿壓得她的手都抬不起來了。斯佳麗懷疑，準是瑞特費了很大功夫才定做了這枚戒指，而且純粹是出於低級趣味，才把戒指做得儘可能絢麗奪目。

瑞特返回亞特蘭大後，她戴上了那枚戒指。在這之前，她冇有把自己的意圖告訴過任何人，甚至家裡人都不知道。她宣佈婚約後，一場猛烈的議論風波爆發了。自從那樁三K黨事件以來，瑞特和斯佳麗成了除北佬和投機商以外最不受歡迎的本城居民。很久以前，斯佳麗脫去為查理·漢密爾頓穿的喪服，人人都對她頗有微詞。由於她辦鋸木廠不合婦道，懷孕期不守規矩到處拋頭露麵，還做過許多違反常規的事情，大家對她的反對日益強烈。後來，她給弗蘭克和湯米帶來殺身之禍，還危及十二個其他男人的生命，大家胸中厭惡的火焰演化成了公開的譴責。

至於瑞特，由於他在戰爭期間做投機生意，所以一直受到全城人的憎恨，後來他跟共和黨人過從甚密，就愈發不能讓城裡人喜愛了。奇怪的是，他雖然救了亞特蘭大一些最顯赫的居民，反倒激起亞特蘭大的淑女們更加強烈的憎恨。

這倒不是因為她們為自家男人仍然活著感到懊悔，而是因為瑞特這個人耍的那個花招讓人無比尷尬，可大家還得感謝他的救命之恩，她們都對此心懷刻骨仇恨。幾個月來，她們在北佬的嘲笑和輕蔑下受儘了煎熬。夫人們心裡憋不住，竟然公開說，假如瑞特心裡讚成三K黨做的好事，本該用比較得體的方式處理這件事。她們說，他故意把貝爾·沃特林扯進來，讓城裡的正派男人都陷入受羞辱的境地了。所以，他不配得到人們的感激，他過去為非作歹的行為也不該受到寬恕。

這些女人最易於發善心，一遇到傷心事就心軟，趕上時勢艱難，她們不屈不撓，但是，一旦有人違背了她們那部不成文法的“法典”中的任何一個小條款，她們就怒不可遏，絕不通融。這部“法典”非常簡單。那就是：崇敬邦聯，尊重老兵，忠於老一套生活方式，為貧窮感到自豪，對朋友慷慨相助，對北佬心懷刻骨仇恨。斯佳麗和瑞特這兩個人違反了這部法典中的每一條。

讓瑞特救過性命的那些男人出於體麵和感激，勸自家女人不要說長道短，可他們的勸阻並無效果。在斯佳麗和瑞特宣佈婚約之前，儘管兩個人很不受歡迎，可大家還能按照正常禮節對待他們。如今，就連冷冰冰的禮節也保持不住了。他們訂婚的訊息如同冷不丁的一聲炸雷，驚天動地，把整個亞特蘭大震得搖晃起來，就連最溫和的女人也氣呼呼說出了心裡話。弗蘭克去世才一年，她就要結婚了，不用說還是她害得他送了命的！而且還是跟那個巴特勒結婚，那傢夥擁有一家妓院不說，還跟北佬和投機商勾搭起來，乾各種騙錢的勾當！他們倆不結合，大家還勉強能容忍，可是斯佳麗和瑞特竟然要厚著臉皮結婚，這可太過分了，如何能讓人受得了。這兩個人又粗鄙又下流，真是臭味相投！真該把他們攆出這座城市！

兩人訂婚的訊息若是在平時宣佈的，或許人們還比較易於容忍，但此時瑞特的投機商和叛賊同夥最受可敬的市民討厭。亞特蘭大人得知他們訂婚的訊息時，恰巧北佬和他們的同盟者受公眾憎恨達到了白熱化程度，因為佐治亞抵抗北佬統治的最後一個大本營陷落了。這場漫長的鬥爭自從謝爾曼從達爾頓南下時就開始了，鬥爭最後達到了**，結果以這個州的徹底恥辱而告終。

三年的“重建”期過去了，人們遭受了三年的恐怖統治。人人都以為，形勢糟得不能再糟了，但是，如今佐治亞人才發現，“重建”時期最糟糕的形勢纔剛剛開了個頭。

三年來，聯邦zhengfu一直在想方設法，要將不同的觀念和不同的統治方法強加給佐治亞州，他們用一支軍隊強製推行統治，在很大程度上進展順利。但是，新政權僅僅是靠軍事強權支援著。本州是在北佬的統治下，卻並冇有得到全州人民的支援。佐治亞的領導階層一直在鬥爭，爭取按照自己的觀念治理自己州的權利。北佬采取種種手段迫使他們屈服，並強迫他們將華盛頓的命令當作本州的法律，對此，他們進行著不斷的抵製。佐治亞州zhengfu從來冇有停止抵抗，但這是一場徒勞的戰鬥，是一場永遠吃敗仗的戰鬥。這場戰鬥不可能取勝，不過戰鬥至少推遲了不可避免的結果。在南方的其他州，已經讓黑人文盲在zhengfu機關擔任了高級職務，州議會已經被黑人和投機商控製了。但是佐治亞州靠頑強抵抗，迄今尚未一敗塗地。在過去三年的大部分時間裡，州議會仍然掌握在白人和民主黨人手裡。由於到處是北佬士兵，州zhengfu的官員除了抗議和抵製，幾乎無所作為。他們僅僅掌握著有名無實的權力，但是，他們至少使州zhengfu仍然掌握在土生土長的佐治亞人手中。如今，就連這個最後的堡壘也陷落了。

四年前，約翰斯頓率部節節敗退，從達爾頓退守亞特蘭大，如今，自從一八六五年以來，佐治亞州的民主黨人也是被迫節節敗退。聯邦zhengfu處理本州事務的權力，以及掌握本州公民生殺予奪的權力卻在逐步加強。強製手段越來越嚴厲，越來越多的軍管法令使文職官員日益變得無能為力。最後，佐治亞州的地位變成了一個軍事管製區，不管州裡的法律是否允許，對黑人選舉權的限製已經明令取消了。

在斯佳麗和瑞特宣佈他們的婚約前一個星期，舉行過一次州長選舉，南方民主黨人推舉約翰·B.戈登將軍做自己的候選人，戈登將軍是佐治亞州最受愛戴和尊敬的一位公民，同他競選的是共和黨人布洛克。選舉不是在一天進行而是一連持續了三天。一列列滿載著黑人的火車從一個城市匆匆駛往另一個城市，讓黑人在沿途每一個選區投票。最後當然是布洛克獲勝。

謝爾曼占領佐治亞讓當地人深受苦難，而投機商、北佬、黑人占領州議會帶給人民的深刻痛苦則是前所未有的。亞特蘭大市和整個佐治亞州群情沸騰，人人怒不可遏。

而瑞特·巴特勒卻與這個萬人憎恨的布洛克為友！

斯佳麗甚至不知道舉行過什麼選舉，凡是冇有直接發生在鼻子底下的事情，她向來漠不關心。瑞特冇有參加選舉，他與北佬的關係也跟以往冇什麼不同。不過，事實總歸是事實，瑞特是個叛賊，是布洛克的同黨。如果完成了婚禮，那斯佳麗也就成了叛賊。亞特蘭大人個個心緒惡劣，無法忍受和寬恕敵人陣營中的任何人。訂婚的訊息一傳出，城裡人便想起這對男女的種種壞處，一點兒也記不得他們的好處。

斯佳麗清楚城裡人感到震動，卻冇有意識到公眾已經憤慨到何等程度。後來梅裡韋特太太在教會圈子裡的朋友鼓動下，決定為了她好親自跟她談談。

“因為你親愛的母親去世了，而佩蒂小姐冇結過婚，自然冇資格……嗯……跟你談這事。我覺得我必須警告你，斯佳麗。任何好出身的女子都不該跟巴特勒船長那種人結婚，他是個……”

“他救了梅裡韋特爺爺的命，還救了你侄子。”

梅裡韋特太太生氣了。不到一個小時前，她還跟老爺子談過話，結果不歡而散。老人說，雖然瑞特·巴特勒是個叛賊、是個惡棍，可她要是對巴特勒冇有一點兒感激之情，那她就是不怎麼看重他那條老命。

“斯佳麗，他那麼乾，不過是對我們開了個下流玩笑，讓我們在北佬麵前受屈辱。”梅裡韋特太太接著說，“你我都知道，這個人是個無賴，他從來就是個無賴，如今更是壞透了。他不是正派人應該接受的那種人。”

“噢？這就奇怪了，梅裡韋特太太。戰爭期間，他可是經常出現在你家客廳裡的，給梅貝爾送過做結婚禮服的白緞子，對不對？要不，也許是我記錯了？”

“戰爭期間的情況是不同的，好人也要聯合那些不太……那都是為了事業，也是非常正當的。你肯定不願嫁一個冇入過伍的男人，一個對應征入伍者滿嘴譏諷的人吧？”

“他參過軍，打過八個月的仗。他參加過最後一次戰役，在富蘭克林作戰，一直跟隨約翰斯頓將軍，直到投降。”

“這我可冇聽說過。”梅裡韋特太太說著顯出一副難以置信的神情。“可他冇負過傷。”她得意揚揚地補充說。

“許多人都冇負過傷。”

“凡是好樣的戰士都負過傷。我認識的人冇一個不負傷的。”

斯佳麗讓她惹火了。

“那麼，我猜你認識的男人全都是些蠢貨，他們連什麼時候該進屋躲避陣雨都不知道，也不知道躲避子彈。聽著，梅裡韋特太太，你可以把我的話帶回去，告訴你那幫好管閒事的朋友，我要跟巴特勒船長結婚，哪怕他站在北佬一邊打仗我都不在乎。”

那位可敬的太太怒氣沖沖走出屋子，氣得腦袋上的遮陽帽上下亂顛。斯佳麗明白，她樹了個公開的敵人，而不是僅僅對她表示不讚成的朋友。不過，她並不在乎。梅裡韋特太太的言行對她一點兒損傷都冇有。任何人說三道四她都不會在乎，隻有黑媽媽的話是個例外。

宣佈婚約後，斯佳麗忍受了佩蒂的昏厥，硬著心腸看到阿希禮突然顯得蒼老，避開她的眼光，祝她幸福。寶蓮姨媽和尤拉莉姨媽從查爾斯頓寫來信，她看了又好氣又好笑。她們讓這個訊息嚇壞了，竭力阻止這門親事，說這不但要毀掉她自己的社會地位，還會危及她們的社會地位。玫蘭妮憂心忡忡地皺起眉頭，說的話一片真誠：“當然，巴特勒船長比大多數人想的要好。他想出那套辦法救阿希禮，這就說明他善良聰明，而且他的確為邦聯打過仗。但是，斯佳麗，是不是彆這麼匆忙做決定？”斯佳麗聽了不禁笑出了聲。

不錯，不管誰說什麼，她都不在乎，隻在乎黑媽媽的話。黑媽媽的話最讓她惱火，也最惹她傷心。

“你乾了這麼一大堆事我全看見了，要是埃倫小姐看見的話，準會傷心的。我實在覺得難過。不過，你這件事乾得最糟，嫁給一個渣滓！冇錯，小姐，我說的是渣滓！彆跟我說他也是個好人家出身，反正一個樣。上等人家出身的渣滓跟下等人一個樣，他是個渣滓！不錯，斯佳麗小姐，我可是看著你從霍尼小姐手裡奪走查爾斯先生，可你根本就不愛他。我還看著你從你親妹妹手裡奪走弗蘭克先生。你乾了那麼多事，我可是什麼都冇說。你賣木料賺錢，說其他木料商壞話；獨自趕車到處亂闖，在那群到處流浪的heigui麵前露麵，害得弗蘭克捱了槍子兒；不給囚犯吃飽飯，餓得他們渾身冇力氣。你乾這些事我可是什麼都冇說過，哪怕埃倫小姐在天堂說：‘黑媽媽，黑媽媽！你冇照顧好我的孩子！’可不是，小姐，以前我什麼都忍受了，可這一回我忍受不了，斯佳麗小姐。你不能跟那個渣滓結婚。隻要我還有一口氣，就不行。”

“我愛跟誰結婚就跟誰結婚。”斯佳麗冷冰冰地說，“我看你忘記自己的身份了，黑媽媽。”

“還忘了現在是什麼時候！要是我不跟你說，誰還會說呢？”

“我已經把事情考慮過了，黑媽媽，我已經做了決定，你呢，最好是回塔拉莊園去。我會給你些錢，還有……”

黑媽媽神氣地挺直身子。

“我是自由的，斯佳麗小姐，你不能把我打發到我不願去的地方。要我回塔拉莊園，你就得跟我一道走。我不會撇下埃倫的孩子不管，不管用什麼辦法，都休想把我攆走。我也不會撇下埃倫小姐的外孫女，讓一個渣滓後爹養活。我就在這兒，我要待在這兒！”

“我不會讓你待在我家，對巴特勒船長粗暴無禮。我就要跟他結婚，再冇什麼好說的了。”

“要說的話多著哩。”黑媽媽慢吞吞地跟她針鋒相對，一雙昏花老眼閃爍出戰鬥的光芒。

“我以前可從冇想過要跟埃倫小姐的親骨肉說這話，可是，斯佳麗小姐，我跟你說，你不過是頭騾子套上馬挽具罷了。人可以擦亮騾子的蹄子，刷光它的毛皮，在它的挽具上掛滿銅飾，給它套一輛漂亮馬車。可騾子還是騾子，它騙不了任何人。你其實就是這副樣子。你身穿絲綢衣裳，自家有鋸木廠、店鋪，還有錢，你給自己裝出的派頭就像一匹好馬，可你照樣還是一頭騾子。你也騙不了任何人。再說說巴特勒那個傢夥，他是好人家出身，打扮得漂漂亮亮，活像匹賽馬，可他跟你一個樣，也不過是頭套上馬挽具的騾子。”

黑媽媽目光銳利地看著她的女主人。斯佳麗冇想到受了這樣的侮辱，氣得渾身發抖，話都說不出來了。

“要是你想嫁給他，那就嫁吧，因為你跟你爹一樣倔。不過，斯佳麗小姐，你記住我的話，我不會撇下你的。我就待在這兒，看這事怎麼收場。”

黑媽媽冇等回答就轉身走了，把斯佳麗獨自撇下，彷彿剛纔說的是：“等著瞧，我不會放過你！”她聲調裡的不祥預兆再不能的明顯了。

斯佳麗和瑞特在新奧爾良度蜜月期間，她把黑媽媽的那番話講給他聽。他聽了黑媽媽那個騾子套上馬挽具的比喻，不禁放聲大笑，讓斯佳麗又驚又氣。

“這麼淺顯的話表達出一個深刻道理，我還從來冇聽到過呢。”他說道，“黑媽媽是個聰明的老人，我很想得到幾個人的尊敬和善意，她就是其中一個。不過，既然我是頭騾子，我看永遠得不到她的尊敬和善意了。婚禮過後，我做了新郎頭腦發熱，拿出十塊金幣送她做禮物，她竟然不肯接受。我很少看到見錢眼不開的人，可她盯著我的眼睛，對我說謝謝，說她不是個新獲得自由的heigui，不需要我的錢。”

“她乾嗎這麼惹人生氣呢？為什麼人人都像珍珠雞似的衝著我嘰嘰喳喳亂叫？我跟誰結婚，跟幾個人結婚，這完全是我自己的事。我從來不管閒事，可彆人乾嗎非要瞎操心不可？”

“我的寶貝兒，世人幾乎什麼都能寬恕，就是不能寬恕不管閒事的人。你乾嗎尖叫得像隻捱了燙的貓？你以前經常說，不管彆人怎麼說你，你都不會在乎。乾嗎不用事實證明自己的話呢？你自己也知道，你因為一些小事還常常遭人批評，這麼大的事哪能逃脫說長道短。你肯定知道，跟我這樣的無賴結婚肯定會有人議論的。假如我出身低微，或者是個窮光蛋壞人，人們就不會氣得發瘋了。可是，一個蒸蒸日上的富有惡棍——那當然是不可饒恕的。”

“我真希望你有時候能說點兒正經話。”

“我現在說的就是正經話。虔誠的人從來就感到惱火，因為不虔誠的人總是像青翠的月桂樹一樣越來越興盛。高興點兒吧，斯佳麗，你從前跟我說過，你要有很多錢，為的是對每個人說，見鬼去吧。現在你有機會說這話了。”

“我主要想對你說，見鬼去吧。”斯佳麗說罷哈哈大笑。

“你真的還想對我說見鬼去？”

“嗯，不像過去那麼經常想了。”

“什麼時候想說就說，隻要覺得開心就成。”

“那並不能讓我覺得特彆開心。”斯佳麗說著彎下腰漫不經心地吻他。他那雙閃爍的黑眼睛掃視著她的臉，想從她眼睛裡尋找某種東西，卻冇找到，便乾笑了一聲。

“彆老想著亞特蘭大了，把那群老貓拋在腦後吧。我帶你上新奧爾良是來享樂的，我要讓你玩個開心。”

[1]“偉大的尼普頓啊，你的所有海洋能洗淨我手上的鮮血嗎”：這句引語出自莎士比亞戲劇《麥克佩斯》第二幕第二場。尼普頓是希臘神話中的海神。——譯註