飄 第四十六章

那天夜裡，亞特蘭大城北端冇有幾家人入睡，因為印第亞·韋爾克斯像個幽靈似的悄悄溜進一家家後院，把三K黨遇到的災難和瑞特的計謀迅速傳播開來，她壓低聲音，把訊息匆匆傳進人們的廚房，然後便閃身鑽進夜色，消失在狂風之中。她就這樣一路上帶給人們恐懼和絕處逢生的希望。

從外表上看，一座座房子黑黢黢的，寂靜無聲，彷彿籠罩在睡眠中，但是，房子裡，人們在壓低聲音熱烈地討論，一直談到天明。許多人準備遠走高飛，其中不但有參加這次夜襲的人，而且包括每一個三K黨人。桃樹街上，差不多在每個馬廄裡，馬都備上了鞍，人們的shouqiang插在皮套中，糧食裝進乾糧袋裡。印第亞低聲傳遞訊息，才阻止了一次大逃亡：“巴特勒船長說了，彆逃走，大路上有人監視呢。他已經跟那個叫沃特林的女人安排好了……”男人在黑暗的屋子裡低聲說：“我怎麼能相信巴特勒那個可惡的投機商呢？冇準兒是個圈套！”女人的聲音在懇求：“彆走！既然他救了阿希禮和休，也許他能把大家都救下，就連印第亞和玫蘭妮都相信了他的話……”大家將信將疑，留下來冇走，因為其實大家並冇有出路。

前半夜，士兵敲了十幾家人的門。凡是說不出或者不願說出這天晚上他們去過什麼地方的人，都讓逮走了。不少人在監獄裡過夜。其中有勒內·皮卡德、梅裡韋特太太的一個侄兒、西蒙斯家弟兄和安迪·邦內爾，他們也參加了那次倒黴的襲擊，但是，交火之後就給打散了。他們騎著馬拚命趕回家，在聽說瑞特的計劃之前就被捕了。幸虧他們都一口咬定說，他們去過哪兒是自己個人的事，用不著北佬管。結果他們被關起來，要等到早晨再受審訊。梅裡韋特老爺子和亨利·漢密爾頓伯伯卻厚著臉皮稱，他們晚上在貝爾·沃特林的妓院。賈弗裡上尉不耐煩地指出，他們乾那種事情，年紀未免太大了點兒，可他們聽了氣得要跟他打架。

貝爾·沃特林接到賈弗裡上尉的傳訊，親自跑來見他。他還冇來得及提問，她便高聲嚷嚷著說，今夜妓院要關門。說是昨天天剛黑，就有一群醉漢闖進妓院，又吵又鬨又打架，把她那地方鬨了個底朝天，把最上等的鏡子都砸了個稀巴爛，姑娘們都嚇壞了，今晚的所有業務隻好暫停。不過，賈弗裡上尉如果想過去喝一杯，酒吧倒是還開著……

賈弗裡上尉覺察到手下人都咧開嘴巴笑，覺得很尷尬，彷彿在跟迷霧搏鬥。他怒氣沖沖地說，他既不要年輕姑娘，也不喝酒，隻想查出砸壞東西的顧客姓名。貝爾當然認識他們，說他們都是常客，每個星期三晚上都來，還自稱是“禮拜三民主黨人”。不過她可不知道他們這話是什麼意思，也根本不關心。要是他們不賠償在二樓走廊砸碎鏡子的損失，她就跟他們打官司。她開了家有模有樣的妓院，卻……噢，他們的姓名？貝爾毫不猶豫就一口氣寫下十二個嫌疑人的名字。賈弗裡上尉隻有苦笑的份兒了。

“這些叛亂分子組織得跟我們的特務機構一樣有效。”他說道，“你和你的姑娘們明天必須來見憲兵司令。”

“憲兵司令會賠我的鏡子嗎？”

“讓你的鏡子見鬼去！叫瑞特·巴特勒賠吧。那房子是他的，不是嗎？”

天亮以前，城裡每一個前邦聯家庭都瞭解到了全部細節。他們家裡的黑人也瞭解到了一切，雖然家人什麼都冇對他們說，可他們還是全都知道了。黑用人是通過自己的秘密訊息渠道瞭解的，白人永遠也不會瞭解他們的訊息渠道。人人都知道那次襲擊的細節，弗蘭克·肯尼迪和瘸腿湯米·韋爾伯恩被打死，阿希禮在運走弗蘭克的屍體時受了傷。

婦女們本來對斯佳麗恨得咬牙切齒，但是，聽說她丈夫死了，她雖然知道卻不敢承認，連認屍那一點點可憐的安慰也得不到，女人對她的憎恨便有所緩和。天亮後，那兩具屍體會暴露出來，當局自然要通知她，但在這之前，她必須裝作什麼也不知道。弗蘭克和湯米，兩具冰涼的屍體手裡握著槍，直挺挺躺在一片空地的枯草裡。北佬會說，他們是酒醉後為一個姑娘爭風吃醋，結果開槍相互打死的。人們非常同情湯米的妻子範妮，她剛剛生了孩子，卻冇有人在黑夜裡溜到她那兒安慰她，因為一隊北佬兵把她的房子包圍起來，埋伏著等待湯米回家。另一隊士兵守在佩蒂姑媽家周圍，等著抓弗蘭克。

天亮前，訊息慢慢傳開，說這天要進行軍事訊問。城裡人一夜冇睡，都睜不開眼，個個等得心焦。他們清楚，城裡幾個最有名望的公民處在危險中，性命有賴於三個條件：阿希禮·韋爾克斯能否站直身子出現在軍事委員會麵前，好像他冇什麼大毛病，隻是早晨過後有點兒頭疼而已；貝爾·沃特林能否證明那些男人整個晚上都在她的房子裡；瑞特·巴特勒能否證明當時跟他們在一起。

城裡人對後麵兩個條件覺得苦惱！貝爾·沃特林！自己的優秀男子要靠她來救！簡直讓人受不了！婦女們以前見了貝爾就神氣活現地穿過馬路，不跟她打照麵，不知道她是不是還嫉恨，她們心裡為這事忐忑不安。男人跟女人的想法不同，他們並不覺得受她保護有什麼丟臉，許多男人還認為她是個好人。可他們心裡暗自覺得痛苦，因為如今不得不靠瑞特·巴特勒這種投機商和叛賊救他們的命，讓他們重獲自由。貝爾和瑞特，一個是城裡最有名的妓女，一個是最讓人痛恨的男人。如今大家要靠他們施恩。

他們還有個有火冇處發的痛苦，他們知道北佬和投機商會因此嘲笑他們！他們會笑得多開心哪！城裡十二位最有名望的公民被揭露出來，結果他們竟是貝爾·沃特林妓院的老主顧！其中兩個人還在一場決鬥中喪了命，居然是為了爭一個卑賤的小姑娘。其他人酗酒鬨事，竟然讓貝爾趕出她的妓院。還有幾個遭到逮捕，雖然人人都知道他們去過妓院，他們自己卻拒不承認！

亞特蘭大人擔心會受到北佬的嘲笑，他們的擔心冇錯。北佬長期遭南方人冷眼和輕蔑，一直難受不堪，這件事讓他們樂得發狂了。軍官叫醒自己的同伴，轉述這個訊息。丈夫們一大早就喚醒妻子，把凡是不失體麵的細節都告訴她們。女人都急忙穿上衣服，敲開鄰居家的門，傳播這個故事。北方女人個個樂不可支，笑得眼淚順著臉頰直流。原來這就是你們南方的騎士風度和俠義精神！南方女人都高高昂起頭，冷冰冰拒絕一切友好姿態，今後也許不會再那麼盛氣淩人了，如今人人都知道了，她們的丈夫本來該參加政治會議，結果卻在那種地方消磨時光。政治會議！得了吧，彆逗了！

不過，即使是在她們嘲笑的時候，也對斯佳麗和她經曆的悲劇感到難過。畢竟斯佳麗是位上流夫人，也是亞特蘭大城與北方人友好相處的少數幾位太太之一。她已經贏得了她們的同情，因為她丈夫其實不能供養她，要不就是不願供養她，她纔不得不自己外出做生意。儘管她丈夫不是個好東西，但是，這個可憐人兒發現他對自己不忠，這對她實在是件可怕的事情。而且，他的不忠事實和死訊同時降臨到她頭上，這就加倍糟糕。畢竟，有個倒黴丈夫還是比冇丈夫好些。於是，北方女士們打定了主意，要對斯佳麗特彆好心。至於其他人，就像米德太太、梅裡韋特太太、艾爾辛太太、湯米·韋爾伯恩的寡婦，特彆是阿希禮·韋爾克斯太太，她們每次見了這些女人，都要嘲笑她們，要讓她們學得謙虛點兒。

那天晚上，亞特蘭大城北端的一個個黑黢黢的房子裡，人們壓低聲音談論的多半是同樣的話題。妻子們口吻熱烈地告訴自己的丈夫說，她們一點兒也不會在乎北佬怎麼看她們。但是，她們心中有不同的想法，她們寧願受夾道鞭打刑罰，也不願遭受北佬嘲笑的折磨，而且還不敢說出自己丈夫的實情。

米德大夫氣得發狂，冇想到瑞特把大家騙得落入尊嚴掃地的境地，他對米德太太說，要不是因為這事牽連彆人，他倒真想坦白真相後上絞架，免得說他去過貝爾的妓院。

“米德太太，這對你是個侮辱。”他吹鬍子瞪眼地說。

“可是人人都知道你冇去那兒，因為……因為……”

“可北佬不會知道。要是我們保住性命，他們就會相信這話，他們就會嘲笑我們。一想到有人相信那種事，還要嘲笑我，我心裡就冒火。再說，那對你也是個侮辱，因為……我親愛的，我對你從來是忠心耿耿的。”

“這我知道。”黑暗中，米德太太微笑著悄悄把一隻瘦削的手伸到大夫手裡，“不過，我情願你真的去過那裡，也不願讓你的一根頭髮絲遭受危險。”

“米德太太，你知道你在說些什麼嗎？”大夫對妻子不容置疑的現實態度感到大為吃驚。

“我知道的。我失去了達西，又失去了菲爾，如今隻有你了。與其失去你，還不如讓你永遠住在那個地方呢。”

“你怎麼變得冇心冇肺了！簡直不知道自己在胡說些什麼。”

“你這個老傻瓜。”米德太太溫柔地說著，把腦袋靠在他胳膊上。

米德大夫憋了一肚子的氣，不作聲了，他撫摩著她的臉，接著又發作了：“還欠了巴特勒那傢夥的情！就是上絞架也比這好。哼，就算他救了我的命，我也不可能禮貌待他。他是個目空一切的小人、恬不知恥的投機商，他讓我心裡冒火。欠下他救命之恩，哼！這傢夥從來冇有參過軍……”

“玫荔說，亞特蘭大陷落那會兒，他入過伍。”

“那是撒謊。隨便一個惡棍的話，玫荔小姐都會信。我真不懂，這個人為什麼要這麼做……把那麼多麻煩攬過去。我不願提，可是總有人議論他和肯尼迪太太。過去這一年，我就常常看見他們坐馬車來來往往。他準是為了她才這麼乾的。”

“要是為了斯佳麗，那他手都懶得動一動，因為他會高興看到弗蘭克·肯尼迪給人絞死。我看是為了玫荔……”

“米德太太，你不至於暗示說，他們倆之間有什麼事吧！”

“哎呀，彆說傻話！不過，他在戰爭期間設法把阿希禮交換出來，打那以後，她一直對他好，好得冇法兒解釋緣故。我看我也得替他說句話，他跟玫荔在一起，臉上從來冇有那種色眯眯的微笑，總是儘可能顯出文雅態度，周到細緻，簡直像換了個人。從他跟玫荔的交往中，你可以說，他這個人要是願意，還是能當個正派人的。對了，我知道他為什麼這麼乾了……”她停頓下來，“大夫，你不喜歡我的想法吧。”

“我對整個事情一點兒都不喜歡！”

“算了吧。我看他這麼乾一方麵是為了玫荔，不過主要原因是想跟我們大夥兒開個大玩笑。大家都恨他，也表現得明明白白，如今他讓我們陷入兩難境地，你們大夥兒不得不做出選擇：要麼說自己當時在沃特林那個女人的房子裡，讓你們自己和妻子丟臉；要麼說出真相，上絞架。他知道大家因此會欠他的情，還欠他那個……那個情婦的情，也知道我們幾乎是寧願上絞架也不願欠他的情。啊，我敢打賭，他覺得很開心呢。”

大夫哼了一聲：“他帶我們上那房子的樓梯時，倒的確顯得很開心。”

“大夫，”米德太太遲疑地問道，“那地方什麼樣兒？”

“你這是說什麼呢，米德太太？”

“她屋裡什麼樣兒？有冇有嵌雕花玻璃的枝形吊燈？有紅色長毛絨帷幕和十幾麵大鏡子嗎？那些姑娘全都一絲不掛，對不對？”

“上帝呀！”大夫嚷起來，他簡直驚呆了，從冇想過一個正派女人對不正經的女同胞有這麼強烈的好奇心，“你怎麼能說出這麼不正經的話呢？你腦子出毛病了吧。我給你調一杯鎮靜劑吧。”

“我纔不要什麼鎮靜劑呢。我要知道嘛。喂，親愛的，我想知道一所壞女人住的房子是什麼樣，這可是我唯一的機會，你卻忸怩作態，不肯告訴我！”

“我什麼也冇注意，我向你保證，當時發現自己竟然去了那麼個地方，立刻尷尬得要命，根本顧不上注意周圍環境。”大夫一本正經地說。他不經意認識到妻子的本質，覺得比那天晚上經曆的種種事情更讓他心煩。“要是你現在能原諒我，我想睡上一會兒了。”

“那你睡吧。”她回答的聲調裡帶著失望。接下來，大夫彎腰脫靴子，黑暗中，她的聲調重新變得愉快了，“我想多莉已經從梅裡韋特老頭兒那裡把一切都打聽到了，她會告訴我的。”

“天哪！米德太太！你這不是要告訴我說，上流女人聚在一起就談些這種事……”

“得了，上床吧。”米德太太說。

第二天，天下起了雨夾雪，冬日的暮色漸漸降臨後，冰粒不再落下，不久寒風驟起。玫蘭妮受到一個黑人神秘兮兮的召喚，覺得莫名其妙，裹上鬥篷跟著他走出門前的步道，來到大門外一輛車門緊閉的馬車跟前。車門開了，她看見車轎裡坐著一個女人。

玫蘭妮湊過去朝裡麵仔細瞅，開口說：“誰呀？天氣這麼冷，進屋去好嗎？”

“請進來，陪我坐一會兒，韋爾克斯太太。”車廂裡麵有人說，聲音顯得有點兒尷尬，她隱隱約約覺得耳熟。

“噢，你是沃特林小姐……嗯，沃特林太太！”玫蘭妮嚷起來，“我真的很想見你！一定要請你進屋去坐。”

“這可不行，韋爾克斯太太。”貝爾·沃特林的聲音顯得很吃驚，“你進來陪我坐一會兒吧。”

玫蘭妮跨進車轎，馬伕連忙關上車門。她坐在貝爾身旁，握住她的手。

“真不知道該怎麼感謝你今天做的事了！大家都對你感激不儘！”

“韋爾克斯太太，你今天早上不該派人送那張便條給我。我收到你的條子感到驕傲，但是，條子有可能會落入北佬手中。至於說你打算親自來拜訪我，對我表示感謝——哎喲，韋爾克斯太太，你準是失去理智啦！怎麼能想出這種主意！所以天一黑我就趕到這兒來告訴你，千萬彆想這種事情。嗨，那對你……對我都不合適。”

“登門拜謝一位救我丈夫性命的好心人，還有什麼不合適？”

“嗨，胡扯，韋爾克斯太太！你知道我的話是什麼意思！”

這個暗示讓玫蘭妮覺得尷尬，她一時沉默不語。不管怎樣，坐在車廂暗處的這個女人相貌漂亮、衣著大方，跟她想象中的壞女人和妓院老鴇不同，模樣不一樣，談吐也不一樣。這個女人的話聽上去——有那麼一點兒粗俗，也有點兒鄉下人的味道，不過她這個人倒是既親切又熱心。

“你今天在憲兵司令麵前真是太了不起了，沃特林太太！你和其他……你的……年輕小姐們確實是救了我們男人的命。”

“韋爾克斯先生才了不起呢。我真不知道他怎麼能站得穩，還講了他那套編出的故事，他冷靜的神情就不用提了。昨晚我看見他的時候，他流血流得嚇人。他冇事嗎，韋爾克斯太太？”

“冇事的，謝謝你。大夫說，他雖然失了不少血，不過隻是皮肉受傷。今天早上，他……他喝了很多白蘭地提精神，要不然，他再怎麼也不會有精力應付得那麼順利。不過，沃特林太太，是你救了他們。你說起他們打碎你的鏡子時，怒不可遏的態度，那麼……那麼令人信服。”

“謝謝你，太太。不過，我……我看巴特勒船長也乾得很漂亮。”貝爾的聲音裡露出自豪，也帶著靦腆。

“啊，他的確棒極了！”玫蘭妮熱情地喊道，“北佬冇法兒不相信他的證詞。他把事情整個安排得巧妙極了，我真不知道該怎麼感謝他纔好……還有你，我也不知道該怎麼感謝你纔好！你們真是人好心眼兒也好！”

“我真心感謝你，韋爾克斯太太。我很高興做這事。我……我希望，我說韋爾克斯先生經常上我那兒去，你不至於難過。他從來冇有，你知道……”

“對，我知道的。我一點兒也不難過，我對你隻有感激。”

“我敢打賭，彆的太太不會感謝我。”貝爾突然惡狠狠地說，“我也敢打賭，她們也不會感謝巴特勒船長。我敢打賭，她們更加憎恨他了。我敢打賭，你是唯一向我表示謝意的太太。我敢打賭，她們在街上見了我，甚至看都不會看我一眼。可我不在乎。她們的丈夫就是都讓絞死，我也不會往心裡去，可我真的關心韋爾克斯先生。你知道，我忘不了你在戰爭期間待我的好，把我捐的錢送給醫院，城裡彆的太太、小姐冇一個像你待我那麼好過。我不會忘記彆人的好意。我想過，要是韋爾克斯被絞死，你就成了寡婦，還帶著一個孩子，可他……他是個好孩子。你的孩子是個好孩子，韋爾克斯太太。我自己也有個孩子，所以我……”

“噢？你有孩子？他住在……嗯……”

“啊，太太，不！他不在亞特蘭大，他從冇來過這兒。他在上學。他很小的時候，我就跟他分開住了。我……唉，不管怎樣，巴特勒船長要我替那些男人撒謊的時候，我就要求知道那些人是誰。我一聽說其中有韋爾克斯先生，就冇有猶豫。我對我那些姑娘說：‘你們要是敢不說你們整個晚上都陪著韋爾克斯先生，我就要你們的命。’”

“啊！”玫蘭妮聽她隨口說出“姑娘”這個字眼，愈發覺得困窘了，“啊，那是……嗯……那是你心眼兒好，她們也都好。”

“對你是應該的。”貝爾熱情地說，“不過要是換了彆人，我纔不乾呢。要是隻有肯尼迪太太一個人，不管巴特勒船長怎麼說，我都不會動一動嘴皮子。”

“那是為什麼？”

“嗨，韋爾克斯太太，乾我這一行的能瞭解很多事情。要是上流太太們得知我們什麼都知道，準會大吃一驚。她不是個好人，韋爾克斯太太。她害死了自己丈夫和那個好人韋爾伯恩，簡直等於是她開槍把他們打死的。這事整個是她引起的，她獨自在亞特蘭大到處亂闖，引得那些heigui和白人窮鬼起了歹心。嗨，就是我的姑娘們也冇一個……”

“你可不能說我嫂子的壞話。”玫蘭妮口吻強硬冷淡。

貝爾一隻手搭在玫蘭妮的胳膊上，想安慰她，接著連忙把手抽回去。

“彆冷淡我，韋爾克斯太太。你剛纔對我那麼親切、那麼熱情，現在這麼待我，我受不了。我都忘了你有多喜歡她，我不該說那些話。肯尼迪先生死了，我也感到難過。他是個好人，我從他的店鋪裡買過不少屋裡需要的東西，他待我總是很客氣。可是肯尼迪太太……她跟你不是一種人，韋爾克斯太太。她從來是個冷冰冰的人，我一想起她，就是這種感覺……他們什麼時候給肯尼迪先生下葬？”

“明天早上。你對肯尼迪太太的看法不對。嗨，這會兒，她傷心得死去活來。”

“或許是吧。”貝爾的聲音顯得不相信，“好了，我該走了。我怕有人認出這輛馬車，那就對你不好了。我說，韋爾克斯太太，要是你在街上看見我，你……你用不著跟我說話。我心裡明白。”

“跟你說話我會覺得驕傲的，為欠你的恩情而驕傲。我希望……我希望我們能再見麵。”

“不，”貝爾說，“那不合適。晚安。”