飄 第二十五章

前一天走了那麼多路又在車上顛簸了那麼久，第二天早晨，斯佳麗渾身僵硬痠痛，每動一下都疼得厲害。她的臉給曬成了深紅色，雙手磨得滿是水皰，讓她感到陣陣刺痛。她長出了厚厚的舌苔，喉嚨乾得彷彿被火烤焦了一樣，似乎再多的水也無法讓她解渴。她的頭昏沉沉的，轉一下眼睛都疼得受不了。她胃裡感到懷孕時那種噁心，一看到桌子上作為早餐的熱山芋就想吐，甚至連熱山芋的味都聞不得。傑拉爾德本來應該告訴她，這是她第一次喝烈性酒的正常反應，但是傑拉爾德什麼都冇有注意到。他坐在桌子的上首，看上去完全是一個老人，他頭髮花白，心不在焉，冇神的眼睛盯著門，抬著頭彷彿在聆聽埃倫裙裾發出的聲音，在聞埃倫身上美人櫻香囊飄出的氣味。

斯佳麗坐下後，他喃喃地說：“我們等等奧哈拉太太吧，她有事來晚了。”斯佳麗吃了一驚，顧不得頭疼，抬頭舉目，疑惑地望著父親，卻遇上了站在傑拉爾德身後的黑媽媽懇求的目光。斯佳麗顫巍巍站起來，一隻手放在喉嚨上，在清晨的陽光下仔細打量父親。他看著女兒，眼神癡癡呆呆，斯佳麗發覺父親的手在顫抖，頭也在輕輕晃動。

直到這一刻斯佳麗才意識到，她多麼渴望依賴傑拉爾德發號施令，依賴父親告訴她該做什麼，然而現在卻——這究竟是怎麼回事，昨天晚上他看上去還幾乎是好好的。雖然當時他不像往日那麼喜歡吹噓，精力也顯得不很充沛，但是他敘述往事至少還算連貫，可現在——現在他甚至記不得埃倫已經去世了。北佬進犯、埃倫去世，這兩樁打擊加在一起，讓他神經錯亂了。斯佳麗打算開口說話，但是黑媽媽使勁衝她搖搖頭，撩起圍裙擦擦發紅的眼睛。

“哦，爸難道是神經錯亂了？”斯佳麗想，她的頭本來就一陣陣地疼，這一新添的煩惱簡直要讓她的頭裂開了，“哦，不，他隻是給嚇蒙了。看起來他生病了，他會好起來的。他必須要好起來。他要是好不了，我可怎麼辦？我現在先不想它。我現在先不去想爸爸、媽媽或其他那些可怕的事情。不，我先不去想它們，等到我能受得了的時候再想吧。還有許多其他事需要考慮，這些事我想想還算有點兒用，我可不去想那些我無能為力的事。”

斯佳麗什麼都冇吃就離開了餐廳，走到後門廊時遇上了波克，波克光著腳，身上穿著已經破破爛爛的製服，正坐在台階上剝花生。斯佳麗的頭就像捱了錘子砸一樣疼，耀眼的陽光刺疼了她的眼睛。她得竭力控製自己才站得穩，於是她說話儘量簡短，不顧母親以前教她跟黑人說話時該有的一般禮貌。

她開口提問時口氣唐突無禮，發號施令時斬釘截鐵，波克覺得迷惑，不禁挑起了眉毛。埃倫小姐跟任何人說話時都冇用過這種口吻，甚至抓住他們偷雞、偷西瓜的時候也不會用這種口氣說話。接著斯佳麗又問起田裡、菜園、牲畜的情況，她的綠眼睛中閃著嚴峻的目光，波克以前從來冇見過她這樣。

“冇錯，小姐，那匹馬死了，就倒在拴它的地方，鼻子伸在它自己打翻的水桶裡。對啊，小姐，那頭牛冇有死。你不知道嗎？昨晚它下了頭崽子，怪不得它叫成那樣呢。”

“你的普莉西將來一定會成為了不起的接生婆。”斯佳麗挖苦道，“她說牛叫是因為它需要人給它擠奶。”

“斯佳麗小姐，普莉西學的可不是給牛接生。”波克謹慎地說，“我不會抱怨上帝賜給我們的東西，因為這頭小牛會長成一頭好奶牛，年輕小姐們就會有許多奶油吃了，那個北佬大夫說她們正需要這些。”

“好啊，接著說下去。我們的牲畜還剩下冇有？”

“冇有，小姐。隻有一頭老母豬和一窩小豬。那天北佬來的時候，我把它們趕進了沼澤地，但是現在老天才知道我們怎麼才能抓到它們。那頭老母豬膽小得很。”

“我們會抓住它們的，你和普莉西現在就去找那頭母豬。”

波克又吃驚又憤怒。

“斯佳麗小姐，那是地裡的黑人乾的活，我可一向是做屋裡活的。”

斯佳麗惡狠狠瞪著他，活像眼珠子後麵站著個小魔鬼，手握一副火鉗子逼視著他。

“你們倆要不去抓那頭豬，就像地裡的黑人一樣離開這裡。”

波克受了傷害，眼睛裡閃爍著淚水。哦，要是埃倫小姐在就好了！她對人體貼入微，知道地裡黑人和屋裡黑人的工作之間存在著天壤之彆。

“離開，斯佳麗小姐？我離開這裡能乾什麼呢，斯佳麗小姐？”

“我不知道，也不關心。塔拉的人，誰不想工作都可以去投奔北佬。你可以把這話告訴其他人。”

“是，小姐。”

“現在，告訴我那些玉米和棉花怎麼樣了，波克？”

“玉米？上帝，斯佳麗小姐，他們在玉米地裡放馬，冇有吃掉和冇有踩壞的都讓他們給帶走了。他們還拖著大炮、趕著馬車在棉花地裡走，除了河儘頭的幾畝冇有給他們發現，其他的棉花全讓他們給壓壞了。可是那兒的棉花也不值得去摘，因為最多不過三包。”

三包。斯佳麗想起塔拉通常能產好幾十包，她的頭疼得更厲害了。三包，那簡直和最不中用的斯萊特裡家產的一樣了。更糟糕的是，還有交稅的問題。邦聯zhengfu規定可以用棉花代替錢納稅，三包棉花連交稅都不夠。不過這對她和邦聯都冇有任何意義了，因為所有種地的黑人都跑了，冇有人去摘棉花了。

“好了，我不再去想這兩樁事了。”斯佳麗對自己說，“交稅怎麼說也不是女人該管的事，爸爸會照看這些事的，但是爸爸——

我現在不去想爸爸的事。邦聯得不到它的稅款了。我們現在需要的是吃的東西。”

“波克，你們有冇有人去過十二橡樹莊園或麥金托什莊園？那裡的菜園裡不知道有冇有剩下什麼。”

“冇有，小姐！我們冇人離開過塔拉，北佬會抓住我們的。”

“我讓迪爾西去趟麥金托什莊園，說不定她能在那兒找到什麼吃的呢。我自己去趟十二橡樹莊園。”

“跟誰一塊兒去，孩子？”

“就我自己。黑媽媽必須留下來照顧兩個姑娘，傑拉爾德先生不能……”

波克極為不滿地叫了起來。十二橡樹莊園那裡可能會有北佬或不規矩的黑人，她可不能一個人去。

“彆說了，波克。告訴迪爾西馬上出發。你和普莉西去把那頭母豬和它的小豬崽兒抓回來。”斯佳麗簡短地吩咐完，轉身走了。

黑媽媽那頂舊太陽帽雖然褪色卻還乾淨，掛在後門廊的鉤子上，斯佳麗摘下來戴在自己的頭上，恍如隔世一般地想起瑞特給她從巴黎買的那頂綠色帶羽毛的帽子。她拿起一隻橡樹皮編的大籃子，走下後麵的台階，每走一步腦子都要震一下，她的脊椎骨彷彿要從頭頂裂開了。

通往河邊的紅土路曬得滾燙，兩邊是毀壞了的棉花地。路邊冇有樹木遮陰，陽光透過黑媽媽的太陽帽照下來，彷彿帽子不是由厚實的夾層棉布做的，而隻是一層上了漿的薄紗。揚起的灰塵飛進斯佳麗的鼻子和喉嚨裡，讓她覺得隻要一開口說話，口腔黏膜就得乾裂。馬拖著沉重的大炮曾在這裡駛過，路麵上留下了一道道深深的車轍，路邊的紅土溝也被車輪軋出深深的口子。炮兵把騎兵和步兵從狹窄的道路上擠到綠色的棉花地裡，棉花苗被踐踏、碾碎在土地裡。田裡和路上到處散落的都是馬鞭、馬具上的皮子、馬蹄和輜重車輪壓扁的水壺、軍服上的釦子、藍色的軍帽、穿破的襪子、帶血的破布，凡是行進中的軍隊可能留下的痕跡，這裡都應有儘有。

斯佳麗經過一小片雪鬆林，邁過了標誌著家族墓地的矮磚牆，那裡有三個小土堆，裡麵埋葬著她的三個夭折的小弟弟。她努力不去想這三個小土堆旁新添的墳頭。哦，埃倫！斯佳麗繼續向前跋涉，走下了塵土飛揚的山岡，當她經過斯萊特裡家的一堆灰燼和一根短煙囪的時候，她惡狠狠地想，要是他們全家人都變成灰燼纔好。要不是因為斯萊特裡一家，要不是因為那個可惡的埃米——她竟然和他們的管家生了個野種，否則埃倫就不會死。

一塊尖利的石塊紮進了斯佳麗滿是水皰的腳裡，她不由得發出了呻吟。她到底在這裡乾什麼呢？她斯佳麗·奧哈拉，全縣的美人、塔拉莊園的驕傲，乾嗎幾乎光著腳在這條土路上跋涉？她那雙小巧玲瓏的腳生來是跳舞的，而不是為了一腳高一腳低走土路的。她那雙小巧的跳舞鞋是用來在柔亮的綢裙下隱隱閃現的，而不是用來裝沙石灰土的。她生來是被人寵愛、伺候的，而現在她卻形容狼狽、衣衫襤褸，為饑餓所迫，不得不在鄰居家菜園裡找吃的。

高高的山岡下是小河，水麵上枝丫婆娑，多麼涼爽寧靜啊！斯佳麗倒在河岸上，拽掉腳上的跳舞鞋和襪子，把腳伸進清涼的河水中。要是一整天都坐在這裡該有多舒坦啊！遠離塔拉那些無助的眼睛，這兒隻有沙沙的樹葉聲和汩汩的流水聲打破寂靜。但她還是無可奈何地穿上襪子和鞋，離開樹蔭下長滿苔蘚的柔軟河岸，繼續向前跋涉。北佬燒燬了小橋，但是她知道再往前一百碼左右，在河流比較狹窄的地方有一個獨木橋。她小心翼翼走過獨木橋，又頂著炎熱爬了半英裡的山坡纔到了十二橡樹莊園。

那十二棵橡樹早在印第安人的時代就矗立在那裡了，不過樹葉已經被火烤得焦黃，樹枝也被燒得一片烏黑。約翰·韋爾克斯家房子就被這些橡樹環抱在中間。這座曾經富麗堂皇的房子以前像一頂王冠君臨小山之巔，白色的柱子更為它增添一分莊嚴，如今它卻被燒得隻剩下一堆廢墟。原先的地窖現在成了一個大坑，再加上燒黑的石塊地基和兩根結實的煙囪，表明這裡曾是房屋的所在。一根冇有完全燻黑的長圓柱倒在草坪上，把茉莉花叢壓得稀爛。

斯佳麗坐在那根圓柱上，望著眼前的景象，心裡難受得無法繼續朝前走。她以前從未感覺過這樣的悲哀。這裡曾是韋爾克斯家族的驕傲，如今卻成為她腳下的一片灰燼。這個親切友好、禮貌殷勤的家竟然落得如此下場。在這裡她總是受到熱情歡迎，她曾渴望成為這裡的女主人，結果終歸枉然。她曾在這裡跳舞、用餐、**，也曾望著玫蘭妮抬頭對著阿希禮微笑，心裡又嫉妒又傷心。也是在這裡，在橡樹的清涼樹蔭下，她說願意嫁給查爾斯·漢密爾頓，他興高采烈，緊緊抓著她的手。

“唉，阿希禮。”她想，“你還是死了的好！真不忍心讓你看到這一切。”

阿希禮在這裡娶了他的新娘，但是他的兒子，還有他兒子的兒子再也無法帶著他們的新娘住在這座房子裡了。斯佳麗曾經那麼喜愛這座房子，那麼渴望主宰它，然而在這個屋簷下不會再有人結婚生子了。這座房子已經死了，在斯佳麗看來，彷彿韋爾克斯家所有的人都和這座房子一樣化作灰燼了。

“我現在不能想這些，讓我受不了，以後再去想它吧。”斯佳麗一邊大聲對自己說，一邊把目光轉向了彆處。

為了尋找菜園在哪兒，斯佳麗在房子的廢墟上艱難跋涉，她踩著韋爾克斯家的姑娘們熱衷照料的玫瑰花壇，穿過了後院，走過了燻肉房、穀倉和雞舍的廢墟。菜園四周的籬笆已經被人推倒了，曾經整整齊齊的一畦畦綠色蔬菜也和塔拉莊園的蔬菜一樣，遭到同樣的摧殘。鬆軟的土地被馬蹄和沉重的車輪蹂躪得一塌糊塗，蔬菜被踩成了稀泥。她在這裡什麼都冇有找到。

她又穿過院子往回走，然後選擇一條小路，通往下麵一排刷得雪白的小屋，一邊走一邊喊：“有人嗎？”但是冇有回答，甚至連狗叫聲都冇有。顯然韋爾克斯家的黑人都跑光了，要不就是跟北佬走了。她知道每個黑人都有自己的菜地，她來這裡就是希望這些小塊的菜地能夠倖免於難。

她的搜尋果然有收穫：大頭菜和捲心菜雖然由於缺水而蔫巴巴的，卻依然活著；蔓生的腰果和蠶豆雖然枯黃，卻還能吃。但是她已經累得看到這些蔬菜都高興不起來了。她索性坐在菜畦裡，用手哆哆嗦嗦把菜挖起來，慢慢裝進籃子裡。雖然冇有肋條肉和菜燉在一起，今天晚上塔拉莊園的人還是可以美餐一頓。說不定迪爾西用來點燈的熏豬油可以用來調調味。她得記著讓迪爾西改燒鬆樹枝照明，把熏豬油節省下來做飯。

在緊挨著一間小屋後台階的菜地裡，她發現一小排蘿蔔，她頓時感到自己餓得發慌。辛辣的蘿蔔正是她饑餓的肚子渴望的美餐。她幾乎等不到用裙子把蘿蔔上的土擦去就一口咬下半個，匆匆啃起來。蘿蔔又老又乾，還辣得她差點兒落淚。這團食物剛嚥下去，她饑餓多時的胃就火燒火燎，她站不穩當，倒在鬆軟的土地上，有氣無力地嘔吐起來。

從小屋裡隱約散發出黑人的氣味，這更加劇了她的噁心，她渾身無力，止不住心裡的噁心，難受得隻能繼續嘔吐，她頭暈得厲害，周圍的小屋和樹木彷彿迅速旋轉起來。

過了很長時間，她臉朝下趴在那裡，土地柔軟舒服得像是個羽毛枕頭，她的思緒疲憊得飄忽不定。她斯佳麗·奧哈拉竟然躺在一個黑人小屋後麵，身處一幢宅院的廢墟中，又噁心又疲憊，動彈不得，而這個世界上卻冇一個人知道，也冇人關心她。即使有人知道，也冇人關心她，因為現在人人都有許多自己的麻煩事要操心，根本顧不上管她。而所有這一切竟然發生在她斯佳麗·奧哈拉身上，她以前連掉在地板上穿臟的襪子都不會伸手撿起，連繫一下自己跳舞鞋的鞋帶都不會；隻要有一點兒小病，立刻會得到悉心照顧，而她發脾氣又總是被人遷就，一輩子都是如此。

她疲憊不堪地躺在那兒，虛弱得無法驅散記憶和擔憂，各種記憶和擔憂像禿鷹一樣在她周圍盤旋，等待著分享死屍。她再也冇有力氣說：“等我以後再想媽媽、爸爸、阿希禮，還有這片廢墟——

對，以後等我能忍受的時候再去想這些。”現在她是受不了，但是不管她願意不願意，她卻不能不想這些事。這些思緒彷彿在她頭頂盤旋，還猛然俯衝下來，把尖牙利爪插進她的思緒。她臉埋在地上，趴在那裡一動不動，不知過了多長時間，炙熱的太陽照在她身上，她在回憶那些死去的人和逝去的往事，回憶那種一去不複返的生活，思考一片黑暗的未來中的種種艱難困苦。

當她最終從地上站起身來，再次看到十二橡樹莊園燒黑的廢墟，她把頭抬得高高的，青春、美貌和溫柔融為一體的那種氣質永遠從她臉上消失了。過去的已經過去。死去的人不會複活。昔日的慵懶奢華一去不複返。斯佳麗把重重的籃子挎在胳膊上，她拿定了主意，決定了自己的生活道路。

既然無路可退，她就朝前走。

今後五十年裡，南方會有愁眉苦臉的婦女追憶往昔的歲月，懷念逝去的時代，緬懷死去的男人，喚起徒增傷悲的記憶。但是斯佳麗永遠都不會回首往事。

斯佳麗最後一次盯著燻黑的石頭地基，在她眼中，十二橡樹莊園又恢複了以前富麗堂皇的驕人模樣，又成了代表過去上層社會生活的象征。然後她轉身下山走上了回塔拉的路，重重的籃子簡直要勒進她的肉裡。

饑餓又在啃噬她空空如也的胃，她大聲發誓說：“上帝做證，上帝做證，北佬休想把我整垮，我會熬過這一切，我再也不要捱餓了，我的家人也絕不再捱餓了。上帝做證，哪怕我得去偷，去sharen，我也再不要捱餓了。”

接下來的幾天，塔拉莊園就像是《魯濱孫漂流記》裡描述的孤島，一切都是那麼安靜，那麼與世隔絕。世界雖然距這裡隻有幾英裡之遙，卻好像在塔拉與瓊斯博羅、費耶特維爾、拉夫喬伊之間，甚至在塔拉和鄰近的莊園之間隔著千萬裡的驚濤駭浪。那匹老馬死去後，他們失去了唯一的交通工具，他們既冇力氣也冇時間在紅土路上跋涉數英裡，那太令人疲倦了。

在乾活兒累彎了腰的日子裡，為了得到食物而拚命掙紮，還要無休止地照顧三個生病和產後的女子，有時候，斯佳麗不由自主豎著耳朵屏息靜聽以前那些熟悉的聲音——黑人小屋裡傳來孩子的清脆笑聲、從地裡回來的馬車吱嘎聲、傑拉爾德騎馬疾馳穿過草場的嘶鳴聲、車道上的轔轔車輪聲，還有上門聊天的鄰居歡快的說話聲，但她什麼也聽不到。路上靜悄悄的，冇有一個人，冇有飛揚起的紅塵通報有客來訪。塔拉彷彿成了綠山丘和紅土地包圍的一座小島。

在其他地方，有的人家在自家屋簷下安心吃飯，放心睡覺。在其他地方，姑娘們像斯佳麗自己幾個月前那樣，身穿改過三次的衣服與男人興致勃勃地**，唱著《無情戰爭結束後》。還有的地方正在經曆戰爭，炮聲隆隆，城鎮在燃燒，男人躺在到處散發著汗臭的院裡慢慢腐爛。有的地方正有一支身穿臟兮兮便服的軍隊在赤著腳打仗，在野地裡睡覺，在忍饑捱餓，在體驗絕望後的身心疲憊。在某些地方，佐治亞州的群山之間，舉目望去，到處是北佬的藍色軍服，那裡的北佬個個腦滿腸肥，戰馬都膘肥體壯。

塔拉以外的地方有戰爭，有社交生活，但是在莊園裡，戰爭和社交生活都不存在，隻有偶然在腦海裡出現的一些記憶，遇上精疲力竭時，什麼回憶都被掩蓋起來了。外麵的世界雖大，但是為了填飽空空如也或半饑半飽的肚子，什麼都是次要的，隻剩下兩個概念與生活有關：食物，以及如何得到食物。

食物！食物！為什麼肚子比腦子的記性好？斯佳麗能夠忘卻心痛的事情，卻無法不去想饑餓。每天早晨，她半夢半醒躺在床上，想起戰爭和饑餓前，她懶洋洋地蜷起身子，期待聞到油煎燻肉和烤麪包卷的甜香。每天早晨，她都是在渴望聞到食物飄香中醒來的。

塔拉的餐桌上有蘋果、山芋、花生和牛奶，但即使是這些簡單的食物也從未有過充足的時候。一天三次看到這些食物，斯佳麗就會想起過去，想起過去的那些大餐，餐桌被燭光照亮，空氣中充滿美食佳肴的香味。

他們那時不在乎食物，曾經多麼浪費啊！一頓飯裡就擺上麪包卷、玉米餅、甜餅、威化餅，還有柔軟欲滴的黃油。餐桌一端擺著火腿，另一端還擺著炸雞，小鍋裡油彩絢麗的油湯上漂浮著一層厚厚的甘藍葉，花色圖案豔麗的瓷盤裡豆子堆成山，還有炸倭瓜、燉秋葵，以及稠得都可以用刀切的蘿蔔乳酪醬。每餐都有三種甜點，因此每個人都可以隨心挑選：巧克力夾心蛋糕、香草牛奶凍和鮮奶油蛋糕。死亡和戰爭都未曾讓她落淚，可是想起這些美味的食品卻讓她不禁眼睛泛潮，讓她咕嚕嚕叫的肚子一陣陣噁心。黑媽媽過去一直為她胃口小而擔心，現在由於從事以前聞所未聞的艱苦勞作，一個十九歲姑娘健康的胃口足有以前的四倍。

塔拉再也冇有胃口不好的麻煩了，斯佳麗的目光遇到的都是饑餓的麵孔，黑色的、白色的。不久，卡麗恩和蘇埃倫就會從傷寒病中康複，她們的胃口更是難以滿足。小韋德已經不斷嘟囔抱怨：“韋德不喜歡吃山芋，韋德肚子餓。”

其他人也怨聲不斷：

“斯佳麗小姐，除非我吃飽一點兒，要不這兩個孩子我一個也喂不好。”

“斯佳麗小姐，要是我吃不飽肚子，就冇力氣劈柴火了。”

“我的小羊羔，我都要給餓扁了。”

“女兒，我們難道每天非吃山芋不可嗎？”

隻有玫蘭妮從不抱怨，玫蘭妮的臉龐越來越窄，臉色也越來越蒼白，甚至在睡夢中都會因為疼痛扭曲了麵容。

“我不餓，斯佳麗，把我的那份牛奶給迪爾西吧，她正需要喝牛奶喂孩子。病人是不會感到餓的。”

可是，玫蘭妮溫柔中顯露出的剛毅比其他人的嘮叨和哀怨更能激怒斯佳麗。她可以用尖酸刻薄的話讓其他人閉嘴——她也確實是這麼做的，可她在玫蘭妮的無私麵前就是無能為力，她因為自己的無能為力而厭惡玫蘭妮。傑拉爾德，黑人，還有韋德現在都喜歡接近玫蘭妮，因為即使是生病，玫蘭妮還是那麼和藹而富有同情心，而近來斯佳麗卻兩者都冇有。

韋德尤其愛賴在玫蘭妮屋子裡。韋德有些不對勁，但是斯佳麗冇時間弄清楚。黑媽媽說孩子肚裡有蟲，她接受了這種說法，給他灌了些以前埃倫給黑孩子打蟲的乾草根和樹皮。但是喝下打蟲藥後，孩子隻是臉色變得更加蒼白了。這些日子，斯佳麗簡直冇把韋德當人考慮。他隻是她的一個擔心，一張需要餵飽的嘴。等這段緊急時候過去，她會跟他玩，給他講故事，教他學識字，可她現在冇時間，也不想做這些。而且總是在她最疲憊不堪、最心煩意亂的時候，他就在身邊礙手礙腳，所以她經常對他惡聲惡氣。

韋德一受到斯佳麗斥責，總是嚇得瞪圓雙眼，讓她一見就有氣，恨他露出低能的傻樣。她冇有意識到，這個小男孩兒受到的恐懼太強烈了，即使成人也未必能經受住這樣的恐懼。韋德生活在恐懼中，恐懼震撼著他的靈魂，讓他夜晚從夢中驚醒尖叫。任何不尋常的聲音和嚴厲的話都會讓他發抖，因為在他的頭腦中聲音和嚴厲的話都和北佬聯絡在一起，他害怕普莉西講的鬼怪，更害怕北佬。

在圍攻的隆隆炮聲響起之前，韋德一直過著快樂而平靜的生活。儘管母親很少注意他，他仍然習慣於得到彆人的愛撫，聽彆人講和藹的話。可是，那天晚上，他被人從睡夢中拖起，發現天空充滿火焰，空氣中充斥著震耳欲聾的炮聲。那個晚上和接下來的一天，他第一次捱了媽媽的耳光，第一次聽媽媽提高嗓門兒責罵他。他以前隻是幸福地生活在桃樹街那幢磚房裡，可是那種幸福生活從那天晚上後已經一去不複返，他自己永遠無法再把它找回來了。在逃離亞特蘭大的路上，他除了知道北佬在身後追趕外一無所知，現在他仍舊生活在恐懼中，生怕北佬會抓住他，把他砍成碎塊。斯佳麗一提高嗓門兒責罵他，他就心驚肉跳，幼小的記憶便聯想起母親第一次責罵他的情景。如今北佬和責罵聲在他小小的腦袋裡永遠聯絡在了一起，所以他很懼怕母親。

斯佳麗不可能不注意到孩子在躲避她，她在無休止的勞作中偶爾休息一下，總會想起這一點，讓她煩心。這比先前讓韋德一天到晚跟在自己裙邊更糟，斯佳麗覺得受到了傷害，因為韋德把玫蘭妮的床當作避難所，他在那裡安靜地按玫蘭妮的指示做遊戲，或者聽玫蘭妮給他講故事。韋德崇拜這個聲音柔和的姑姑，因為她總是對他微笑，從來也不會對他說：“噓，韋德！你真讓我頭疼。”也不會說：“看在上帝的分兒上，韋德，彆讓人心煩！”

斯佳麗冇有時間也不想愛撫韋德，但是當她看到玫蘭妮這麼做時卻感到妒忌。一天她發現韋德在玫蘭妮的床上拿大頂，倒下來壓在玫蘭妮的身上，她動手打了他一耳光。

“你就不知道乾點兒彆的？姑姑生病的時候還壓在她身上。去，到院子裡玩，以後再也不許上這兒來。”

但是玫蘭妮虛弱地伸出一隻胳膊，把孩子拉到身邊。

“來，來，韋德。你不是故意壓在姑姑身上的，是吧？斯佳麗，他一點兒都冇打擾我，就讓他留在我這兒吧，讓我來照顧他。這是我病好前唯一能做的事了，你夠忙了，哪有時間管他。”

“玫荔，彆傻了。”斯佳麗生硬地說，“像這樣讓韋德壓在身上，對你的身體冇好處，你怎麼會好起來？現在，韋德，如果讓我再抓到你在姑姑的床上玩，看我怎麼教訓你。彆哭了，你怎麼總哭個冇完，要像個男子漢。”

韋德嗚嚥著跑下了樓。玫蘭妮咬住嘴唇，淚水蒙上了雙眼。黑媽媽站在客廳裡，看到這一幕，皺著眉頭，發出重重的歎息。但是這些日子裡，冇人敢跟斯佳麗說話，他們都害怕斯佳麗那副伶牙俐齒，都害怕這個附在她軀體裡卻與以前判若兩人的斯佳麗。

如今斯佳麗統治著塔拉，於是就像其他大權在握的人一樣專橫，本性中所有恃強淩弱的性格便暴露出來。倒不是斯佳麗本人冇有善良品質，隻是因為她太害怕，對自己太不自信，生怕彆人發現她並不勝任的底細，結果拒絕服從她的領導。除此，衝彆人叫喊，看到他們害怕還有一種樂趣，斯佳麗發現這樣做能夠緩解自己繃得過緊的神經。她也發覺自己的性格在發生變化。有時，當她粗魯地下命令，波克默默地緊咬下嘴唇，或是讓黑媽媽嘟囔：“如今有些人還真抖起來了。”斯佳麗就會感到奇怪，不知自己以前良好的風度上哪兒去了。所有埃倫下功夫向她灌輸的禮節、溫柔都從她身上消失得無影無蹤，速度快得如蕭瑟秋風掃落葉。

埃倫曾反覆說：“對下人要嚴厲，但更要和藹，對黑人尤其該這樣。”但是如果她斯佳麗總是和顏悅色，黑人就會整天坐在廚房，討論過去的好時光，可那時屋裡的黑人無須做地裡黑人的活計。

“要愛護妹妹，照顧她們。對病人要慈悲。”埃倫這麼說過，“要體貼不幸的人，關心患難的人。”

可如今她怎麼也冇法兒愛兩個妹妹，她們不過是自己肩頭的累贅。至於照顧她們，難道她冇給她們洗澡，冇替她們梳頭，冇喂她們吃飯？不是她每天步行好幾英裡去給她們找蔬菜吃？那頭嚇人的母牛衝她晃動兩隻角，把她嚇得心都跳到嗓子眼兒裡，難道她冇有不顧恐懼學會擠牛奶？至於說和藹，那純粹是浪費時間。如果對她們和善，她們會賴在床上不起，而她卻希望她們能儘快重新站起來，好添上四隻手幫她乾活兒。

蘇埃倫和卡麗恩恢複得很慢，兩個姑娘虛弱地躺在床上，骨瘦如柴。當她們不省人事的時候，世界發生了天翻地覆的變化。北佬來過，黑人都逃跑了，母親也去世了。她們接受不了這三樁難以置信的事。有時她們認為自己一定還是處於昏迷之中，這些事情壓根兒冇發生過。斯佳麗變成這樣，也一定不是真的。當斯佳麗站在她們床頭，向她們描繪她希望她們身體複原後做的活兒，她們瞪著她，彷彿她是個妖怪。她們無法理解不再擁有一百名為家裡乾活兒的黑奴了，她們更無法理解奧哈拉家的小姐怎麼可以乾體力活兒。

“可是姐姐，”卡麗恩說，她那充滿稚氣的甜甜的臉被嚇得發青，“我可不能劈柴火呀！它會弄壞我的手！”

“看看我的手吧。”斯佳麗把自己起泡長繭的手掌伸向卡麗恩，微笑中滿是鄙夷。

“我討厭你這麼跟我和卡麗恩說話！”蘇埃倫喊道，“你在撒謊，想嚇唬我們。如果媽媽還在，她一定不會讓你這麼跟我們說話！劈柴，虧你想得出！”

蘇埃倫身體虛弱，卻憎惡地瞪著姐姐，心想斯佳麗說這些是存心跟她們過不去。她蘇埃倫差點兒就活不了，母親也死了，她又孤單又害怕，需要有人愛撫她、照顧她。然而斯佳麗卻每天在床頭看著她們，一雙綠眼睛斜瞟著她們，射出憎惡的光芒，判斷著她們的恢複程度，一麵還跟她們談論以後乾的活兒，諸如鋪床、做飯、拎水、劈柴等。而且她似乎還以說這些可怕的事情為樂。

斯佳麗確實以此為樂。她欺負黑人、傷害兩個妹妹的感情，倒不僅僅因為她操心的事太多，緊張和勞累讓她冇有其他選擇，還因為這樣能幫助她忘卻自己的苦惱：怎麼母親對她講的一切全都錯了？

母親以前教她的東西如今冇有一點兒價值，斯佳麗感到又痛心又茫然。她冇有認識到，埃倫無法預料到她養育大三個女兒的文明環境會崩潰，更冇料到她苦心培養女兒，讓她們去占據社會地位，結果這個社會卻不複存在了。斯佳麗也冇有認識到，埃倫教她要行為文雅、舉止得體、高尚可親、謙虛可信，她把今後的生活想象得如同自己平靜如水的生活，認為不會有波瀾。所以埃倫說，女子隻要學會這些品質，生活就不會虧待她們。

斯佳麗絕望地想：“不，不對，全錯了，媽媽教的對我一點兒幫助都冇有！如今和善有什麼用？文雅有什麼價值？還不如教我像黑人一樣耕地摘棉花呢！哦，媽媽，你錯了！”

她也不想想，埃倫那個秩序井然的世界已經瓦解，取而代之的是一個殘酷的世界，一個一切標準、價值都發生變化的世界。她隻是看到或認為自己看到母親的錯誤，她便趕忙改弦更張，迎合這個她還冇有準備好的新世界。

隻有她對塔拉的感情冇有變。她從地裡拖著疲憊的身體回家，看到那座寬大的白房子，心裡就充滿了愛，滿是回家的喜悅。每當她望著窗外的綠色牧場、紅土田野，以及沼澤地上濃密挺拔的樹叢，胸中就會湧起一種美的感覺。其他一切都發生變化時，斯佳麗身上冇有發生改變的就是她對這片土地的熱愛，這裡有柔和起伏的山丘，有鮮紅豔麗的土壤，土壤的紅色又有血紅、石榴紅、磚紅、硃砂紅各種色彩，而這片紅土地上又會神奇地長出綠油油的灌木叢，白色的絨毛點綴其間。世界上任何地方都冇有這麼美的土地。

斯佳麗望著塔拉莊園時，就有點兒理解人們為什麼要打仗了。瑞特說人們打仗是為了錢，他錯了。不，人們是為了連綿起伏的土地，為了精耕細作的土地而戰，是為了刈打牧草後整整齊齊的綠色牧場而戰，是為了潺潺流淌的黃色河流和木蘭叢中的白色房子而戰。這些纔是值得為之戰鬥的東西，紅色的土地是他們的，並且將屬於他們的後代子孫，紅土地上長出的棉花屬於他們的子孫，以及子孫的子孫。

如今，塔拉遭受過踐踏蹂躪的土地便是她擁有的一切，因為媽媽和阿希禮都死了，爸爸傑拉爾德由於驚嚇而衰老，金錢、黑奴、安全、地位都在一夜之間化為烏有。斯佳麗恍如隔世地想起了和父親的一次談話，是關於土地的談話，她奇怪自己當初怎麼那麼幼稚、那麼無知，當父親說土地是世界上唯一值得為之而戰的東西時，她竟然不理解父親的意思。

因為這是世界上唯一永恒的東西……對於任何一個身上流淌著愛爾蘭血液的人，土地就像母親……這是唯一值得為它辛苦、為它戰鬥、為它犧牲的東西。

是的，塔拉值得為之而戰，斯佳麗二話不說就接受了這場戰鬥。冇有人能從她手中把塔拉奪走，冇有人能迫使她和她的家人背井離鄉乞求親戚的施捨。她要把塔拉維持下去，即使她不得不把這裡每一個人的脊梁都累斷，她也在所不惜。