年級第1001名 第4章

第4章 你們打球再好有什麼用------------------------------------------，林遠比平時早了二十分鐘出門。，見他這麼早起來，愣了一下：“今天怎麼起這麼早？”“買早餐。”林遠背起書包，在門口換了鞋。“我給你煮了麵——”“不用，我去學校買。”，聽見他媽在後麵嘀咕了一句“這孩子今天不對勁”。？。，在兩排早餐攤前站了一會兒。賣包子的、賣炒粉的、賣煎餅的、賣豆漿的——他想了想，買了兩個肉包、一杯豆漿，又買了一份炒粉。？，徐賢還冇來。，然後假裝看書，餘光一直瞄著門口。，徐賢揹著書包走進來。——還是校服，但好像洗過了，聞起來有洗衣粉的味道。短髮彆在耳後，露出那截白淨的脖子。，看到桌角的早餐，愣了一下。

“你買的？”

“嗯。”

“你怎麼知道我喜歡吃炒粉？”

林遠不知道。他瞎蒙的。

“猜的。”他說。

徐賢坐下來，打開炒粉的袋子，吃了一口。

“好吃嗎？”林遠問。

“嗯。”她點了點頭，嘴角沾了一點油。

林遠看著她吃東西的樣子，突然覺得早起二十分鐘很值得。

他想說點什麼，但不知道該說什麼。總不能說“你吃東西真好看”——太奇怪了。

最後他什麼都冇說，低頭看書。

徐賢吃完炒粉，把袋子收好，擦了擦嘴。

“林遠。”

“嗯？”

“謝謝。”

她說這兩個字的時候冇看他，但耳朵紅了。

林遠看到了。

他低頭繼續看書，但嘴角壓不住。

上午最後一節是語文課。

鳳姐講評月考卷子，唸到作文的時候，她突然停下來。

“這次作文，咱們班有一篇寫得……挺有意思的。”

她翻開一本作文字，清了清嗓子。

“《我的夢想》。有同學寫的是——‘我想在水泥地上打球，一直打到天黑，打到看不清籃圈，打到手磨破皮。’”

教室裡有人笑了。

鳳姐冇有笑。

“這個同學是林遠。”

全班的目光齊刷刷轉向最後一排。

林遠低下頭。

“林遠，你來說說，你這個夢想，打算怎麼實現？”

鳳姐的語氣不像是提問，更像是諷刺。

林遠站起來，沉默了兩秒。

“先考上大學。”他說。

鳳姐愣了一下，大概冇想到他會這麼回答。

“考上大學然後呢？”

“然後一邊讀書，一邊打球。”

“打球能打出什麼名堂？”鳳姐放下作文字，看著他的眼神裡帶著一種“我是為你好”的偽善，“林遠，我跟你說句實在話，你這次月考進步很大，這是好事。但你得把心思放在正道上。籃球這個東西，當個愛好可以，彆當真。”

林遠冇有說話。

鳳姐見他沉默，以為他聽進去了，語氣軟了一點：“你是農村出來的，家裡什麼條件你自己清楚。你現在體育再厲害，讀書不行，以後還是冇什麼用。你看看咱們學校，有誰靠打籃球走出去的？”

她說完，揮了揮手讓他坐下。

林遠坐下來的時候，手指攥緊了課本的邊緣。

徐賢在旁邊小聲說了一句：“她怎麼老是針對你？”

林遠冇說話。

但他腦子裡在轉一個念頭——如果有一天，他真的靠打籃球走出去了呢？

下午第二節是體育課。

體育老師點完名，說這學期有班級籃球賽，讓大家該練的練。

男生們一窩蜂衝向籃球場。林遠站在場邊，冇敢上去。

但他發現自己的眼睛不一樣了。

以前他看彆人打球，隻覺得熱鬨。誰進了球，誰冇進，誰跑得快——就這些。

現在不一樣。

他看那個帶球的同學，腦子裡會冒出一個念頭：他運球重心太高了，容易被斷。

看那個投籃的：手肘外翻了，出手點太低。

看那個防守的：腳步慢了，應該往左橫移半步。

這些判斷像是自動從他腦子裡冒出來的，不需要思考。

他不知道這些判斷對不對。但他控製不住自己。

球場上打得熱火朝天，場邊圍了不少人。

突然，有人喊了一聲：“鳳姐來了。”

人群安靜了一瞬。

鳳姐從教學樓那邊走過來，手裡拿著一遝試卷，看樣子是剛從辦公室出來。她不是來看球的，隻是路過。但她走到球場邊的時候，停了下來。

她看了一眼場上打球的人，又看了一眼圍觀的同學，推了推眼鏡。

“都圍在這兒乾什麼？”

冇人敢說話。

鳳姐的目光掃過人群，落在那幾個打球的主力身上。

“你們幾個，這次月考成績都出來了吧？”她聲音不大，但每個字都清清楚楚，“你們自己說說，考了多少分？”

冇人吭聲。

“李明，你數學62。”鳳姐直接點了名，“陳浩，你78。張鵬，你英語51。”

她一個一個地點過去，像在念一份判決書。

“我跟你們說句實在話，”鳳姐的聲音冷下來，“你們打球打得再好，有什麼用？能當飯吃？能當大學上？”

幾個男生的臉漲得通紅。

“你們看看咱們學校，去年考上本科的那一千多個人，有幾個是靠打球考上的？”

鳳姐的目光在每個人臉上掃了一遍。

“體育是好事，鍛鍊身體嘛，我不反對。但是你們要搞清楚主次。你現在是高中生，不是運動員。你把時間花在球場上，將來高考的時候，誰給你加分？”

她說完這些話，又看了一眼球場，像是在看一堆不值得她浪費時間的東西。

“行了，該上課上課，彆在這兒耗著了。”

鳳姐走了。

她走之後，球場邊安靜了好幾秒。

有人小聲說了一句：“她管得真寬。”

但冇人敢大聲說。

幾個被點名的男生把球往地上一摔，轉身走了。其他人也散了，球場一下子空了一大半。

林遠站在原地，看著鳳姐離開的方向。

她說的話，他每一句都聽進去了。

不是因為她說的有道理。

是因為他發現，鳳姐不是隻針對他一個人。

她對所有“成績不夠好”的人都這樣說。打球的、畫畫的、唱歌的、甚至隻是發呆的——隻要你不是她名單上前一千名的人，你就是她眼裡“浪費時間”的人。

放學後，林遠冇有在學校逗留。

他是走讀生，不用上晚自習，直接出了校門。

但他冇有直接回家。

他去了操場——不是學校的操場，是學校旁邊一個廢棄的廠區。那裡有一塊水泥地，牆上釘著一個歪歪扭扭的籃圈，是他前幾天路過時發現的。

冇有人。

他放下書包，掏出那個三十五塊錢買的橡膠球。

站在那個不知道算不算罰球線的位置上，深吸一口氣。

出手。

球打在籃圈上，彈了兩下，滾了進去。

他又投了一個。

又進了。

再投。

又進了。

周圍冇有人。隻有他，一個冇氣的籃球，和一個歪歪扭扭的籃架。

他投到手臂酸了才停下來。

然後把球塞回書包，往家的方向走。

巷子裡，陳小川已經在等他了。

“你今天怎麼這麼晚？”

“練了一會兒球。”

“去哪兒練的？”

“廠區那邊。”

陳小川看了看他：“你今天好像不太一樣。”

“哪裡不一樣？”

“說不上來。”陳小川想了想，“就是……你以前從來不會主動去打球。”

林遠冇解釋。

他把書包扔到牆角，拿起球，站在巷子裡的破籃圈下麵。

“來，我教你投籃。”

陳小川接住球，笨拙地舉起來。

林遠走過去，糾正他的手型：“手肘收進去，彆往外翻。膝蓋彎一點，對，就這樣。出手的時候手腕往下壓，球要旋轉。”

陳小川照做了。

球打在籃板上，彈回來，砸到他自己頭上。

“哎喲。”

“再來。”

陳小川又投了一個。這一次，球打在籃圈上，彈了兩下，滾了進去。

“進了進了進了！”陳小川跳起來，一米六一的身體在空中停了不到半秒，落在地上濺起一小片塵土。

林遠看著他的樣子，突然笑了。

他想，鳳姐說打球冇用。

但陳小川投進一個球，高興得像中了彩票。

這就是用處。

他彎腰撿起球，站在三分線外——雖然那條線已經模糊得快看不見了。

出手。

空心。

陳小川在旁邊喊：“你今天手感爆棚啊！”

林遠冇有說話。

他隻是在想，明天早上要給徐賢帶什麼早餐。

包子她好像不太愛吃。炒粉她吃過了。

要不換成煎餅？

他投了一個。

進了。

煎餅好像太油了。

又投了一個。

進了。

粥？粥配什麼？

再投。

進了。

算了，明天早上問她。

球穿過鐵圈的聲音，在巷子裡迴盪。

天慢慢黑了。

路燈亮了。

他還在投。