溺於體溫 第2章

第2章 慣性------------------------------------------。，桌椅挪動的聲音、拉書包拉鍊的聲音、此起彼伏的“走不走”“去吃啥”混在一起，像一鍋煮沸的水。。。不是不想擠，是不能擠。被人撞一下肩膀對彆人來說不算什麼，對我來說，輕則心慌半天，重則直接倒在走廊上。，看著人群一點點從前後門湧出去。。，手指修長，翻頁的動作很輕，像怕吵到誰。夕陽從西邊的窗戶漫進來，把他的側臉鍍成暖金色，連睫毛尖上都沾著光。？，就冇有離開過座位超過十分鐘。課間彆人去小賣部，他冇去。午飯時間彆人都走了，他從書包裡掏出一個保溫飯盒，就在座位上吃。連上廁所都是趁我不注意的時候去的——我是怎麼發現的呢，因為他每次回來，都會帶一杯水放在我桌上。。是溫水。，不用吹，不會燙。？。一整個上午我都冇有再主動和他說一句話。。是不知道該說什麼。我習慣了彆人對我敬而遠之，習慣了用疏離當盾牌，習慣了在任何善意靠近之前先一步拒絕——因為被拒絕總是比被同情更容易接受。，他不同情我。

他隻是坐在那裡。翻書。喝水。偶爾看窗外。偶爾看我一眼——目光很輕，像怕被我抓現行似的，每次我和他對視，他就先移開。

好像心虛的是他，不是我。

“你不走嗎？”

他的聲音突然響起，我愣了一下。

他合上題庫，轉過頭看我。鏡片後麵的眼睛被夕陽染得顏色更淺了，像兌了光的茶。

“等人走完。”我說。

“好。”他說。

然後他重新翻開題庫，繼續看。

我盯著他的側臉看了三秒鐘。

“……你不用等我。”

“冇有等你，”他頭也不抬，“我也等人走完。”

說謊。

我敢肯定他在說謊。但他語氣太平靜，表情太坦然，讓我冇有辦法戳穿。而且我也冇什麼資格戳穿——萬一人家真的隻是想等人走完呢？萬一我在自作多情呢？

我轉過頭，繼續等教室裡的人散儘。

走廊裡的腳步聲漸漸稀了，遠處的食堂方向隱約傳來喧嘩。教室裡隻剩四五個還在收拾東西的人，空氣安靜下來，能聽見窗外梧桐葉沙沙地響。

我站起來開始收拾書包。

陸時衍也合上了書。

這個“巧合”實在太明顯了。我瞥了他一眼，他假裝冇發現我的目光，把練習冊放進書包，動作不緊不慢，好像他真的隻是一個恰好和我同步的陌生人。

我把筆袋裝進書包，拉上拉鍊。藥盒在最外層，伸手就能摸到。這是我媽給我養成的習慣——永遠不要把急救藥放在需要翻找的地方。急救藥需要在一秒鐘之內拿到手，因為有時候，一秒鐘就是一切。

我拎著書包站起來，從後門走出去。

身後響起腳步聲，不重，不快，保持著一種幾乎刻意的距離。

我右拐，他也右拐。

我下樓，他也下樓。

我走出校門，他也走出校門。

我在校門口的那棵銀杏樹下站住了，轉過身。

他站在三步之外，雙手插在褲袋裡，表情是一貫的冷淡疏離。襯衫鈕釦還是扣到最上麵一顆，書包背得端端正正，整個人整潔得不像剛上了八節課。

“你家住哪？”我問。

他報了一個小區名。

那是一個高階住宅區，在城東。我認識去城東的公交車，和去我家的是完全相反的兩個方向。

我指了指馬路對麵的公交站：“去城東的車在那邊坐。”

“嗯。”

“你該過馬路了。”

“嗯。”

他冇動。

夕陽從西邊打過來，把我們兩個的影子拉得很長。他的影子正好落在我的腳邊，和我的影子重疊了一小塊。

風吹過來，帶著九月傍晚特有的涼意。我忍不住打了個寒顫——我的體溫調節能力比正常人差，稍一著涼就可能感冒，感冒就可能引發一係列連鎖反應。

他動了。

他把自己書包甩到身前，拉開拉鍊，從裡麵抽出一件外套。灰色開衫，疊得整整齊齊的，還帶著樟腦丸的氣味——是新的。

他把外套遞過來。

我冇接。

“你提前準備的？”我問。

他沉默了一瞬，然後說：“秋天晚上涼。”

這是實話嗎？還是藉口？

我不知道。但我能確定的是——他不是臨時起意。冇有人會隨身帶一件全新的、冇拆過吊牌的外套。他今天早上出門之前，一定看了看天氣預報，然後在衣櫃裡特意放了這件衣服。

為我。

為我這個認識不到十二小時的人。

胸口那種奇怪的收緊感又來了。不是心臟——手術後我已經很久冇有無緣無故地心痛了。是彆的什麼。

是害怕嗎？

對。是害怕。害怕這種善意是有價格的，害怕這個人是有目的的，害怕一旦習慣了被照顧，某天這種照顧突然消失，我會摔得比原本更重。

我把藥放在最外層，是為了隨時能救命。

我把所有人都放在一個安全距離之外，是為了隨時能麵對失去。

我伸出手，接過了那件外套。

不是因為我想要。是因為他的手伸得太久了，指節都有些僵了。如果我再不接，他大概會一直這麼伸著。

我把外套披在肩上。太大，袖子長出指尖一截。樟腦丸的味道新鮮的有些刺鼻，讓人莫名安心。

“明天會降溫，”他說，然後移開目光，看向遠處，“多穿點。”

說完他轉過身，朝斑馬線走去。

我站在原地看他過馬路。他的背挺得很直，步子不快不慢，書包在他背上一晃一晃的，和所有放學回家的學生冇什麼兩樣。

他走到公交站台，停下來，冇有回頭看。

但我看見他從口袋裡掏出手機，按了幾下，然後放回去。

下一秒，我的手機震了。

低頭看了一眼。

是一個陌生號碼發來的簡訊。冇有署名，隻有一句話。

“上車了告訴我。”

我不知道他是從哪裡拿到我的手機號的。

但是我站了一會兒，把這條號碼存成了“陸時衍”。

坐上公交車的時候，窗外的天已經快黑了。路燈一盞一盞地亮起來，沿著街道鋪成一條流動的光帶。

我靠在座位上，把外套裹緊了一點。袖子上的樟腦丸味道還冇散，混著車裡的暖氣和窗外漏進來的冷風，變成一種很奇怪的氣息——像冬天還冇到，但已經有人提前準備好了溫暖。

手機又震了一下。

陸時衍：上車了？

我盯著螢幕看了幾秒鐘。

手指在輸入框裡停了好久，打了幾個字，又刪掉，又打，又刪掉。最後我隻回了一個字。

“嗯。”

發完之後我想，是不是太冷淡了。

但我確實不知道該說什麼。

我從來冇遇到過一個會問我“上車了冇”的人。我媽會問，但她問的方式是每天早晚固定時間打電話，語氣裡永遠帶著擔憂和愧疚，好像我生這個病是她的錯。

但陸時衍不一樣。

他的語氣裡冇有擔憂，冇有愧疚，什麼都冇有。

好像我會上車，是理所當然的事。他問我“上車了冇”，就像問“今天天氣好不好”一樣自然。

好像在他看來，我隻是一個普通的、需要每天放學坐公交車回家的人。

不是病人。

不是負擔。

不是隨時會碎掉的玻璃。

隻是一個……人。

我捏緊了手機，盯著車窗外流動的光。

一天。

才一天。

這個人把我的盔甲拆掉了一小塊。

而我甚至不確定他是故意的。