溺於體溫 第3章

第3章 過敏------------------------------------------，我正在廚房熱牛奶。，螢幕亮起來，顯示“母親”。我盯著那兩個字看了兩秒鐘，把煤氣灶的火關小，然後接起來。“時衍。”電話那頭的聲音和記憶裡一樣，不高不低，聽不出情緒。“嗯。”“班主任今天給我打了電話。”，冇有接話。我知道她要說的是什麼。“他說你放棄了保送，去了複讀班。”她的語氣不像質問，更像在確認一個已經知道答案的事實，“為什麼？”“想再考一次。”“你在全校排名第一。”“排名第一不代表最好的學校。”。我聽見翻紙的聲音——她大概在書房，麵前攤著公司的檔案，打電話隻是順手。我媽是個永遠在處理正事、間或纔會想起自己還有個兒子的女人。“你父親還不知道這件事。”她說。，蒙在我眼鏡片上，模糊了一片。我摘下眼鏡，用衣角慢慢擦。“知道了會怎樣？”我問。，而是說：“週末回來一趟。”

“週末有課。”

“時衍。”

她的聲音終於有了一點情緒，但那情緒不是關心，是不耐煩。像一台機器在運轉過程中突然卡了一下，然後又恢複了原來的軸速。

“你父親那邊我來處理，”她說，“但你不可以再有任何出格的舉動。明白嗎？”

出格。

在她和我爸的詞典裡，“出格”是一個涵蓋範圍極廣的詞。認識不該認識的人是出格。去不該去的地方是出格。對不該產生感情的人產生感情，更是不可饒恕的出格。

我眼前閃過一個畫麵——一個人站在走廊儘頭看櫻花的畫麵。

我做了選擇嗎？我選擇了出格。

“明白了。”我說。

電話掛斷。

我把牛奶倒進保溫杯，擰緊蓋子，放進了書包。

明天要降溫。我看過天氣預報了，今晚有冷空氣南下，明天最高溫度會降六度。

六度。

對普通人來說隻是一件外套的區彆。

對沈清辭來說，可能是感冒，是呼吸道感染，是肺部炎症，是一係列多米諾骨牌般的連鎖反應。我查過的。我都查過的。先天性心臟病患者術後最怕的就是感染，任何普通人能扛過去的小病，到了他那裡都可能被放大十倍。

我把保溫杯放進書包，又把一件新的外套疊好裝進去。

不是今天那件。今天那件是開衫，明天的這件是拉鍊款，更厚一些，袖口有鬆緊帶，不會灌風。吊牌還冇拆，和我今天帶的那件是同一家店一起買的。

我合上書包，在椅子上坐了一會兒。

屋子裡很安靜。租的房子不大，一室一廳，離複讀班步行十分鐘。我冇住校——宿舍人太多，不方便。不方便什麼，我也說不清，我隻是不想在有人叫沈清辭名字的時候，我的反應會被彆人看見。

手機亮了一下。

是他的訊息。

“上車了。”

隻有兩個字。

我盯著螢幕，手指在鍵盤上打了幾個字，又刪掉。又打，又刪。

今天早上才加上他的聯絡方式——我從複讀班報名錶上找到了他的手機號，存了，但今天纔敢發第一條。我想過很多個版本的開場白。最終隻發了一句“上車了告訴我”。冇有前綴，冇有後綴，冇有任何可能給他造成壓力的字眼。

他回了一個“嗯”。

這是一個“嗯”。

不是“你是誰”，不是“你怎麼知道我號碼”，不是“我不需要向你彙報”。

是一個“嗯”。

我把這個“嗯”反覆看了三遍，然後鎖了螢幕。我不能一直盯著看，我提醒自己。那樣太奇怪了。

但三秒鐘之後我又按亮了螢幕。

我把那個“嗯”的字號截圖、放大、再看了看，好像裡麵有藏了什麼密語。

冇有。

隻有一個“嗯”。

然而我已經開始想明天到學校應該和他說什麼了。

“早”——太普通。

“冷嗎”——太刻意，好像在炫耀自己提前看天氣預報。

“外套合適嗎”——不行，他可能會覺得我在邀功。

我想了種種方案，然後全部否決。最後我決定什麼都不說，直接觀察。如果他冷，我把外套放他桌上。如果他咳嗽，我把熱水倒好放在他手邊。如果他不理我，我就還是看書。讓他以為我隻是恰好、順便、無意間對他好了一點點。不能讓他發現我是刻意的。不能讓他知道我是計劃好的。

不能讓他看出來——“對你好”是我每天早上起床的唯一動力。

我的手機響了，是微信訊息。

發小周也。

去年考上本市一所211，現在大一，是唯一知道我放棄保送真實原因的人。

“今天見到他了？”周也問。

“嗯。”

“怎麼樣？”

我想了想。

怎麼樣？

他問我“和我坐一起很麻煩”，他說“我隨時可能出問題”，他用那種很輕很淡的、好像已經習慣了拒絕彆人靠近的方式，試圖把我推開。

但他冇有把我推開。

他隻說“很麻煩”，說的是事實，而不是“你走”。

他冇有讓我走。

“很好。”我回。

“那現在怎麼辦？”

“不知道。慢慢來。”

周也發了一個捂臉的表情。

“你真的，”他說，“不知道怎麼說你。人都在你旁邊了，還慢慢來？”

我回他：“不能嚇到他。”

過了好一會兒，他纔回：“你知道嗎，有時候我覺得你比他還像個病人。”

我冇有回覆這句話。

因為他說得也許是對的。

我開始整理今天的筆記。不是我的筆記——是沈清辭可能需要的筆記。今天數學講了三大題，我每一題都做了兩種解法，字寫得工工整整，冇有連筆，冇有塗改。化學的方程式我把反應條件和注意事項標了重點符號，是我自己都冇捨得這麼整理過的程度。

然後我把這些筆記重新找了一個本子抄了一份——換了一份單頁紙，怕如果是整本給他，太像準備了很久。

然後我把抄好的幾頁紙疊好，放進明天要帶去學校的檔案夾最上層。

看了一眼時間。十一點。

他該睡了。

他的身體需要規律的休息，我查過。我還查過他的藥——硝酸甘油是舌下含服的，發作時最好半臥位，阿司匹林要飯後吃，否則刺激胃黏膜。我都背下來了，雖然不知道自己什麼時候會用上。

十點半是最適合他的入睡時間。

我把手機拿起來，又放下。

又想給他發訊息。但他該睡了，手機開著他可能會回覆。他回覆了，我控製不住就會繼續聊下去，他的睡眠就會因此被耽誤。

於是我撤回已經打好的字，設了鬧鐘，放在桌上。

十一點十五分。

這是我覺得他應該已經睡著、但又不會深夜被驚醒的一個安全時間。我給他發了條訊息。

“明天降溫，多穿點。”

發完之後馬上鎖屏，翻身上床。我不能盯著螢幕看——他萬一還冇睡，萬一回了，我又回，又會耽誤他的睡眠。所以我必須假裝自己不期待他回覆。必須等他明天早上再看到這條訊息。那時候他想穿多一點就穿，不想穿也來不及拒絕，而我會坐在他旁邊，看著他把外套穿上。

那就是我能想到的最好的早晨。

窗外有風吹動樹葉的聲音。我把今天發生的事在心裡過一遍，然後想到明天要繼續。

他身上的味道，樟腦丸的，很乾淨，和他這個人一樣——明明存在感很稀薄，卻讓你無法不注意。他笑起來是什麼樣子？他生氣的時候是什麼樣子？他會不會有一天願意叫我的名字，不是喊“陸時衍”全名，而是隻叫“時衍”。或者什麼都不叫，直接說“喂”。

然後我意識到一件事。

我才認識他不到十二個小時。

但我已經把所有他能給我的稱呼都想了一遍。

這不是喜歡。

這比喜歡重得多。

我把臉埋在枕頭裡，心跳快得不講道理。

但我冇有解開最上麵那顆鈕釦。我不能習慣放鬆，一旦放鬆了，我怕自己會失控。我怕會忍不住明天見麵就問他要不要搬過來住。我怕會忍不住告訴他，我已經做好了一輩子的準備。他會被嚇到的。一定會。

所以我維持著這份剋製。

把襯衫扣到最上麵一顆，把感情壓在最深處一層。

等他慢慢靠近。

等他自己發現——我不是路過他的人生。

我是奔他來的。