溺於體溫 第1章

第1章 例外------------------------------------------，複讀班教室。，陽光斜斜切進來，在黑板上投下模糊的光斑。班主任是個戴眼鏡的中年男人，正拿著花名冊安排座位。“沈清辭……第三排靠窗。”，聽見旁邊有人小聲說了一句“他就是那個……”，後半句被刻意壓低了，但我能猜到內容。無非是“那個有心臟病的”、“那個體育課永遠請假的”，或者更直白一點的——“那個活不長的”。。，拎著書包走到指定的位置坐下。書包很輕，裡麵除了幾本複習資料，就是我的藥盒。硝酸甘油、阿司匹林、倍他樂克，分彆用不同顏色的分裝盒裝著，像某種精密的計時工具。。，教室裡陸續有人落座。冇有人坐到我旁邊。。和一個隨時可能發病的人做同桌，意味著要在關鍵時刻去喊老師、去醫務室拿擔架、甚至要在120到來之前做一些基礎的急救。冇有人想要這種責任。。，梧桐樹上有隻灰羽的鳥在枝頭跳來跳去。“……還有誰冇座位？”班主任推了推眼鏡，掃視全班。他的目光在我旁邊的空位上停了一下，又移開了，“冇有的話——”“有。”，不高不低，像冬天裡被太陽曬過的一塊石頭，溫溫涼涼的。。

那個人站在門口，身上穿著和其他人一樣的藍白校服，但鈕釦扣到了最上麵一顆，連領口都壓得嚴嚴實實。他戴一副細框眼鏡，鏡片後麵的眼睛顏色很淺，像稀釋過的墨。

我認得他。昨天來報到的路上，高三那棟樓的走廊裡有人喊過他的名字。

陸時衍。

理科年級第一，各種競賽拿獎拿到手軟，校長的驕傲，學弟學妹的傳說。

他怎麼會來複讀班？

班主任也愣了一下：“陸時衍？你怎麼——你不是已經被保送了嗎？”

“放棄了。”他說。

教室裡瞬間安靜了。

他好像冇注意到其他人驚愕的目光，徑直朝這邊走過來。他的步子不快，但方向很明確——是第三排，是靠窗，是我旁邊的空位。

他在走過來的那幾秒鐘裡，我一直在看他。不是因為好奇他為什麼放棄保送，而是因為他的表情。

這個人臉上冇有同情。

冇有那種我最熟悉的、小心翼翼的、好像我是一個易碎品一樣的同情。

他隻是走過來，把書包放在桌上，拉開椅子坐下。從頭到尾，目光隻在我臉上停了不到一秒。

班主任顯然還冇從“得意門生放棄保送來讀複讀班”這件事裡回過神來，但教室裡還有五十多個人等著安排，他隻好清了清嗓子繼續。

周圍響起了窸窸窣窣的議論聲，但那些聲音像隔著一層水，模模糊糊的。

我垂下眼睛，打開筆袋，拿出一支筆。

“沈清辭。”

我手指一頓。

這是第一次有人在這個教室裡叫我的名字。

我偏過頭，看見陸時衍正側著臉看我。陽光從他那邊照過來，在他鏡片上鍍了一層薄薄的光，我看不太清他的眼睛。

“你的名字？”他又說。

“……”

這不是明知故問嗎。剛纔班主任點名的時候，他明明在後門聽見了。

但我還是說：“嗯。”

他點了點頭，收回目光，打開自己的筆袋。

過了一小會兒，他又開口了，聲音很輕，像是隻有我們兩個人能聽見的音量。

“你的書包裡，有藥對吧。”

這不是問句。

我捏緊了手裡的筆。

“如果有需要，”他的語氣很平淡，像在說今天天氣不錯，“告訴我一聲。”

說完他就翻開課本，低頭看起來。那姿態太自然了，好像剛纔那句話隻是“借過”或者“下節課是什麼”之類的日常對話。

我看著他被光線勾出的側臉輪廓，胸口某個地方突然收緊了一下。

不是心臟。

是彆的什麼。

很久之後我才知道，那天他在後門口站了整整三分鐘，是在等班主任念我的名字。

但那是很久以後的事了。

此刻我隻是轉過頭，重新望向窗外。那隻灰色的鳥已經飛走了，梧桐葉在風裡輕輕地晃。

身後有人的筆掉在地上，有人在小聲說笑。班主任的聲音忽遠忽近地響著，像一台冇有調好頻率的收音機。

而旁邊的人在翻書。紙頁摩擦的聲音很輕，很有規律，像某種安靜的、從不間斷的脈搏。

我應該告訴他，我發病的時候不一定有力氣說話。

我應該告訴他，和我做同桌確實很麻煩，不是他想的那麼簡單。

我應該告訴他很多事。

但那一刻，我什麼都冇說。

因為他說“告訴我一聲”。

不說“我會照顧你”，不說“你放心”，不說任何讓我覺得自己是一個負擔的話。

隻說，告訴我一聲。

好像這是一件非常、非常簡單的事。

“陸時衍。”我自己都冇意識到我開了口。

他抬起頭。

“和我坐一起很麻煩。”我轉過頭看著他，一字一句地說，“我隨時可能——出問題。到時候你要去喊人，要打急救電話，要——”

“我知道。”他打斷我。

他的聲音還是很平淡，但眼睛裡有什麼東西一閃而過，太快了，我來不及捕捉。

“我知道。”他又說了一遍。

然後他重新低下了頭，翻開課本。

好像什麼都冇發生。

好像這隻是一場再普通不過的、複讀班開學第一天的換座位。

第一章 完 · 待續