你是我的光，我是你的岸 第9章 生成痛隻會隨著時間增加

媽媽劉雪梅說的話，在林婉青聽來隻有短短八個字，“養在家裏，賴在哥家。”

短短幾個字，像一把生鏽的刀，狠狠紮進心口，痛得她連呼吸都發顫。

林婉青怔怔站在原地，眼前一陣陣發黑，所有的委屈在這一刻翻江倒海——

需要你時放低姿態用到極致，不需要你時站在最高點指責多餘。

回望時間。

原來從出生那一天起，她就是個多餘的錯誤。

那幾年計劃生育抓得最嚴的時候，爸媽一心隻想生個兒子。

第一胎是姐姐林瑤，是個女兒。

在林婉青之前，媽媽已經懷過兩胎，都被抓去強行打掉了。

而她，純粹是一場意外。

剛懷上時，媽媽壓根不知道有她，隻當是胃痛，胡亂吃了一堆胃藥。

等肚子漸漸顯形，才驚覺是懷孕了——那時媽媽已經四十歲。

原本根本不想要她，不管是因政策，還是媽媽身體條件不允許，都不想留下她，可爺爺林國安、爸爸林誌強堅定的認為，這孩子命硬覺得這胎肯定是個兒子，爺爺竟然不惜下跪央求媽媽生下孩子，爺爺之所以如此是因為他的兩個兒子都沒有留下香火，大伯和大媽因沒有生育能力，隻好抱養了一個女兒，就把所有香火希望都寄托在這一胎，而我也成了最大的希望，媽媽也隻好選擇生下我。

為了躲檢查，媽媽挺著肚子東躲西藏：

巷子口吸著肚子藏，牛棚裏蜷著躲，別人家的衣櫃、床底，全都待過。

臨近預產期那幾天，爸爸連夜把媽媽和姐姐送到一座偏僻的石頭山上，山上隻有一戶人家，是一對老夫妻。

爸爸每天兩頭跑，一邊顧家裏，一邊守著山上的媽媽。

唯獨那天晚上，他沒來。

她偏偏就在那天晚上出生了。

生下來，是個女孩。

幫著接生的老夫妻怕她家嫌是女兒不肯來接，特意撒謊，打電話說生了個男孩。

滿心盼著兒子的爸爸和孫子的爺爺，高興的都來不及去確認，就特地跑去村鎮上買爆竹，想讓村裏人都知道，他老林家也有男丁了，興衝衝趕過來接我們，得知真相是個女孩，心瞬間沉到穀底。

期望有多高，失望就有多痛。

而她，就是那個從一開始就讓所有人失望的孩子。

林婉青因為年紀太小，家裏沒人照看，爸媽隻好讓正在上小學、成績優秀的姐姐休學一年，專門在家帶我。也因此，姐姐比同班同學晚了一年升學，連老師都特意勸過，別讓我耽誤了她。

後來，媽媽在親戚幫忙下，在城裏找了份掃地的工作，把我也帶在身邊，順便給我報了小學一年級。

那時租的屋子小得可憐，隻能放下一張床、一張桌子，卻也勉強能過日子。

兩年後，生活稍稍穩定，他們租了大一點的房子，把姐姐也接了過來。可租金太貴，實在扛不住，媽媽好不容易在廠裏申請到一間宿舍，地方雖小，一家人總算湊齊了。

爸爸打零工，媽媽在廠裏掃地，我和姐姐讀書，日子雖苦，心裏卻踏實滿足。

直到有一天，爸媽忽然說，要搬新家了。

新房子有三個房間，廚房、客廳，還有兩個衛生間。

她當時聽得心都要飛起來，以為苦日子終於熬到頭，好日子要真正開始了。

可她怎麽也沒想到，這個看似溫暖的新家，一住，就是十六年。

十六年的束縛，十六年的委屈，十六年身不由己的煎熬。

她以為是歸宿，到頭來，卻是困住她半生的牢籠。

搬家前，第一件事，就是去給新房子打掃衛生，這一掃就是十六年。

她以為，這是屬於他們一家四口的新家，從此再也不用擠狹小的出租屋、不用住擁擠的宿舍。

可現實，給了她一記猝不及防的重擊。

這根本不是她的家，是同母異父的哥哥袁俊峰的結婚新房。

那個哥哥，比她足足大了十七歲。

前一秒還在期待新家，後一秒憑空多了個哥哥，緊接著，哥哥又要結婚，再多一個嫂嫂蘇雅琴。

那時年紀太小，她隻天真地覺得：有新房子住，多個哥哥嫂嫂，好像也不錯。

可開始有多天真，後來就有多痛心。

剛搬進去，媽媽就一遍遍地叮囑她：

“嫂嫂懷孕了，別惹她不高興，她讓你做什麽，你就做什麽。”

那時的她，還隻是個上四年級的小學生，什麽都不懂，隻乖乖照著媽媽的話去做。

直到嫂嫂生下第一個孩子，一切都徹底變了。

媽媽成了滿心滿眼都是孫女的奶奶，而她，好像一夜之間就失去了媽媽。

她也多了一個身份——小姑姑。

這個身份，輕飄飄三個字，卻一壓，就是整整十六年。

把她的童年、少女、青春，全都壓得喘不過氣。

爸媽、哥哥都去上班，姐姐上初中，家裏隻剩嫂嫂帶孩子。

小小的林婉青，順理成章成了嫂嫂的專屬工具人。

嫂嫂一聲吩咐，她就得立刻照做。

中午放學回家，先幫忙帶孩子、喂蒸蛋、陪玩、哄睡，吃完飯再洗碗做家務。

在家裏，她是提前長大的小大人；

隻有踏進學校的那一刻，她才覺得自己是個真正的孩子。

日複一日，她漸漸不想回家。

放學後，總故意在學校多待一會兒，能晚一分鍾是一分鍾。

可沒幾天就被媽媽抓個正著，冷著臉訓她：

“放了學就回家，幫忙做事，晚上也能早點吃飯！天天賺錢供你讀書，不是讓你在外麵玩的！”

她隻能乖乖回去，繼續重複那看不到頭的日子——

上學、帶娃、做不完的家務。

在家時，她像個沒有靈魂的木偶；

隻有在學校，課間遊戲裏，她才勉強找回一點活力。

這樣的日子，一過就是三年。

後來嫂嫂上班了，大侄女袁雨桐上了幼兒園。

媽媽除了接送孫女，就是打零工、擺攤賣菜。

林婉青每天放學，先去菜攤接侄女，回家煮飯、洗碗、教侄女寫幼兒園作業，一刻不停，還得時刻盯著孩子。

媽媽總是叮囑她，

“你要把她看好了，別讓她磕著碰著。”

一到週末、暑假，更是她的地獄。

早上起來給侄女穿衣、梳頭、洗臉、煮早餐；

接著洗一家人的衣服，一邊洗一邊盯孩子；

洗完晾、晾完洗鍋碗、淘米煮飯、準備中午的菜；

好不容易喘口氣，又要陪玩；

中午吃完飯哄睡，睡著了繼續做家務；

侄女醒了，再陪玩、帶出門遛彎；

晚上回來，煮飯、收衣服、疊衣服，還要分得清清楚楚誰是誰的。

作業，隻能擠到深夜才寫。

成績，自然好不起來。

這樣的日子，又硬生生熬了三年。

大侄女上一年級，她也上了高中。

姐姐在外地上大學。

好不容易輕鬆一點，高三那年，嫂嫂又生了第二個孩子——小侄女袁若涵。

媽媽所有的精力，全撲在新生兒身上，年紀大了，早已力不從心。

爸媽徹底不再工作，家裏沒了穩定收入。

姐姐畢業後在超市打工，工資少得可憐。

所有人都在自顧不暇。

隻有林婉青，依舊是那個被預設要扛起一切的人。

這一扛，又是好幾年。

從四年級到高三，從一個孩子，到兩個孩子。

她的十六年，沒有童年，沒有青春，沒有自我。

隻有帶娃、做家務、被忽視、被壓榨。

而這一切，所有人都覺得——理所當然。

林婉青高中畢業那年，有同學約她一起去考駕照，畢業生還有優惠。她興衝衝地跟爸媽、姐姐提了一句，爸媽隻是沉默，姐姐輕飄飄一句：“暑假練車會曬得很黑，你本來就黑，別這時候去了。”

一句話，就把她所有期待堵死了。

後來她才懂，那不過是藉口。

真正的原因，是沒人願意為她出這筆錢。

她立刻打消了念頭，轉身就去找工作。同學說物流招小時工分揀員，她馬上跟著去了。每天走十二個小時，微信步數兩三萬，晚上回家，腳底板全是水泡。一起去的同學一上午就撐不住走了，她硬是咬牙堅持了七天，直到工期結束。

之後又找了電子廠，隻做了一天就發燒病倒，再也沒去。

姐姐這時說，她朋友在T市開美容美發店，招學徒，讓她去“探探路”。姐姐連具體情況都沒弄清楚，就匆匆把她帶去了T市。

一到地方，林婉青心就涼了。

就是個普通居民房，十幾個人擠在一起，一共才三個房間。她睡的地方，是客廳裏臨時搭的鐵架床，連窗簾都沒有，陽台全透明，還是沒裝修的毛坯。

姐姐給她買了點簡單的生活用品，發了五百塊紅包，就回了C市。

林婉青安慰自己，隻要好好學一門手藝，總能熬出頭。

可現實，一步一步踩碎她的底線。

上班必須化妝、穿工服，光是化妝這一關，就把她難住了。

化妝品要錢，工服也要錢。

來的第一天下雨，鞋子就濕透了，又得花錢買鞋。

還沒開始賺錢，身上的錢已經快見底。

化妝品她隻能挑最便宜的買，前幾天先借姐姐朋友的湊合，總拿別人的也不是辦法。可她本就不擅長這些，底子又不好，化完妝比不化更難看——卡粉、起皮、瘋狂冒痘，整張臉又紅又腫。

早餐她隻敢買兩個包子，一個一塊二；

中午店裏能管一餐，晚餐常常就靠兩個麵包撐著。

好不容易等網購的化妝品到了，便宜貨一上臉，麵板直接過敏，紅腫得更厲害。

工服更是讓她難堪——短款包臀裙，配白襯衫，每一處都踩在她的底線上。店裏還要求每天在門口集體喊口號，她僵硬地站在人群裏，每一秒都難熬。

她忍著所有不適，老老實實學：

看老員工幹洗、濕洗、按摩手法，認工具，學包頭發毛巾，拿老員工練手洗頭、按摩，隻等能通過主管的考覈，就能上二樓學美容艾灸。

她以為，再苦再難，熬過去就好了。

可就在她咬牙撐到第五天，店裏突然通知：二樓要裝修，停業一個星期。

在那樣的環境裏她都沒放棄，可現實連讓她堅持的機會都不給。

走投無路，她隻能跟著姐姐的朋友，灰溜溜回了C市。

一路奔波回來，她站在熟悉的樓下，心裏五味雜陳。

這個家，她從來沒有真正認可過，總覺得是困住自己十六年的牢籠。

可經曆了外麵這五天顛沛、窘迫、無依無靠的日子後，她忽然發現——

原來那個讓她窒息的家，也沒有她想象得那麽不堪。

回家後，林婉青就在家附近的超市當起了收銀員。

每個月工資兩千，發的全是現金，一拿到手，她就全數上交給媽媽劉雪梅。

吃在家裏，喝在家裏，這是她應該給的——所有人都這麽說，她也就默預設了。

這樣的日子，她老老實實過了半年。

可兩千塊實在太少，少得讓她看不見一點希望。

過完年，她咬咬牙，又重新找工作。

這份新工作是做質檢員，還是過年時表姐主動介紹的，她當時滿心感激，以為終於有人肯真心幫她。

直到後來她才知道，這不過是一場交易——

老員工帶新員工進廠有介紹費，新人做滿三個月，表姐還能再拿一千二。

她從頭到尾，隻是別人換錢的工具。

進了廠，她和表姐根本不在一個部門。

前三天，上班時間還和招聘上說的一樣；可從第四天起，加班就成了常態。

整整一個月白班熬完，直接轉成夜班。

為了趕一批貨，她連著上了兩個多月夜班。

好不容易盼到轉白班，部門又沒了新訂單，新來的員工被到處打散，一天換一個車間。

陌生的車間，一個人孤零零待在一間房，還不許帶手機。

常常錯過飯點，一直硬撐到下班。

等她拖著身子去食堂，隻剩下中午的剩菜，又冷又不新鮮。

一天十二個小時，熬得人麻木。

前三個月工資還算過得去，可到後來，她被調來調去，到最後連車間都沒得安排，直接被晾在宿舍裏，一休就是三天，連一句之後的安排都沒有。

林婉青徹底死心，提交了離職申請。

折騰了好一番波折，才終於從這場名為“幫忙”的騙局裏脫身。

在工廠宿舍住了三個多月，她又一次回到了那個家。

那三個多月雖然辛苦，卻沒有家裏沒完沒了的瑣事，掙的錢也真真切切握在自己手裏。她第一次有了屬於自己的小金庫。

拿到錢的第一件事，就是買了一輛電動車。

那是以後上班的代步工具，可對她來說，不止如此——

那是她長這麽大，唯一一件完完全全屬於自己的東西。

之後，嫂嫂蘇雅琴的工廠引進了新機器，生產一次性醫用口罩，正在招人。她沒找到合適的工作，隻好去麵試上班。

第一天就直接安排了晚班，還是計件工資，多勞多得。

這反倒讓她有了動力，埋頭拚命幹。

一個月倒一次班，一天十二小時，吃完飯就接著幹，一熬，就是一年多。

後來廠裏接不到訂單，她被調到另一個新車間。

機器還在除錯，上了一個月班，隻按小時算，工資直接少了一半。

下個月說要改成計件，可機器一直調不好，耗著時間卻沒產量，根本掙不到錢。

她幹脆直接提了離職。

手裏總算攢下一點錢，她第一時間去報名考了駕照，花了半年纔拿到證。

這半年裏，發生了太多事。

緊接著，父親騎摩托車撞了人，賠償款一出來，她所有的積蓄，一夜之間全部清空。

回憶一點點逼近現在，腦海裏的畫麵越來越清晰，刺痛得她幾乎喘不上氣。

林婉青猛地強迫自己停下，不再去想最近這三年的事。

眼淚無聲地滑落，她攥緊拳頭，指尖深深掐進肉裏，卻感覺不到一點疼。

心，早已痛到極致，麻木到沒有知覺。

她望著眼前的媽媽，心裏翻湧著太多複雜到撕扯的情緒——

有愛，有恨，有心疼，有愧疚，有渴望被認可，有奢望被鼓勵……

這些情緒反反複複，把她逼到崩潰，無數次生出結束自己生命的念頭。

每一次撐不下去、想徹底放棄的時候，都是一個像光一樣的人，

把她從死亡邊緣，一次又一次拉了回來。