逆流迴廊 第6章 輪迴小學 — 藝術的反抗

吳夢是第一個提出來的。

“我想試試畫畫。”她說。

早上在教室碰頭時，吳夢把她的想法告訴大家。她三十一歲，自由畫家，紮著馬尾辮，手腕上總是套著幾個彩色皮筋，看著很藝術。

“畫畫？畫什麼？”周強問。他今天看起來又正常了一些，但那種模糊感還在，像隔了層薄霧看人。

“畫孩子們心裡的東西。”吳夢說，“我觀察幾天了，這些孩子……他們心裡都憋著東西。但平時考試、上課，冇機會表達。畫畫可以。”

“有什麼用？”鄭成功皺眉，“我們現在要的是怎麼打破循環，不是搞藝術治療。”

“也許藝術治療就是方法。”王海說，他是心理醫生，“很多孩子說不出口的情緒，可以通過畫畫表達出來。”

“表達出來然後呢？”錢文推了推眼鏡，“問題就解決了？”

“至少能讓我們更瞭解他們。”吳夢堅持，“而且……我自己也需要做點什麼。不能光看著。”

顧臨淵和沈墨言對視了一眼。

“試試吧。”顧臨淵說，“但要小心。昨天周強的事你也看到了，這個循環對‘越界’行為有反應。”

“我知道。”吳夢點頭，“我會注意分寸。”

上午考試結束後，吳夢去找了張校長。

“我想開個美術興趣班。”她說，“就今天下午，考完試到放學那段時間。孩子們壓力大，畫畫能放鬆。”

張校長盯著她看了很久。

“吳老師，現在是期末考試期間。”他說，“應該把時間都用在複習上。”

“就一個小時。”吳夢說，“勞逸結合嘛。而且……我是美術老師，這是我的專長。”

張校長沉默了一會兒，最後還是同意了。

“隻能一小時。”他說，“而且不能畫亂七八糟的東西。要畫……積極向上的。”

“明白。”吳夢說。

下午兩點，英語考試結束。

吳夢在五年級一班教室等孩子們。她提前準備好了紙和彩筆——都是從美術教室借的。

“同學們，今天我們不上課。”她對進來的孩子們說，“我們來畫畫。想畫什麼就畫什麼，隨便畫。”

孩子們麵麵相覷，有點不知所措。他們習慣了聽指令，突然說“隨便畫”，反而不知道該怎麼辦了。

“老師，畫什麼主題？”一個男孩問。

“冇有主題。”吳夢說，“畫你心裡想的。高興的事，不高興的事，夢見的，害怕的，什麼都行。”

孩子們還是不動。

王梓軒第一個拿起筆。他在紙上畫了個太陽，畫得很圓，光芒四射，下麵畫了草地和小花。

很標準的兒童畫。

“看，班長畫得多好。”吳夢說，“大家也試試。”

有王梓軒帶頭，其他孩子也開始動筆。

但顧臨淵注意到，大部分孩子畫的都是類似的東西——太陽，房子，樹，花，一家三口手拉手。畫麵很溫馨，但看著……不真實。

李曉慧坐在角落裡，拿著筆，遲遲不動。

吳夢走過去，蹲在她旁邊。

“怎麼了？想不到畫什麼？”

李曉慧搖頭。

“那就隨便畫。”吳夢說，“畫一條線，一個圈，什麼都行。”

李曉慧猶豫了一會兒，終於拿起筆。

她在紙上畫了一個小人。小人低著頭，揹著大大的書包，書包大得幾乎要把小人壓垮。

然後她在小人旁邊，畫了一個大人。大人伸著手，像是在指什麼，嘴巴張得很大。

“這是誰？”吳夢輕聲問。

“媽媽。”李曉慧小聲說。

“媽媽在說什麼？”

李曉慧冇回答，隻是拿起紅色的筆，在大人張開的嘴巴裡塗色。塗得很用力，紅紅的，像血。

吳夢心裡一緊，但冇說什麼。

其他孩子看李曉慧畫得不一樣，也開始放開膽子。

一個男孩畫了試卷，試捲上全是紅色的叉，叉像刀一樣刺穿了紙。

一個女孩畫了鐘錶，但鐘錶的指針是倒著走的。

還有個孩子畫了樓梯，樓梯冇有儘頭，一直往上，往上，消失在紙的邊緣。

慢慢的，教室裡的氣氛變了。

孩子們不再畫那些標準的“幸福畫麵”，開始畫真實的東西——或者說，他們心裡真實的東西。

吳夢在教室裡走動，看著每一幅畫。

她看到有孩子畫自己被關在籠子裡，籠子外麵是分數——100分，99分，98分，像牢房的欄杆。

有孩子畫父母的臉，但臉上冇有眼睛鼻子，隻有一張張大的嘴，嘴裡吐出“好好學習”“考重點”“彆讓我失望”這樣的字，像蛇一樣纏著孩子。

有孩子畫自己站在懸崖邊，身後是父母在推，前麵是深不見底的黑暗。

最讓吳夢難受的，是一個平時很安靜的女孩畫的。

她畫了一座墳墓。墓碑上寫著自己的名字，墓前站著父母，父母在哭。但仔細看，父母的眼淚是笑著流下來的，嘴角在上揚。

“為什麼畫這個？”吳夢問她。

女孩低著頭：“媽媽說，我要是考不上重點中學，她就當冇我這個女兒。”

吳夢說不出話。

一小時的興趣班，很快就結束了。

孩子們交上畫，吳夢一張張看過去，心裡越來越沉。

這些畫……太沉重了。根本不像小學生該有的心理狀態。

“畫得不錯。”她對孩子們說，“今天先到這裡，大家收拾一下，準備放學。”

孩子們安靜地收拾東西，冇人說話。剛纔畫畫時的情緒，現在都憋回去了，又變回那種乖巧安靜的樣子。

隻有李曉慧，她的畫還冇畫完。

她在那個大人的嘴巴旁邊，又加了幾筆。吳夢走近看，發現她在畫眼淚——從大人眼睛裡流出來的眼淚，也是紅色的，滴在小人身上。

“李曉慧……”吳夢想說什麼，但李曉慧已經放下筆，把畫折起來，塞進書包。

“老師，我畫完了。”她說，聲音很平靜。

吳夢點點頭：“好，回家吧。”

孩子們陸續離開教室，王梓軒最後一個走。他走到吳夢身邊，小聲說：“吳老師，那些畫……彆讓張校長看到。”

“為什麼？”

“他會生氣。”王梓軒說，“以前也有老師讓孩子們畫畫，但畫的內容……不能太真實。”

“太真實會怎樣？”

王梓軒冇回答，隻是看了眼窗外。

窗外，家長們已經在等了。

吳夢把畫收好，帶回教室給其他人看。

十二個人圍在一起，看那幾十幅畫。

“我的天……”林曉捂住嘴，“這些孩子……心裡這麼苦嗎？”

“你看這幅。”張靜指著一幅畫，“這孩子把自己畫成機器人，胸口插著鑰匙，媽媽在轉鑰匙。這是在說……自己是媽媽操控的機器？”

“還有這個。”王海拿起另一幅，“這孩子畫了很多耳朵，牆上，天花板上，到處都是耳朵。這是在說……時刻被監視？”

“恐懼。”沈墨言說，“所有畫的核心，都是恐懼。恐懼讓父母失望，恐懼達不到要求，恐懼被拋棄。”

顧臨淵冇說話，他在看李曉慧的畫。

那個小人，那個張著血盆大口的媽媽，那紅色的眼淚。

“李曉慧的成績今天多少？”他問。

吳夢翻出記錄：“數學65.5，比昨天又降了0.5分。”

“連續四天降0.5分。”顧臨淵說，“她畫了這個之後，成績會不會……”

話冇說完，教室門突然被推開。

張校長站在門口，臉色陰沉。

“吳老師。”他說，“聽說你今天組織了畫畫？”

吳夢站起來：“是，美術興趣班。”

“畫呢？給我看看。”

吳夢猶豫了一下，把畫遞過去。

張校長一張張翻看，越看臉色越難看。

翻到李曉慧的畫時，他手抖了一下。

“這是李曉慧畫的？”他問。

“是。”吳夢說。

張校長盯著那幅畫看了很久，然後抬起頭，看著吳夢：“吳老師，我說過，要畫積極向上的東西。”

“孩子們畫的是心裡真實的感受。”吳夢說，“我覺得這很好，能幫他們釋放壓力。”

“釋放壓力？”張校長冷笑，“你這是在害他們！”

他把畫重重摔在桌上：“從現在開始，取消所有興趣班！所有老師，專心教學，不準搞這些亂七八糟的！”

說完，他轉身就走，門摔得很響。

教室裡安靜了幾秒。

“他生氣了。”林曉小聲說。

“不隻是生氣。”顧臨淵說，“他害怕。”

“害怕什麼？”

“害怕孩子們說出真相。”沈墨言說，“這些畫，戳破了這個循環的偽裝——這裡不是美好的學校，是牢籠。孩子們不是快樂的學生，是囚犯。”

正說著，窗外突然傳來吵鬨聲。

是家長們的聲音。

“怎麼這麼早就來了？”孫麗看錶，“還冇到放學時間啊。”

所有人跑到窗邊看。

校門口，家長們聚集在那裡，比平時多了一倍。他們站得很密集，影子在地上連成一片，黑壓壓的。

他們的表情也不再是那種溫和的假笑，而是……憤怒。

“李曉慧的媽媽呢？”顧臨淵找了一圈，找到了。

那個女人站在最前麵，臉色鐵青，眼睛死死盯著教學樓。

“她在等李曉慧。”沈墨言說。

放學鈴響了。

孩子們揹著書包出來，看到校門口這陣仗，都嚇住了，不敢往前走。

李曉慧走在最後，她看到媽媽的樣子，腿都軟了。

“李曉慧！”她媽媽尖聲喊，“你給我過來！”

李曉慧低著頭，慢慢走過去。

剛走到跟前，她媽媽一把奪過她的書包，從裡麵翻出那張畫。

“這是什麼？！”她媽媽把畫舉起來，聲音尖得刺耳，“你畫的是什麼？！我供你吃供你穿，你就這麼看我？！”

李曉慧嚇得說不出話，眼淚直流。

“說話啊！”她媽媽把畫撕得粉碎，“我辛辛苦苦為了誰？為了誰？！你就畫這種東西回報我？！”

其他家長圍上來，七嘴八舌地訓斥自己的孩子。

“你是不是也畫了亂七八糟的東西？”

“學習不好好學，畫這些有什麼用？”

“回去把畫都交出來！一張不準留！”

孩子們低著頭，默默流淚，冇人敢反駁。

王梓軒站在人群外，看著這一切，拳頭攥得緊緊的。

顧臨淵他們想下去，但被沈墨言拉住了。

“彆去。”沈墨言搖頭，“現在去，隻會讓事情更糟。”

他們隻能站在樓上看著。

家長們訓斥完孩子，拉著他們走了。校門口空下來，隻剩下滿地的碎紙片——那些畫的碎片。

風一吹，紙片飄起來，像下雪。

“完了。”吳夢癱坐在椅子上，“我好像……把事情搞砸了。”

“不怪你。”顧臨淵說，“你隻是給了他們表達的機會。”

“但表達的結果是懲罰。”王海歎氣，“孩子們的畫被撕了，還捱了罵。下次……他們可能再也不敢畫了。”

“也許還有更糟的。”沈墨言說。

“什麼？”

沈墨言冇回答，隻是看著窗外。

天色漸漸暗下來。

晚上七點，廣播突然響了。

“通知，通知。”是張校長的聲音，“明天起，美術課全部取消，改為自習。所有學生，不得攜帶與學習無關的物品入校，包括畫具。”

通知重複了三遍，然後廣播停了。

“他在封殺藝術表達。”錢文說。

“不止。”顧臨淵站起來，“你們聽。”

窗外傳來低沉的嗡鳴聲，像很多人在同時低語。

他們走到窗邊，看向校門口。

那些家長又回來了。

但不是白天的樣子——他們現在是影子聚合體。巨大的、蠕動的黑色團塊，堵在校門口，把整個學校圍了起來。

聚合體在膨脹，在變大。它的表麵，那些家長的臉，在痛苦地扭曲，嘴巴一張一合，像是在說什麼。

“他們在說什麼？”林曉問。

顧臨淵仔細聽，隱約聽清了幾個詞：

“分數……分數……分數……”

“學習……學習……學習……”

“失望……失望……失望……”

像咒語一樣，重複不斷。

“家長聚合體變強了。”沈墨言說，“因為孩子們的畫，暴露了真實情緒，觸發了係統的防禦機製。”

“怎麼防禦？”

“加強控製。”顧臨淵說，“你看，校門口完全被封死了。我們今晚……可能出不去了。”

正說著，王梓軒突然出現在教室門口。

他喘著氣，像是跑過來的，手裡拿著一個捲起來的紙筒。

“沈老師。”他把紙筒遞給沈墨言，“這個……給你。”

“這是什麼？”

“我畫的。”王梓軒說，“彆在這裡打開。等……等安全的時候再看。”

他說完，轉身就跑，消失在走廊裡。

沈墨言拿著紙筒，看了看顧臨淵。

“打開嗎？”

“回房間再說。”

兩人回到宿舍，關上門，拉上窗簾。

沈墨言小心地展開紙筒。

是一幅鉛筆畫，畫得很細，很認真。

畫麵上是鐘樓。

鐘樓頂上，吊著十二個人。

正是他們十二個迴廊者。

繩子勒著脖子，身體懸空，臉因為窒息而扭曲，但眼睛都睜著，看著畫外。

畫的下麵有一行小字：

“不要上鐘樓。”

顧臨淵看著畫，後背發涼。

“他在警告我們。”沈墨言說。

“但他怎麼知道我們想上鐘樓？”

“可能他猜到了。”顧臨淵說，“或者……他在彆的循環裡見過。”

“彆的循環？”

“也許不止我們這個循環。”顧臨淵說，“也許有很多個‘輪迴小學’，每個裡麵都有一個王梓軒，每個裡麵都發生過類似的事。有些循環裡，有人上了鐘樓，然後……被吊死了。”

兩人沉默地看著畫。

窗外，影子聚合體的低語聲越來越大，像潮水一樣湧進房間。

“學校範圍又縮小了。”沈墨言突然說。

顧臨淵看向窗外。

月光下，能看見學校的圍牆。牆外的街道……消失了。

不是看不見，是真的消失了。圍牆外麵，現在是濃重的黑暗，什麼也冇有。

“我們被困死了。”顧臨淵說，“徹底困在這個循環裡了。”

沈墨言冇說話，隻是把畫重新捲起來，小心地收好。

“明天。”他說，“明天我們得找王梓軒好好談談。他知道的，比我們想的多。”

顧臨淵點頭。

他看著窗外那片黑暗，心裡想著那幅畫。

鐘樓上吊著的十二個人。

他們真的會走到那一步嗎？