逆流迴廊 第7章 輪迴小學 — 心理的裂縫

王海提出來要建心理疏導室，是第二天早上。

“我想跟孩子們單獨聊聊。”他在教室裡說，“吳老師的畫畫讓我們看到了一些東西，但還不夠。孩子們不敢說出口的話，可能願意在私下裡說。”

“張校長不會同意的。”張靜搖頭，“昨天的事後，他肯定更警惕了。”

“那我就偷偷做。”王海說，“我不是正式老師，是校醫——我可以說心理疏導是校醫工作的一部分。”

“你有把握嗎？”顧臨淵問。

“冇把握。”王海很誠實，“但總得試試。我是心理醫生，看著那些孩子……我不能什麼都不做。”

王海四十五歲，戴眼鏡，說話總是慢條斯理的，看著很溫和。他在現實裡開兒童心理診所，見過很多問題孩子，但他說，從冇見過這麼壓抑的。

“那些孩子的眼神，”他對顧臨淵說，“不是普通的焦慮。是……絕望。但又藏得很深，表麵上都很乖，很聽話。這種才最可怕。”

中午，王海去找了張校長。

“我想設個心理疏導角。”他說，“就在校醫室旁邊那個小房間。期末了，孩子們壓力大，有些可能睡不好，吃不好，我幫著疏導疏導。”

張校長盯著他看了很久。

“王醫生，”他說，“我知道你是好心。但我們現在最重要的是保證孩子們專心複習，準備考試。心理問題……考完再說吧。”

“有些問題等不了。”王海堅持，“昨天李曉慧畫畫的事你也看到了，那孩子心裡壓著事。再不疏導，可能會出問題。”

提到李曉慧，張校長臉色變了變。

“李曉慧……”他重複了一遍，“她……確實讓人擔心。”

“那就讓我跟她聊聊。”王海說，“就她一個，不叫彆的孩子。試試看，如果有效果，再考慮其他孩子。”

張校長猶豫了很久，最後還是同意了。

“隻能李曉慧一個。”他說，“而且你聊什麼，要記錄，我要看。”

“冇問題。”王海點頭。

下午兩點，英語考試結束。

王海在校醫室旁邊的小房間等。房間不大，就一張桌子，兩把椅子，牆上貼了些放鬆的圖片——藍天白雲，大海沙灘。

李曉慧進來的時候，低著頭，手絞著衣角。

“坐。”王海說，聲音很溫和，“彆緊張，就是隨便聊聊。”

李曉慧在椅子上坐下，還是不敢抬頭。

“昨天畫畫的事，”王海說，“你媽媽後來……”

“媽媽把畫撕了。”李曉慧小聲說，“她說我……不懂事。”

“你覺得自己不懂事嗎？”

李曉慧搖頭，又點頭，很矛盾。

“我不知道。”她說，“我就是……就是有時候覺得……很累。”

“累什麼？”

“什麼都累。”李曉慧說，“學習累，考試累，回家也累。媽媽總說，要努力，要考好，不然以後冇出息。她說她都是為了我……”

她聲音越來越小。

“你相信媽媽是為你好嗎？”王海問。

李曉慧沉默了。

過了很久，她纔開口：“我不知道。有時候我覺得是，有時候……我覺得她隻是為了自己。”

“怎麼講？”

“她跟彆人說，她女兒成績好，她臉上有光。”李曉慧說，“我要是考不好，她就不理我，不說話，看我像看……看臟東西。”

王海心裡一沉。

“你爸爸呢？”

“爸爸……”李曉慧眼圈紅了，“爸爸說，學習的事他不管，讓媽媽管。他就……就上班，加班，很晚回來。有時候我睡了他還冇回來，有時候我醒了他已經走了。”

“你跟爸爸說過這些嗎？”

“說過一次。”李曉慧說，“他說，媽媽也是為我好，讓我聽話。”

她抬起頭，看著王海：“王老師，我是不是……真的很笨？為什麼彆人能考好，我就考不好？我也努力了，真的努力了。晚上做卷子做到十一點，早上五點起來背書。可是……可是考試的時候，腦子就一片空白，什麼都想不起來。”

“那不是笨。”王海說，“是太緊張了。”

“可是媽媽不這麼覺得。”李曉慧說，“她說我就是不用心，就是貪玩。她說她小時候條件那麼差，還能考第一，我條件這麼好，憑什麼考不好？”

王海知道這種話。很多家長都這麼說，但說出來的那一刻，就已經把孩子逼到牆角了。

“李曉慧，”他問，“如果……我是說如果，有一天你不用考試了，不用在意分數了，你想做什麼？”

李曉慧愣住了。

她好像從來冇想過這個問題。

“我……”她想了很久，“我想……養隻貓。媽媽不讓養，說耽誤學習。我還想……畫畫。不是昨天那種，是畫好看的，畫花，畫鳥。還想……去公園，坐一下午，什麼都不做，就看雲。”

她說得很慢，像在描述一個遙不可及的夢。

“這些事，很普通啊。”王海說。

“可是媽媽說不普通。”李曉慧說，“她說玩物喪誌，說不務正業。她說我現在唯一該做的事，就是學習。”

王海沉默了。

他不知道該說什麼。安慰的話太蒼白，保證的話又做不到。

“李曉慧，”他換了個話題，“你媽媽……身體還好嗎？”

李曉慧的表情一下子僵住了。

“她……”她嘴唇哆嗦起來，“她……生病了。”

“什麼病？”

“……”李曉慧說不出來。

“不想說可以不說。”王海說。

但李曉慧突然哭了。

不是小聲抽泣，是那種壓抑了很久突然爆發的大哭。她用手捂住臉，肩膀劇烈地抖動，眼淚從指縫裡流出來。

“媽媽……媽媽已經……”她斷斷續續地說，“已經……”

“已經怎麼了？”

“已經死了。”

王海愣住了。

“什麼？”

“三年前……就死了。”李曉慧哭著說，“車禍。那天……那天我數學考了58分，冇及格。她來接我，在路上一直罵我，冇看路……車撞過來……她推開我，自己……”

她說不下去了，整個人趴在桌上哭。

王海坐在那兒，腦子一片空白。

三年前。

李曉慧的媽媽三年前就死了。

那現在這個每天來接她、罵她、撕她畫的女人……是誰？

“李曉慧，”王海等她哭得差不多了，輕聲問，“你知道現在是什麼情況嗎？你知道這個學校……不太對勁嗎？”

李曉慧抬起頭，眼睛紅腫。

“我知道。”她小聲說，“我知道這裡是假的。媽媽是假的，考試是假的，一切都是假的。可是……可是假的媽媽，也比冇有媽媽好。”

王海心裡像被什麼東西堵住了。

“你寧願要一個每天罵你的假媽媽，也不要冇有媽媽？”

“嗯。”李曉慧點頭，“至少……至少她還在。至少我每天還能見到她，還能聽她說話，哪怕是罵我。”

王海明白了。

這纔是最深的恐懼——不是怕考不好，不是怕捱罵，是怕失去。

怕失去父母的愛，哪怕是扭曲的愛。

怕失去那個唯一的連接，哪怕是痛苦的連接。

“其他孩子呢？”王海問，“他們也……也有類似的情況嗎？”

“我不知道。”李曉慧搖頭，“我們不說這些。王梓軒說，不能說，說了會出事。”

“出什麼事？”

李曉慧突然捂住頭，表情痛苦。

“頭……頭疼……”她說，“每次我想說這些，就頭疼。”

王海看著她，想起王梓軒也這樣。

這個循環，在阻止孩子們說出真相。

“好了，不說了。”王海說，“今天就到這裡。你回去休息吧。”

李曉慧站起來，擦了擦眼淚。

“王老師，”她走到門口，又回頭，“謝謝你聽我說這些。我……我已經很久冇跟人說這些了。”

“以後想說，隨時可以來找我。”

“嗯。”

李曉慧走了。

王海坐在房間裡，很久冇動。

窗外的陽光照進來，照在桌上，很暖。但王海覺得冷，從骨頭裡透出來的冷。

他整理了一下筆記，把剛纔的對話要點寫下來——當然，隱去了最敏感的部分。

然後他去找了顧臨淵和沈墨言。

“李曉慧的媽媽三年前就死了。”他開門見山。

顧臨淵和沈墨言都愣住了。

“車禍。”王海繼續說，“因為李曉慧考了58分，她媽媽來接她的路上一直罵她，冇看路，出了車禍。她媽媽推開她，自己死了。”

“那現在的……”

“是假的。”王海說，“李曉慧知道是假的。但她寧願要假的，因為真的已經冇了。”

“其他孩子呢？”沈墨言問。

“我還冇聊，但估計類似。”王海說，“王海發現所有孩子的心理創傷都與對父母失望的恐懼有關，而非對成績的恐懼。成績隻是表象，真正的恐懼是——如果我讓父母失望，他們會不會不愛我了？會不會離開我？”

“甚至……會不會因為我而死？”顧臨淵接上。

“對。”王海點頭，“李曉慧的情況最極端，因為已經發生了。其他孩子可能還處在‘恐懼發生’的階段。”

“這個循環……”沈墨言說，“是在利用這種恐懼。”

“而且強化它。”王海說，“每天重複考試，重複家長的訓斥，重複‘考不好就會讓父母失望’的暗示。時間長了，孩子們就真的信了，真的被這種恐懼控製了。”

“那破解的關鍵……”

“可能是讓他們不再恐懼。”王海說，“但怎麼做到？李曉慧寧願要一個假媽媽，也不願麵對媽媽已經死了的事實。其他孩子呢？他們可能也有不願麵對的東西。”

正說著，張靜匆匆走進來。

“王海，”她說，“我剛纔在張校長辦公室外麵，聽到他在打電話。”

“說什麼？”

“冇聽全，但聽到幾個詞。”張靜回憶，“‘檔案’‘三年前’‘不能讓人看見’。”

“檔案？”

“嗯。”張靜點頭，“他辦公室最下麵那個抽屜，鎖著的。我昨天送檔案進去，看到他開過一次，裡麵是牛皮紙袋，很舊了。”

顧臨淵和沈墨言對視一眼。

“三年前的檔案……”顧臨淵說，“可能記錄了什麼事。”

“集體自殺事件？”王海試探的說道。

“有可能。”沈墨言說，“如果李曉慧的媽媽三年前死了，那其他孩子的家長呢？會不會……也出了什麼事？”

“得看到檔案才知道。”顧臨淵說。

“怎麼看到？”張靜問，“張校長肯定隨身帶著鑰匙。”

“不一定。”沈墨言說，“他總要睡覺吧？總要離開辦公室吧？”

“你想晚上去？”

“嗯。”沈墨言點頭，“但不是今天。今天太倉促了。我們得計劃一下。”

下午放學時，校門口的家長們又恢複了“正常”。

他們站成一排，問著同樣的問題，說著同樣的話。孩子們也回答著同樣的答案。

但顧臨淵現在看他們，感覺完全不一樣了。

他知道有些家長可能根本不存在，有些可能早就死了，現在站在這兒的，隻是恐懼的投影，是孩子們心裡那個“害怕讓ta失望”的形象具象化。

李曉慧走出校門，她媽媽迎上去。

“考得怎麼樣？”

“還行。”

“要加油啊。”

對話結束後，她媽媽拉著她的手走了。從背後看，就是普通的一對母女。

但顧臨淵知道，那隻握著李曉慧的手，可能根本不存在。

“顧老師。”

王梓軒突然出現在他旁邊。

“怎麼了？”顧臨淵問。

“王醫生……跟李曉慧聊了？”王梓軒小聲問。

“嗯。”

“她說了？”

“說了一些。”

王梓軒低下頭：“那就好。”

“王梓軒，”顧臨淵看著他，“你的爸爸媽媽呢？真的爸爸媽媽。”

王梓軒身體僵了一下。

“他們……”他聲音很輕，“他們很好。”

“真的嗎？”

“……真的。”

“那你手上的傷，是誰弄的？”

王梓軒猛地抬頭，眼睛裡滿是驚恐。

“你怎麼……”

“我看到了。”顧臨淵說，“昨晚，你在教室，我看到了。”

王梓軒的臉一下子白了。

“我……”他想說什麼，但說不出來。

“王梓軒，”顧臨淵語氣放軟，“我知道你很痛苦。一個人記得所有事，看著同學們一遍遍重複痛苦，自己卻無能為力。但你可以相信我們。我們真的想幫你們。”

王梓軒的眼睛紅了。

“幫不了的。”他小聲說，“試過很多次了，每次都失敗。這個循環……太強了。”

“那是因為以前隻有你一個人。”顧臨淵說，“現在有我們十二個。我們一起，也許能行。”

王梓軒看著他，看了很久。

“顧老師，”他說，“如果……如果我告訴你一件事，你能保證不告訴彆人嗎？”

“能。”

“特彆是不能告訴沈老師。”

顧臨淵皺眉：“為什麼？”

“因為……”王梓軒猶豫，“因為那幅畫。我給他畫的那幅畫……是真的會發生的事。在某個循環裡，確實發生過。你們十二個人，上了鐘樓，然後……被吊死了。”

顧臨淵心裡一緊。

“哪個循環？”

“第43次。”王梓軒說，“我記得很清楚。那天也是有人提議上鐘樓看看，說上麵可能有線索。結果……結果就出事了。”

“怎麼出事的？”

“不知道。”王梓軒搖頭，“我冇上去。我在下麵等，等了很久，冇人下來。後來我上去看，就看到……就看到了那幅畫裡的場景。”

“那之後呢？”

“循環重置了。”王梓軒說，“他們又‘活’過來了，但不記得發生過什麼。隻有我記得。”

顧臨淵沉默了一會兒。

“謝謝你告訴我。”他說，“我們會小心的。”

王梓軒點點頭，轉身要走。

“王梓軒，”顧臨淵叫住他，“你還冇回答我的問題。你的爸爸媽媽，真的……很好嗎？”

王梓軒背對著他，站了很久。

“他們……”他的聲音輕得幾乎聽不見，“他們希望我……永遠考第一。”

說完，他快步走了。

顧臨淵站在原地，看著他的背影。

那孩子肩膀很瘦，揹著大大的書包，看著很重。

永遠考第一。

多簡單的一句話。

又多沉重。

晚上，顧臨淵把王梓軒的話告訴了沈墨言。

“第43次循環……”沈墨言皺眉，“也就是說，在不同的循環裡，可能發生過不同的事。有些循環裡我們死了，有些循環裡我們還活著。”

“可能。”顧臨淵說，“但王梓軒記得所有循環的事，所以他能預判危險。”

“那他為什麼還在這裡？”沈墨言問，“如果他知道這麼多，為什麼不想辦法離開？”

“也許……”顧臨淵想了想，“他不是不想，是不能。或者……他還有事冇做完。”

“什麼事？”

“不知道。”

兩人沉默了一會兒。

窗外，夜色深沉。

操場上空蕩蕩的，但顧臨淵總覺得，有什麼東西在暗處看著他們。

是那些影子聚合體嗎？

還是彆的什麼？

“明天，”沈墨言說，“我們得想辦法看到那份檔案。”

“嗯。”顧臨淵點頭。

但他心裡想著王梓軒的話。

“他們希望我永遠考第一。”

永遠。

多可怕的一個詞。