南塘 糖，下午的時光

-

糖，下午的時光

一

我聞到了一股潮濕的、清甜的糖的氣息。在經過樂家百貨的門前時，這股氣息像六月的雨水一樣，猝不及防地就衝了過來。我扶摩托的手輕微地顫抖了一下，全身的神經隨之沉入一種我久違的舒適、愜意和親切之中。

我隻好停下車，站在這氣息之中。但它不久就飄散了，從不高卻很密的行道樹以及來來往往的車輛和人群中飄散了。我不知道：它從什麼地方來？如今包裝華美的百貨店已經聞不出原初食品的氣味，附近也冇有任何一家糖場。這氣息彷彿隻是一條線，在我經過樂家百貨的門前時，恰好纏住並觸摸了我。

我掏出手機看了看，正是下午三點。

我被糖的氣息帶回了往昔。

二

糖最初來到村莊，是隨著跛腳的貨郎王和他的擔子一起來的。貨郎王是大號，號就是一個人的姓名。他被孩子們廣泛地稱作“搖不動鼓的”。不動鼓是一麵小鼓，搖動的時候，係在鼓腰上的小杵，會不斷地叩擊鼓麵發出聲音。這聲音特有磁力，能抓人的耳朵，特彆是孩子們的小小的卻整天樹著的耳朵。

總是在下午。到現在我還冇有弄明白：為什麼總是下午。貨郎王的零貨擔子放在場子中間，已經圍了不少的人了，大多是女人，討價還價地買針買線。有的是用牙膏皮、雞肫皮來換。有時也買幾尺鬆緊，或者買一兩隻粗糙卻也不失好看的玻璃頭花。貨郎王多少年來似乎一直冇長，老是四十來歲的樣子。他不僅賣貨，嘴裡的段子也一個接一個，說得女人們既臉紅又捨不得離開。孩子們當然另有目標，那就是在擔子裡麵放著的一小包一小包的糖。

即使是很小很小的一包，而且放在最裡麵，糖的氣息還是在下午的場子上漂浮。孩子們的嘴角開始溫潤了，怯怯地拉拉大人的衣角。有的就得到了糖，趕緊握在手裡，生怕化了似的。貨郎王卻說：快點吃吧，糖見了風就化成水了。於是吃，不用手，用嘴唇直接去舔。黑黑的、偶爾泛點黃色的蔗糖，一觸到唇尖，就有令人快樂的清甜。冇有糖的孩子站得更遠了，喉嚨裡叭嗒一響，一口帶著糖的氣息的口水，使勁地吞到肚子裡去了。吃完了糖，再舔包糖的紙，然後是舔沾了糖水的指頭，一個下午的時光也就在糖的氣息中慢慢地過去了。

七歲的一個下午，我得到孩子們眼中最大的一塊糖。家裡人帶我報名上學，我的年齡不夠；但是，我自作聰明地給小眼睛的校長背了一首唐詩。校長就同意收我了。爸爸為此獎勵我糖，不是蔗糖，而是大大的冰糖。冰糖亮晶晶的，我慢慢地舔，其它的孩子也想，我就讓他們每人也舔一口。這糖的氣味冇有蔗糖濃厚，但更甜一些。以至在很多年以後，在一個城市的咖啡屋裡，當我麵對漸漸遠去的愛情時，我冇有感到更多的痛苦。我隻注視到加入咖啡中的冰糖，一點點地融化。它使我一下回到了七歲時的下午。走出咖啡屋時，我又成了七歲的那個舔著冰糖、一心一意快樂著的孩子了。

三

當結著粑粑的蔗糖徹底地消失了氣味的時候，大人們日複一日地忙著農活。田野裡的秧苗老了，再後要插秧，然後是薅草，最後是又累又忙又高溫的雙搶。貨郎王並不常來，有一回甚至一個月也不曾來。好在鄰村有了一個代銷店，有冇有貨郎擔也不再那麼重要了。

我第一次走進代銷店時，除了糖的氣息，我什麼也冇有聞到。我伸著細瘦的脖子，踮著腳朝櫃檯裡望。於是，我看見了：糖，居然被裝在很大很大的缸裡。我咂了咂舌頭。我看見糖是金黃色的，很細。代銷店的負責人是個小個子老頭，後來我知道姓林。林老頭見我望，就笑笑地說：想糖呢？給你一點。說著木勺子就沾著一點糖遞過來了。我那一刻不知怎麼竟十分地感動。糖在嘴裡，眼淚卻要下來了。我趕緊背過身，好在他又給彆人拿貨了。吃完糖，我繼續聞著糖的氣息，直到天開始慢慢地黑下來，我纔回家。

從此，我差不多承包了家中所有到代銷店買東西的活。有時，媽媽也允許我用一個雞蛋，換取簡易的水果糖。但我更偏愛蔗糖的氣息，清甜的，潮濕的，溫和而迷人。林老頭很熟悉後，我被獲準進到櫃檯裡，我就坐在裝糖的缸邊。我相信：我一個下午呼吸的糖的氣息，會使所有的器官都充滿了清甜。過後的好幾天，我還感到身上甜甜的。為此，我拒絕洗澡，甚至在黑暗中會輕輕地舔上自己的身體一口。

上初中時，我每天都要經過代銷店了，這令我高興。我總要站在糖缸邊聞聞糖的氣息。林老頭在午後的時光裡，冇人時就戴一窄邊的眼鏡看一本發黃的老書。代銷店的房子是穿方結構，牆隻砌到半垛，上麵全是空的。村子裡的人們長傳著林老頭晚上翻牆到隔壁胡寡婦家去。我不問這些，我隻喜歡糖的氣息。這樸素而清甜的氣息，令我沉醉。

我一直無法說清：為什麼這麼多年來對糖的氣息如此迷戀？我知道我是個生性溫和的人，糖的氣息中有一種特彆的親切和溫暖。就像愛情。我喜歡愛情在初始時的清純的芳香。愛情久了，也恰如糖放得老了，氣息儘失，也就冇有任何的生動可言了。

四

因為糖，作為它站立的形象，甘蔗在不久之後來到了我們這裡。甘蔗是一種高高的秸杆類植物，本來生在更南的南方，後來被從南方購糖的商人們帶來。一棵種下，活了，就有了第二棵，一直到村子南北兩頭，到處都是一小塊一小塊的了。我願意站在甘蔗地的地頭，揣想著將甘蔗砍下，然後放進榨糖機裡壓榨出糖水，再低溫結成蔗糖。這樣，我又聞到了糖的氣息了。

甘蔗還冇有長到足夠成熟時，已經不斷地被砍下。孩子們嚷著要吃，大人們也想嚐嚐。再甜的甘蔗甜不過糖，而且，吃起來費事，還冇有糖的氣味。我曾經將一根甘蔗砍成若乾個小節，剝了外麵的皮，然後用椿芝麻的杵搗碎，漸漸地，甘蔗的甜水出來了，屋裡有了糖的芬芳。我把這些水裝到一隻瓶裡，留著晚上睡醒時喝。喝著這糖水，我甚至做了一個夢，夢見自己在大片的甘蔗田裡奔跑，身上是糖的清甜，成群的蜜蜂跟在後麵嗡嗡地追……

夢醒來的時候，村裡的甘蔗地裡真的出了事了。南頭的大清兒，在蔗地裡喝農藥死了。人們都跑過去看。我冇有去。我想起大清兒姐姐好看的臉，還有她和大飛哥偷偷使的眼色。我想：她死在甘蔗地裡是對的了，總比彆的地方好。有甘蔗清甜的氣息陪伴，她一定走得不十分地痛苦的。一直到甘蔗砍光，我再也冇有到甘蔗地裡去過了。

我還是經常盤桓在代銷店的糖缸前。其實，即使到現在，我也並不十分地喜歡吃糖。甚至，我根本不能接受上海、揚州等地的偏甜的菜肴。人如果真的喜歡一種氣息，一定不是為了去占有的，更多的是為了去熱愛它、欣賞它。糖在鄉下樸素的歲月裡，所散發出的氣息，與我血液中天生的憂鬱有關。我的氣息，也許就是糖的清甜、溫和、粘稠的氣息。當然，站在代銷店的糖缸前時，我不可能想到這些。我隻知道：為了糖的氣息，我幾乎都能忍受林老頭乾巴的故事和古怪的噴嚏聲了。

五

一個下午的時光，糖在樂家百貨的門前飄忽而過，糖的氣息，除了我之外，可能被更多的人所忽略。我重新騎上摩托，內臟裡糖的氣息向外擴散，它讓我回到貨郎王不動鼓搖響的下午，回到代銷店陰暗、低矮卻散發著濃濃的糖的氣息的黃昏……

多年以後，在城裡的某一個黃昏，在一條僻靜的小巷轉彎處，我突然看見了一個讓我心顫的人。他的出現，使我一下沉到了糖的氣息裡。我們麵對麵很近地站著，他已經很老了。其實，代銷店早在我進城之前就已經撤了。我們都冇有做聲。夕陽的溫和而蒼茫的光輝照著他依舊眯著的眼睛。這個在代銷店呆了十幾年也讓我聞了十幾年糖的氣息的人，此刻被蒼老的氣息瀰漫著。我想說說糖，說說那些清甜、潮濕、溫和的下午，但是他走了。他好像根本冇有認出我一樣，從我的身邊，向更深更靜的巷子裡走去了。

我望著他的背影，一點也冇有感覺到奇怪。這些年，我已經到了不斷地觸及消逝的年齡了。許多人靜悄悄地走進了土裡，像甘蔗地裡的大清兒一樣。我甚至冇有感覺出多大的悲傷。所有美好的氣息，都不可能永遠地存在於這個世界。上帝將它放到這人間來，也必有收回它的一日。如此，我們還有什麼理由：拒絕和深刻的悲哀呢？

也許要不了多少年，就像貨郎王，他後來聽說死在外地的一條路上。還有代銷店，糖的氣息也會消失殆儘。而我的血液，賴以呼吸到的清甜、潮濕、溫和，也會因此而不斷地被蒸發、減少、乾涸，最後喪失。而那時候，我一定老了。我一定會緊緊抓住最後一縷糖的氣息，沉入生命廓大而無邊的永恒——

2004年7月——9

月南塘

-