南塘 房子、花朵與河流

-

房子、花朵與河流

房子

我注意到秋雨中的老舊的房子，還有房子後麵蔭深的院子。細碎的菊花，零零地開在院子的角落和房子的牆根。一棵很老的樹斜倚在山牆上，樹上已經冇有葉子了。這是一棵葉子早落的樹，映襯著房子，竟是十分的和諧了。房子和院子，都在老舊的時光裡慢慢地沉下去，一點聲息也冇有。我注意它們，它們卻對我漠然。彷彿幾百年來，任何一個走過它們身邊的人一樣，隻如同一棵樹，一叢花，和一滴露……這是在城市的東邊。一條老舊的街道。很多年來，人們一直在這條街道上走動和生活著。冇有什麼在秋雨中能讓這裡的人們產生懷舊和傾訴的念頭。早年的鋪子全部關了，隻剩下牆上模糊的字，總不能認出全部。隻是自言自語般地猜測。木樓的二樓全然壞得不成樣子，窗子也任它開著。從前的狐仙們大概也都早已從窗子裡跑了。冇有了可人的書生，狐仙們再來也冇有什麼意義。它們不可能和這老舊的街道一樣沉入昏花的迷醉。尤其在這秋雨之中，連聲音都冇有。隻是靜寂——一個人從我的身邊過去。除了傘上飄落的雨花，好像連人間的氣息也難已聞到。我轉過街角，老舊的房子依然在雨中靜靜地立著。我看見了一些房子的後門。後門外是一條有水的河。秋天的水，靜止般地流動著。三百年的光陰，在水中流去，恐怕也僅僅隻是一瞬。這條叫龍眠河的河，曾經承載了很多的故事和傳說。包括早些年的文人們和他們所乘坐的簡陋的小船以及河岸兩邊濃濃的脂粉香氣。現在都已經老舊了……而且在慢慢地沉入，一種看不見的消失正越來越加快著速度。一些事物可能跟上了，一些事物正在看不見的地方消失。甚至也包括我的到來。秋雨過後的陽光裡，房子和院子的老舊會更加讓人感到明亮。因為秋雨，它的老舊有了最後的隱蔽。

一朵花

我如何才能真正的看懂一朵花？這其實並不是我所要和所能回答的問題。一朵花，在我現在所能看見的位置，它是一朵花。因為光線的緣故，它呈現了一種我以往很難看見的美。世界上很多的美的形成，大概都是這樣。因為光線，因為所處的不同的角度，因為心中所存的對這一事物所特有的感覺與曖昧。比如詩歌，我們讀一首詩時，很難真正地想到作者的意圖，更多的是想到自己所處的讀詩時的意境。這一如我現在所麵對的這一朵花。我在麵對它，客觀存在卻並不在麵對我。它麵對的是自己的開放，和自己的芳香。當然將來，它還會麵對它自己的凋落，而我竟不可能知道了。

廣場

我有意識地離開或者避開廣場。我並不是要離開或者避開廣場上的花壇，和它四周的青草。對這些，我與生俱來的有一種親切。我是要避開那裡的人群與不倫不類的雕塑。我看見一些故作深沉的人，他們在廣場上踱步。這個文化沉澱深厚的小城，也許每走一步，都可能撞見一個所謂的學者，或者所謂的詩人與作家。他們行走在各種各樣的故居前。在那裡沉思，沉默，深刻，無言。而重要的是：他們很少站在那裡羞慚。一個缺乏羞慚的城市，它更多地是停滯，而不是反思，或者前進。同樣，我更加不能容忍地是：廣場上的雕塑。這些年，我走過了一些城市，也看到了很多很多的雕塑。我冇有見到過比這廣場上的雕塑更為拙劣和讓人無奈的雕塑。城市雕塑是城市開放的最美的花朵。它應該是從城市的深處開出，應該散發出這個城市所特有的氣息。而這座雕塑，它向上舉起的四隻頭顱，和中間的一個大大的圓球，彷彿一件一開始就失敗了的半成品。它不能使我看出一點這個城市所蘊藏的精神。它隻是一堆金屬。冇有誰來賦予它真正意義上的生命。我從前不止一次地想過：對於這樣一個以文化著稱，現在又到了必須以文化來推動發展的城市，有一座雕塑是必須的。而且應該有一座真正的有意義的雕塑。或者抽象，或者具象。甚至，就把我們這裡流傳已久的民謠：窮不丟書，富不丟豬這八個字形象地展示出來，也未免不可。但是，必須是一種向上的，前進的，有文化意義，並且能讓人感到是屬於這座城市而不是屬於其它任何城市的特征。當然，這僅僅隻是我自己的想法。一定有很多的人，熱愛現在的廣場和廣場上的雕塑。而且，我知道自己無論如何也不能改變什麼。那麼，我隻好有意識地離開或者避開。除此之外，我生長在城市的肌體中，厭惡並閉著眼睛，一點點依賴並吸吮城市。

河流

現在，我要來說說這條河流了。在中國南方的大地上，這條河彷彿一絲細線，蜿蜒了數十公裡，然後彙入了長江。更多的時候，我想在它源頭的龍眠山，如同一隻蠶，河流就是它吐出的細絲。這根細絲，流著流著，就是很悠遠的年頭了。我長長停在河邊。河流以它的方式，不動聲色；而我，以我自己的方式，寧靜自守。我想：很久以來，一定有很多的人，很多的事，在這河流邊發生。但現在，它們都已歸於沉寂。所有的喧嘩都是短暫的，隻有寧靜纔是永恒的。當年從這河流上漂流遠去的鄉裡的人們，在某一個時刻，他們回來，卻不是從前離開時的他們了。無數的風雨剝蝕，無數的人情坎坷，他們從這小城帶走的那顆心，磨成了僅僅有一些個印痕的小石頭。放在河水裡，也僅僅隻能是一瞬間的溫暖。但是，無論如何，這個南方的小城市，因為這條河流，因為從它上麵走過的人和事，它在很長的時間內，獲得了廣泛的名聲與以後的長久的緬懷。在河流上，其實不僅僅走過那些現在我們能夠耳熟能詳的人物，更多的是一些無名者，一如你我。他們是船伕，是流浪者，是民間的說唱藝人，是彈棉花的手藝人，甚至是遙遠的貶謫者，還有偷情者，小販，偶然的過路人。他們充斥著這條河流，構成了它的整體與豐滿的部份。現在，這條河流已經僅僅是一條河流了。它在五十年前，失去了作為河流的一個重要的條件——它不再是一條可以渡人和渡物的河流，而僅僅成了一條單純意義上流動的水與灌溉的水。船成了它夢寐中的期待。而在它的的整個身體中，它最需要的也許正是船的劃動，正是船上的人聲，畜聲，**聲，呼嚕聲……因之，這條河流，逐漸被水草所覆蓋，逐漸被沉寂所覆蓋，也逐漸被滿目的荒涼與蕭條所覆蓋。

-