南塘 白雪覆蓋村莊

-

白雪覆蓋村莊

到處都是雪，純淨的白雪啊！

——題記

一

風停了。大地靜靜地。彷彿一隻巨大的鐘。一整夜的叩擊，也許終於疲倦了。它停了下來。而且停得這般地靜。靜得讓我無法從夢中醒過來。我一直睡著。一直。一直在夢裡想著我走過的很多的路。包括村前小學的那條泥濘的路。它彎彎曲曲。一路上儘是一個個的圓圓的土墩子。我知道：那裡睡著一些我們村莊上的老人們。以前，我一直想：怎麼村莊上有的人突然就不見了呢？他們是去走親戚了嗎？但是，也不需要這麼長的時間。那麼，他們一定是去很遠很遠的地方了。村莊上的人說，那是很遠很遠的地方，要走上好幾十年。才能最後到達。而一旦到達了，就再也冇有回頭了。於是，我就想：那些從村莊上走出去的人們，是永遠地不再能回頭了。但是，幾年以後，我慢慢地在村莊上長大了些，我知道了一些更為真實的事情。他們並不是到很遠很遠的地方去了，而是到這些小小的土墩子裡去了。我問村裡的亞先生。他笑著說：是啊，是那裡。他們是到那裡了。那裡很好啊，很溫暖！他望著村子外的一個個土墩，眼光是一種柔和和想往的明亮。那時，無邊的雪正在一片片地下著，村莊也開始一點點地沉進白雪之中了。

而我就這樣想著，夢著。冇有從我自己的夢裡醒來。風停了。我想起那些路旁的一叢叢的野草。我很喜歡它們。喜歡它們春天時剛剛冒出來的紅紅的小嫩芽兒。有一種怯生生地鮮活與羞澀。它們長在路邊，也長在那些小小的圓圓的土墩上。它們到了夏天，把那些路和土墩一一地鋪滿了。到處都是它們的影子。綠得旺盛，綠得瘋狂，綠得散漫。我喜歡這些。我喜歡在它們的旁邊坐下來，看著它們。一整個上午，或者一整個下午，都靜靜地看著它們，誰都不說話，誰都不打擾誰。然後，再慢慢地起身回家。冇有人知道我乾了些什麼。他們不會理解一個孩子和一些野草之間的話語。我想著它們，在夢裡。夢靜極了。以至於我根本冇有醒過來的念頭。我隻是在夢裡。在村莊上，在靠近莊子最北頭的老屋裡，在那些溫暖的棉絮和向東的窗子所透出的光亮裡，我夢著。我冇有醒。而村莊，卻在我夢著的時候，一點點地被白雪改變了。

二

我終於聽見一種讓我起床來的響動。我聽見在我的朝東的窗子上輕輕地傳來一陣陣地叩擊聲。那一定不是雪的聲音，雪的聲音冇有這麼地響亮。但那也一定不是大人們的聲音。大人們早已不再在窗子上輕輕地叩擊了。他們用很大聲的語言，用很有力氣的動作，來提醒我們，來罵著讓我們起來。在大人眼裡，我是一個睡過了頭的孩子。他們說：他太戀床了。而我知道，我並不是戀床，而是我真正地不能醒過來。我夢在這無邊的靜之中。冇有聲音提醒我，冇有人來喊我。我隻能一直這樣的夢著。一直想著我走過的那些路。現在，有聲音了。這聲音在窗子上。我聽見了。於是，我睜開了眼。我突然感到眼前一片白花花的芒刺。我的眼有些疼了。我喊道：我的眼壞了。怎麼這般的白啊？冇有人回答我。四周靜靜的。我隻好又睜開眼。這回好些了。我看見了窗子和窗子外的一大片光亮。我趕忙起來。跑到窗子邊。啊啊，下雪了。下雪了。好白的雪。好白的雪啊！

白雪對一個孩子心靈的刺激，絕對不是一般的人所能想像的。我看見了白雪。就在我的窗子的外麵。在大地上，在村莊我所能看到的所有地方。白雪真白！我想著。我已經跑了出來。我從最南頭的屋子跑出來，穿過三間屋，纔到達大門口。我獨自跑著，卻冇有看見一個人。家裡的人好像都約好了似的，一個也不讓我看見。但是，現在，我並不想看見他們。我隻想看見雪。我站到了雪的邊上。雪已經停了。我看到的，準確點說應該是落在地上的雪，而不是飄在空中的雪。冇有風。冇有飄舞的雪花。隻有靜。我喜歡的靜。一個人，站在雪的邊上。看著雪，看著從我的腳邊一直鋪向所有角落的雪。真正的白！我低下頭。雪很寧靜。如同一個很小很靦腆的鄉下的孩子。我天生喜歡雪。就連來到這個世界的日子，也選擇在一個雪天。我看著雪。雪似乎也在看著我。我們肯定是在互相看著的。隻是都不說話。而村莊依然靜靜的。靜靜的大鐘。靜靜的呼吸。

這時，我看見從不遠處的牆角，突然地轉過來一抹紅色。接著是一聲古怪的叫喚。我不看人就知道那是誰。那是我們村莊上有名的毛栗子。他團團的頭，大而紅腫的鼻子，都是我們孩子很喜歡的；甚至他的說話，他總說不清楚一句完整的話。他說：要……要……，然後是停頓。我不知道他為什麼要停頓。我們曾試圖幫助他。但是完全冇有讓他改正過來。他現在正在雪中奔跑。他穿著一件很大很大的紅色的衣服。他一邊奔跑一邊哈著白色的霧氣。他啊啊地叫著。我一點也聽不清他叫些什麼。但是我能聽得出那是一種很快樂的叫聲。他叫著跑過我的麵前。突然又回過頭來。他說：雪……雪……有人跑了。我冇有弄清楚他說誰跑了。我就問：誰跑了？毛栗子？他睜大著眼：我媽。

這樣我就看見他其實不是在胡亂地跑，而是在按照兩行在雪地上留下的腳印在跑。他說：就……就是這，我跟了一……一早上了。說著他停頓了一下。我望著他的大鼻子，好像更紅了。他說：冇……冇有。他一臉茫然。他的眼光，這時才讓我發現有一大片的空洞。我想起他的媽了。一個個子不矮的女人，我喊大嬸。她似乎總在捱打。我總聽見她的壓抑的哭聲。村莊上每半個月就會瀰漫一次。她的哭聲低而遙遠。彷彿不是從一個那麼高個子的女人口中所發出的，而是從醃菜的大罈子裡發出的。沉悶，單一。我還看見她被她的男人，就是毛栗子的爸，拽著一同往很深的塘水裡走。眼看著要走到真正的深處了。就有人來拉。然後就上了塘，再然後就冇了聲息。平靜地日子終於來到。村莊也平靜地回到了事情發生之前。我一直不明白：這個女人為什麼老是捱打。當然，我不明白的事情還很多。像村莊上那些走了的人，他們在土墩子裡，是怎樣地過著自己的日子？像村子最南頭的那個女人，為什麼被大家叫作：大窯盤子？我都不可能明白。所以，我也不可能給毛栗子一個正確的答案。我隻好望著他。

而毛栗子，這時好像已經忘記了一些事情。他蹲了下來。他一屁股坐在雪地上。紅紅的衣服，與白白的雪映襯著。是那種特彆刺眼的亮。我趕緊避開他。兩個孩子，在這個白雪的早晨，一站一坐，各懷心思

三

我起身來。我望瞭望毛栗子。他依然坐著。如果冇有特殊的情況，他也許會一直這樣地坐著。這就是他的可愛之處。我喜歡。而我不能。我喜歡靜，但又喜歡到處奔跑。一個人的奔跑。冇有目的，也冇有事先想好的路線。一個人跑。有時是圍繞著村莊，有時是沿著梔子河，有時甚至是繞著那些大小小的土墩。在這樣跑的過程中，我就看見一些我平時看不見的事物。比如，在有一次的奔跑中，我看見兩頭牛正在打鬨。一頭牛騎在另一頭的身上，不管我怎麼用樹枝打它們，它們就是不動。我為底下的那頭牛擔心。但事實是：我的擔心純屬多餘。它們分開，底下的那頭牛並不曾有多少的痛苦，相反，似乎還有一點點快樂。我很惱火。從此後不再過問它們。我還看見過村子裡的黑毛，這個全村個子最高的人，一個人坐在河邊哭泣。我問他。他不僅僅冇有回答我，還狠狠地罵了我。我很生氣。走過河沿，我忍不住回頭罵了他一句。至於我罵了什麼，我自己也不知道，反正是罵了。罵了就痛快了。痛快了就忘記了。我就喜歡這樣日複一日地在村莊上和村莊的周圍奔跑。現在，我起身了。我冇有再看毛栗。我開始向村子裡大片大片的白雪走去。

雪的純白，在我的腳底下被輕輕地踩碎。它們深深地陷入。我想：它已經與泥土重新走到了一起。其實，它們本來就和泥土一起。隻是我感覺到它遠遠地離開著泥土。很少有人把雪和泥土聯絡在一起。雪是獨立於泥土的。卻又實實在在地覆蓋著泥土。彷彿村莊。村莊在這無邊的雪下，靜靜地。村莊好像已經獨立在雪之外，卻又全然地被雪覆蓋和純白著。一些往日裡我們所能看見的事物消失了。我走過村子的北頭。我到了四丫的門口。她的門前本來應該有一大堆黑土的。那是她們家跟村裡人不同的地方，我長長想：那就是她們的家徽。那是純黑的家徽。不知道有多少年了，一直在她們家門口。夏天的時候，我和四丫在那堆黑土上栽下過一棵黃瓜。它長了很長的藤子，可是到秋天，它也冇有結出一條黃瓜來。村裡人說：那是一堆妖土，長不成東西，也不能亂動。早些年，四丫的爸爸就因為動了那土，結果在公社修水庫的工地上，被塌下的土方砸死了。老輩人甚至說：那是一堆神土。村裡要是有個什麼大災大難的，神土就會變得更黑。要是風調雨順，土就會變得乾燥而清爽。我當然不太相信這些。我還冇有到相信這些的年齡。我和四丫在它上麵栽下黃瓜，但是冇有結出黃瓜讓我們難過。此刻，這黑土冇有了。一大堆純白，白得看不見一絲絲黑的影子。我站在這一堆白之前，突然感到心裡一陣寒冷。一些事物的改變真的不能讓人理解，現在，這純白的土堆，還是村裡人稱之為妖土或者神土的土堆嗎？也許僅僅是改變了外在的形象，裡麵還是漆黑，甚至比我們從前看到的更黑。但現在，它是純白的。白得讓人安靜，白得讓人忘記了從前的一切。我朝四丫的門裡喊了一聲：四丫！冇有聲音。我再喊一聲：四丫！！四丫的奶奶走出來了。她站在門口。顫顫地對我說：四丫病了，上醫院了。我問：什麼病？她說：發燒。然後，她走回門內。然後，她關上了門。我有點呆了。我看著土堆。我想看出土堆下麵的顏色。然而我不能。我隻好再呆呆地看一眼土堆。我不知道四丫到那所醫院了。她從小就身體不好，經常到醫院。她長得漂亮，是村子裡最漂亮的女孩子。我喜歡。村裡人也都喜歡。村裡人看著四丫，會摸摸她的臉。先笑笑，然後歎口氣。我不明白他們為什麼歎氣。但我知道：四丫在這個雪天的早晨，去醫院了。

我低下頭，想找找我們曾經在一起種下的黃瓜。白雪的白中，好像有黃瓜的嫩黃了。還有一瓣瓣剛開的花骨朵。我伸出手。可是冇有了。我發現了我自己的幻覺。我於是回過頭來。我走過一小片的樹林。這是村子裡唯一的一塊樹林。我不清楚村裡怎麼有了這樣的一塊樹林。但是，它給我們很多很多的想像和快樂。朝樹林一看，滿打滿算，也不過百十來棵樹。都是烏桕樹。很老很老的。村子裡的人說這樹是我們的曾祖的祖父栽下的。他們除了成為這一片小樹林外，冇有多大的實際用場。當然，我還曾經偷偷地聽我的奶奶說：早些年，這片樹林，是村裡家族處理違反家規的人的地方。我不知道就這麼一片小樹林，怎樣去處理那些違反了家規的人。去年，最西頭的五嬸的媳婦，就是那個叫臘花的女子，不知在外乾了些什麼事，被她的男人發現了。回家來就被一些長輩狠狠地罵，然後她就坐在這片小樹林裡。冇有穿衣。她的身體白得像雪一樣，年輕而光潔；同這片蒼黃的烏桕樹一比，簡直就像要蹦出來一樣，紮人的眼。村子裡很多的人都來看。隻是看，冇有人做聲。後來，她在樹林裡的第八棵烏桕樹上吊死了。她死得很乾淨。冇有衣服，也冇有傷痕。更冇有人們傳說的吊死鬼伸著的長舌頭。她靜靜的，靜靜的吊在樹上。其實不全算吊，她的腳，好像還緊挨著樹下的土地。她後來也走進了村外的那些土墩子裡。但不是和大部份的土墩一塊，而是單獨地在村子西邊的角落上。我後來有一次專門去看過。那裡有三個土墩。都長了很深的草。我認得其中有攀根草，有紅蓼；這些草是土墩上長得最多最旺盛的草。隻有一種小草，長在她的土墩上，顏色有些發紅，細細的，瘦而高。我不認得它是什麼草。而且其它的地方也並冇有。我悄悄地問過比我大一些的小環。他說：我也不認識，那是鬼草。我想小環是對的，既然隻有她的土墩上有，那一定就是鬼草了。

我在小樹林裡停了一會。因為都是烏桕樹，到了冬天，一點葉子也冇有了，隻有光禿禿地枝乾。所以樹林裡一覽無餘。我並不害怕。我走到第八棵樹前。白雪覆蓋著樹身。樹身像一枝枝古怪的精靈，冇有方向地向空間剌去。我看見朝南的那枝樹枝上突然有了一條很深的口子。白雪也冇能將它覆蓋住。那口子真深。我伸出手去摸了摸，還有些微微的溫暖。我低下身，捧起一大把的白雪，然後放到這口子上。白雪立即融化了，隻有它融化的水，一滴一滴地落下來。落到地上的白雪上，就有了一條漸漸延長的陰色的印子。這印子一直地向西。慢慢地。卻不停止……

四

我喜歡那些在村莊上隨意地走動的人，或者身扛農具，或者兩手空空。他們在村莊上蹓躂。他們隨意而任性。他們風趣而樂觀。他們看著村莊上每一件事物，甚至每一件微小到幾乎隻有他一個人所能看到的事物。他述說它們，評價它們，並教導人們遺忘它們。我現在就看見了他們中的一個。他慢悠悠地走著。慢悠悠地哼著鄉下的小調。這是村裡最快活的人小連子。小連子多大了？我也不知道。我隻知道他一直在村莊裡麵隨意地走。他到這家看看，又到那家轉轉。他聽了這邊的事，又去說給另一邊聽。他彷彿一個傳聲的筒子，在村莊裡晃來晃去。卻冇有人討厭他，甚至很多很多的人，包括我，都私下地喜歡他。他看見我，立即停了下來。他喊我：喂，過來！我也立即地走過去。他停在那兒。他說：看見村子外麵的那些鳥兒了嗎？我說：冇有看見。他說：那我們走。說著就拉我的衣袖。我跟在他的身後，踩著白雪。腳底下是輕微地響動。我們出了村莊。果然，我就看見了那一片雪地上到處都是的鳥兒。清一色的黑色鳥兒。小連子說：這是老呱。我冇有作聲。我奇怪這麼多的老呱從哪裡來，又為什麼都清一色地躺在這兒。我想問小連子。他卻蹲在雪地上，看著那些鳥兒發呆。他說：都是老呱。老呱！我問：有什麼嗎？小連子站了起來。小連子說：都是老呱，唉！說著他就慢慢地往村裡走了。我一個人還站在雪地上。我再一次地看看這些鳥兒。突然我看見其中的一隻在微微地動了一下。我趕緊過去。我把鳥兒身上的雪輕輕地掃乾淨。這隻鳥兒的黑，像白雪的白一樣，讓人心動。我看著它。它居然轉了轉紅色的眼睛。我就想：要是它能說話，我一定就會知道在昨天晚上的大雪中，對於這些鳥兒，到底發生了怎樣的事情？但是，它不會說話。它隻會呱呱地叫。而現在，在白雪中，它連呱呱地叫，也不可能了。它正在生命的最後時刻遊離。我站起來。我明白我不可能為它們做些什麼。除了來看看，我什麼也不能做。我朝小連子走去的方向看了看。兩行很深很深的腳印，一直地通到村莊裡。我奇怪他為什麼冇有將這些鳥兒拿回家。他可是個很喜歡吃鳥兒的人。我看過他張網捕鳥。也吃過他烤的香所迷人的鳥。而這回，他隻是看了看，並不曾要。我就奇怪了。但是，我想不出理由。我就跑回村莊。在入村口時，我再一次碰見了小連子。我就問：你為什麼不要？那些鳥……

小連子兩眼迷茫。小連子和我剛纔看見的小連子完全不一樣了。小連子說：我剛剛去問了亞先生。我問：亞先生怎麼說？小連子歎了口氣。小連子是很少歎氣的。他說：這是老呱。我第一個看見它們。我說：老呱怎麼了？小連子說：老呱來了，是要死人的。而且那麼多！我不說話了。我怕死人。死人總歸不是好事。我呆了一會兒。我還是問小連子：死人就死人，你歎什麼氣啊？小連子說：我第一個看見。我說：那有什麼呢？小連子重重地歎了口氣。小連子轉過身，大步地走了。我從來冇有看過他這麼大步。他走了。我抬起頭。天上竟然出現了太陽，而且還那麼明亮。我迎著太陽，繼續往村莊裡走。白雪在我的腳底下，覆蓋著村莊。到處都是無聲的靜。我又想起那些鳥兒。它們為什麼到來？又為什麼死在了雪地之上？它們不會是凍死的。在最冷的冬天，我都曾經看見過鳥兒。它們是不怕凍的。那麼，它們怎麼就死了呢？而且是很多很多的。我想著也有些怵了。我就往亞先生家裡去。

亞先生正在看一本發黃的書。他的眼鏡古老而精緻。我說：嘿！他抬起了頭。在這個村莊裡，亞先生操持著一門最古老的手藝。他是一個地星，也就是風水先生。因此，他神秘地擁有可以確定方位的羅盤，還有說不清楚也看不明白的那些發黃的老書。他還擁有絕對的說話權，冇有人可以駁斥他，也冇有人敢於駁斥他。但是，他同時又是村莊上最寂寞的人。我很少看見他和人說話。也冇有人來和他說話。隻有我。我是和他說話最多的人。我嘿了一聲以後，他抬起了頭。他從幽幽地鏡片後問我：是問那些鳥兒吧？我一驚。我不知道他怎麼知道我要問那些鳥兒。我就說：下雪了。他說：我知道。鳥兒全死了。一定還有一兩隻活的，但不會太久。鳥兒會全部的死去。我問：為什麼呢？他低下了頭。他說：也許明天，也許後天，你就會知道一切。我再問，亞先生彷彿失去了聲音。整個屋子都是靜。同外麵白雪的靜一樣，靜得有些寒冷，靜得有些殘酷。

五

白雪的白，把強大的太陽的光，一一地擋了回去。我走在雪地上，村莊裡的人聲，隱約而曖昧。我抬頭看見了炊煙，筆直地升向空中，很快同天上明晃晃的陽光一道，糾纏到了一起。陽光讓人產生溫暖。炊煙讓人產生懷想。而白雪，此時正靜靜地鋪在村莊上。我走著。我低下了頭。我喜歡在村莊上低著頭行走。這樣，我就可以看見一些我想看的人，也可以不去看一些我不想看的人。在這個村莊上，有許多人是我不想看見的，像村子南頭的老王家大爺。這是個我最不願意看見的人。他從我第一眼看見到現在，好像一直都冇變樣，老而又老。我不喜歡太老的人，除了亞先生。我喜歡看一些年輕的人。他們說笑，他們打鬨。他們說些黃色的段子。有趣而無聊。但是，在鄉村上，冇有有趣，生活就不得不平淡，甚至走向另一個極端；冇有無聊，村莊就成了一張過於嚴肅的麵孔；在村莊上，連樹葉都在不經意中哂笑，連雞都走著幽默的步子；甚至連一個三歲的孩子也知道做鬼臉；村莊的趣味，無處不在。而這些氣味，大多要籍著一些個特殊的人或特殊的事，才能在特定的時刻爆發出來。我喜歡這些。我一邊走一邊想著那些讓我笑或者讓我回味的語言。這時，我居然就真的碰上了我最不願意碰見的人。他戴著一頂瓜皮小帽。他向我走來。我知道我已不可能避得開他了。我隻好硬著頭皮往前走。我聽見南頭老王家大爺說：過來！我眯著眼問：我不過去，有事嗎？他聲音提高了。他說：過來！！我隻好過去。他低下身子，從地上抓起一把雪。他說：過來。我剛過去。雪就已經鑽進了我的領子。雪很快地往我的身體裡融化。我感到一種從示有過的冰冷。我打了一個寒顫。我狠狠地說：死！又是一把雪。這回，我冇感到冷了。卻有了一種軟綿綿的癢絲絲的快活。

南頭老王家大爺卻停止了。他把瓜皮小帽的窄簷往下拉了拉。低低地問我：知道是誰在說我嗎？我說：不知道。其實我知道。但是我不能說。昨天我在村莊東邊的茅棚裡解手時，我聽見林凡小爺和啟超大爺談白。我一般不大願意聽大人談白。但這回我聽了。解手本來就無聊。無聊時聽聽彆人談白，既打發了時間，又在不知不覺中解決了事情。我聽見林凡小爺說：他是琵精。啟超大爺問：誰看見了？小爺說：許多人看見了，跟他侄子，就是做醫生的那個執山。我是記得執山的。他時常在村莊上出冇。孩子們無一例外地不喜歡他。他的手細白，臉也清秀，不太像個男人。我有一回仔細地看了看他，竟然好像連鬍鬚都冇長。村子裡的男人卻都很喜歡他。女人們經常笑話他。我不明白小爺說的琵精是怎麼一回事。但我想：這肯定不是什麼好事。在村莊上，好事都是在光明的時候說的，隻有壞事，纔在背後說。我起身的時候，又聽見大爺說：他們天天晚上睡一頭呢？小爺好像歎了口氣，小爺說：那苦了玉珍。玉珍是執山的老婆。她怎麼苦了呢？執山和南頭王家大爺睡，又不影響她。她苦什麼呢？我輕輕地笑了笑。大人們有時真的是多管閒事。但是，我雖然笑了笑，卻現在不能說給南頭老王家大爺聽。我裝作什麼都不知道。我傻傻地問：他們說什麼啦？他又把瓜皮小帽往上拉了拉。然後，他向我白了一眼，踩著雪慢吞吞地走了。隻有我一個人站在雪中。四周的雪依然純白。我不知道自己該向哪一個方向走。我就繼續往南。前麵是村莊上唯一的一口池塘。池塘裡還有秋天冇有死乾淨的蘆葦。白雪壓在殘存的葦葉上，葦葉好像立即就要斷了，卻總是悠著一口氣在撐著。秋天的時候，我曾經看見過葦葉上停著一隻好看而奇怪的鳥。它在我注視它時，竟然落到了塘水裡。我走近去看，也冇了蹤影。村莊裡的人說：那不是鳥，那是早些年在這塘裡淹死的春花的魂。那是一隻八歲的女孩子的魂，一個好看卻短命的村莊上的女孩子的魂。

現在，在一大片的白雪中，冇有了鳥兒。女孩子的魂不知道到哪裡去了？我朝蘆葦望瞭望，那葦葉動了動。冇有風的，葦葉怎麼動了呢？我不敢再看。我離開了池塘。我看見剛纔才走遠的南頭老王家大爺正和執山站在一起。他們站在雪地上，雪地的白在他們黑色的衣服的映照下，形成了一大團陰影。他們站著，好像還在說話。但是我聽不清。我隻看見從他們口中哈出的白氣。兩道白氣，從各自的口中哈出來，然後向前伸長。然後，兩道白氣交彙到了一起，再然後，彼此成了一團，一點也分不清楚了。

六

白雪靜靜覆蓋。村莊在白雪之中，靜靜地踞守著往昔的寧靜。我輕輕地踩著白雪，從村莊的北頭，走到村莊的南頭；又從村莊的西邊，走到村莊的東邊。我一直在村莊裡轉悠。這會兒，我瞳出了村莊。這不是剛纔看鳥的那個方向。這是村莊往正南的方向。我走出去。這是一大片田野。油菜正在田裡生長著。不到一尺高的菜杆子，被雪壓著。好像隨時都要斷了似的。油菜的葉子，不再是嫩嫩的清綠，而變成了下垂的鬱綠。雪在葉片上沾著，鬱綠中有了一點生動。我一直在鄉村上走著，我也知道一些我必須知道的農事。比如，油菜在冬天，是需要一場大雪的。所謂：瑞雪兆豐年。就是說無論小麥，還是油菜，經過一場大雪的覆蓋，纔能有更好的收成。有幾年，大雪大到讓村莊上的人感到從來冇有過的驚喜。大家就都到田野裡去。一邊忙著將被雪壓倒的莊稼扶起來，一邊嘴裡嘰裡咕嚕。大家都擺著一副高興的神情。孩子們在田埂上奔跑。陽光在頭頂上照耀。在村莊上，冇有什麼比對豐收的期待更讓人動心的了。現在，今年的第一場雪，靜靜地覆蓋著田野。這不是最大的雪。在村莊上的草屋上，好像還看不到我喜歡的長長的冰淩。那些冰淩晶瑩剔透，掛在屋簷上，我們經常用嘴去勾著吸吮。一種冰冷的快感，馬上就傳遍了全身。我就想著這些，彷彿就看見長長的冰淩了。我向前走。我看見狗快正蹲在田溝裡。我大聲喊：狗快！他謔地站起來。狗快是個身材瘦小的人。他在村莊上以掏泥鰍黃鱔為生。他冇有爸爸也冇有媽媽，一個人住在村莊東頭的兩間低矮的老屋裡。那屋黑得讓人看不見彼此的麵孔。屋子裡長年都有一股腥膻味。狗快停了足足有三分鐘，然後問我：麼事？我說：冇麼事，有麼嗎？他回答道：有，好大的黃鱔呢。我趕緊跑到田埂邊，他已經將黃鱔從簍子裡拿出來了。真的很大！黃黃的，粗粗的。他說：一定會值一塊錢的。我說：值不得。太小了。我知道我在說假話。但是我要說。我有時也在冇人看見的時候，跑到田溝裡東掏掏西挖挖，大多數時候，一無所獲。因此，我不能不說我有些妒忌狗快。我又說：看你，將田裡的油菜踩壞了。我去告訴人家。他馬上望瞭望我，過一會兒，他從簍裡拿出一條中等的黃鱔。他說：給你。我看了看，掉過了頭。他接著又拿出一條。我還是不說話。他慢慢地把兩條黃鱔都放進簍子。然後從簍子裡拿出那條最大的黃鱔。給你！他說得有些賭氣。我不管這些。我拿了黃鱔就往回跑。一邊跑還一邊回頭看看。狗快已經蹲在田溝裡了。

我從家裡再出來的時候，陽光明晃晃地照著。我不往南了。我往東。我到了梔子河的邊上。我沿著河行走。河水結了冰。渾濁的亮。有些水草還在冰的外麵站著。除了河沿，河裡一點雪也冇有。這條河是村莊上唯一的一條河，前年大旱，村莊上的人在河裡挖出一個個大井。現在，這些井還在河裡，河水就變得比以前深些了。河裡看不見魚，魚都在水深處的水草裡，或者躺在淤泥裡。它們也需要溫暖。我沿著河往前走。我想起和臘花在河邊上去說故事的事了。臘花是亞先生的孫女，和我在學校裡同班。她說：長大了，我要到外麵去。這是她姐姐教她的。我說：不行，要在村莊裡，我還要娶你。她紅著臉。她說：我纔不呢。說完我們聽水。剛纔的話很快忘了。我想著這些，有些想笑。我從地上摸走一把白雪，慢慢地揉碎，然後把它們撒向河中。那些白雪的光，一瞬間就消失了，消失在深冷色的河水之中。

我決定不再往前走了。我往村莊裡走。這時我聽見一聲嬰兒的啼哭。接著我看見村莊裡專門負責女人生孩子的水婆從葦青家樂顛顛地跑出來。她大聲地喊著：生了生了，一個帶把子的。她的喊聲大而快樂，整個村莊上都能聽到，甚至連靜靜覆蓋的白雪也能聽到。我看見許多的白雪，在陽光之中更加的白了。白得純潔，白得喜氣……我還看見那個剛剛出生的孩子，紫芽薑一般，粉嫩粉嫩的。孩子的出生就是村莊上的最大的事，孩子是村莊上不斷長出的小草，不斷成長的蘆葦，不斷可愛和延續的希望。我往葦青家跑去。剛到了門口，一把紅紅綠綠的喜糖就砸了過來。我一伸手，手掌心裡就有了五個糖果。我剝了一個送到嘴裡，很甜很甜。我喜歡。我咂著這甜味，輕輕地笑了笑。我想回家問問媽媽了，我當初出生的時候，到底是個什麼樣子的呢？以前媽媽告訴過我，說我是從她的腋窩裡生下的。那腋窩真的神奇。真的！但是，我總不相信。我不知道的事情還很多，就像這白雪下麵到底有些什麼，我不可能知道。我隻知道白雪的白，和白雪下的一大片純淨，以及在白雪之中的村莊，所發生的一些讓我根本不可能想到和預料到的事情。

七

村莊就是一口大鐘，被世世代代生活在村莊上的人們所叩響。他們改變村莊，也被村莊所改變。他們熱愛村莊，也被村莊所熱愛。他們也許走得遠了，但村莊總在他們的心裡，總在他們回憶和懷想的最深的地方。冇有什麼可以取代村莊，也冇有什麼可以真正地改變村莊。當我在這一場白雪之後，走在靜靜地村莊上時，我看見了一些事物。它們也許是正在發生的，也許是早已發生了的；有的甚至是將來必然要發生的。村莊沉默不言。村莊廣大無邊。白雪的白，在我走動時，靜靜的發出光芒，不僅僅是白的光芒，甚至有一些鋼藍的光，在純白之中，彷彿一閃而過的精靈，使人看見白雪的骨子和村莊的額頭。我就站在其中。冇有風，村莊在一年中如此靜悄的日子並不是很多。尤其是在這冬天。村莊的靜，漸漸地有了一種讓人難以承受和捉摸的深度。我從村南走到村北，又從村西走到村東。我看見了一些，又遺忘了一些。現在是正午的時光了。我看見瓦藍的炊煙，最先從村莊的北頭升起來了。炊煙是一個村莊存在和活著的最直接的方式。炊煙消失，死亡來臨。而現在，這一縷從白雪之中升起的炊煙，嫋嫋綿延。彷彿一代代的村莊上的人們，和一件件村莊上所發生的事物。我站在白雪之中，村莊廓大久遠，而我，隻能是一粒微小的塵埃——我走在村莊上，我深入村莊，也被村莊所深入！

-