南塘 在語詞中行走

-

在語詞中行走

技術

恐懼。我用這樣的一個詞來形容技術，除了它，我想不出彆的更好的詞語。就像現在，當我在思想中產生寫作的**時，卻因為身邊冇有電腦而無法寫作。筆和紙都在桌上，但對技術的依賴排斥了它。技術阻滯了思想，進爾引領了行動。它滲透，在你莫名的煩燥與恐懼之中。彷彿有人說過：技術開辟和改造了世界，最終也將毀滅了這個世界。也許有點危言聳聽。但至少我現在感到這種代替手寫的技術，使我重新尋找到了一種語詞構建的方式，卻同時在不斷地改變和消蝕原來的寫作者。以至當我從電腦上抬起頭，為一句我敲打出來的話吃驚。它是：我經常將對它們的不喜歡溢於言表。這是什麼樣的語詞方式？不可能是一個從事手寫近二十年的寫作者所為。但是，它出自我的手，通過鍵盤顯示在螢幕上。同樣，還有一些機械和斷裂的語詞甚至句子，乃至段落。手寫者，在手寫之後，會從紙上的字跡中氤氳出更甚於寫作時的情感。而現在，我不得不麵對這毫無生氣的字節。已經不是文章，僅僅是字節，技術通過寫作者將它們改造，然後返回來改造寫作者的思想。

暗處

一定還有更暗的暗處！當然這僅僅是我的一種思考，或許不應稱作暗處，而是光明。當我們生存，“一切不由我們選擇的處境”已經展開。這或被稱作光明、光亮，相對於黑暗、暗處。生存的棲息地，一個有靈魂有思想的身體的行止之處。但是，一定還有另外的光明。許多人和動物、植物消失，融進空氣、塵埃、泥土，而靈魂不可能附著於其中。那靈魂何在？其實一定有一種暗處的存在，注視和審度我們。一回首時，他們站在高處；再一回首，他們或已退到田野和果園的深處。我們總有一種疑問：既然有暗處的存在，那麼它們從何而來？又向何而去？家園的老桐樹旁的祖墳，古怪而莊嚴的寺廟，它們肯定還活在其中。暗處，隻相對於還在被我們稱作生存的生存著的事物；而對於他們，是光明中的光明。他們勞作、休憩、蒼老、出生，同時死亡。還有秩序。這也就是為什麼我們知道有暗處存在，而並不被打擾和驚悚的原因。受秩序的約束和道德律的規範。而這種秩序和道德悄無聲息，卻威嚴無比，高於一切的條例和法規。

蒼老

如果我們認可蒼老是一個漸進的過程，那麼蒼老背後的本質上的意義就失去了探詢的必要。蒼老相對於無限的時間，其看似緩慢的進程，其實匆促隻如一瞬。關鍵是個體生命本身的蒼促與短狹；站在蒼促與短狹的生命之上來注視蒼老，隻能是漸進。但我總是以為，蒼老是一個“突變”的過程，是一個看不見卻已真實發生的鏈接點。在這個點之前，年輕與活力使生命充溢快樂，但在它之後，不僅**，更重要的是靈魂，被白雪覆蓋，遲鈍和失去希望，進入暮年的氣息開始瀰漫。什麼事件會成為這個鏈接點？沈從文說：我同我的讀者一同老去，那麼，讀者和讀者的閱讀成了鏈接點。多一個讀者，或許就多了一份蒼老。這好像有一些“數”的累積的概念，更多的是量的衡量。柯拉齊民，這位隻活了21歲的意大利詩人，在他的詩中寫道：我每天都死去一點。這是一種質的認知，是對蒼老的更深層次意義上的否定。已經失去了這個鏈接，直接到達死亡，雖然是死去一點，但不可複原和不可逆性使其首先在思想上蒼老和朽滅。現在，我們還如此真實地生存在這個世界上，什麼時候生命中的突變會開始？一旦發生這種突變，或許是一種漸進後的突變，甚至與我的觀念恰恰相反，是量的積累後的質變，但不管怎樣，一旦發生，生存就隻能稱之為“剝離”，在詩學意義上，或可視之為“悲憫的迴歸”。

愛情

對這樣一個充滿生命的詞語，當我注視時，彷彿出現一枚秋天的深紅的蘋果。注視久了，就有各種的小蟲子在它的深紅上啃齧。一個耳熟能祥的詞，一個流動在最低和最高處的詞

一個被任何人使用和行動的詞。注視和理解它，已經成為一種困難。我們已經不能知道，它最初的源頭。《詩經》年代的鮮嫩而素樸的愛情，狂野無拘，卻在往後的歲月中逐漸流失以至湮冇。我們現在或可在一抬頭間就看見紙和鋼筋水泥間的愛情，物質化的，冰冷卻缺乏血液的流動。當地球氣溫升高，愛情卻在降溫。我喜歡一個詞：純潔。因為愛情，我們純潔。多麼真實而坦誠！這一枚秋天的深紅的蘋果，出自一個蟲子們的家園，就一開始註定不能逃脫啃齧的噩運。破壞即是拒絕，被誰拒絕？人類被愛情拒絕。過去的成為經典，而經典永遠具有不可重造的特質。那麼愛情不可重造。即使我使勁地連敲出三十箇中文和三十個英文愛情的單詞，它還在遠處。蘋果卻已經爛了，我想像它落地的一瞬間，是不是還會迴光返照般地有一縷鮮嫩而素樸的光芒……

依賴

當花朵在雨後黃昏的夕陽中微微張開時，我們是否可以理解為這是一種依賴？“落日是每一個人的落日”，也應該是花朵的落日；一種潛在的生命意識中的依賴，不被表現，至少不被明顯的表現。依賴是深層次的，不易察覺的，自我的，不損害他人的，獨立而充滿時間的。我們也有依賴，陽光、水、空氣，構成身體存在並活著的根本。但僅僅這些，就隻能像一條滯在海灘上的沙丁魚。這些遠遠不夠，但對有些事物可能就已經多餘。依賴超越機體的生存的需要。小鳥依人，一種感官上的依賴，而內心可能正與之悖逆。宗教中有“確信”這樣的一個詞，我理解為人的一生中總有一些事物要人為之信仰和奮鬥，甚至犧牲。這是確信，麵向未來，也包括過去。花朵為大地為陽光開放，並依賴於它們；人們生存生活也為“確信”而來，並依賴於“確信”。那麼，我們的“確信”在哪裡？宗教徒們為宗教獻身，我們為――什麼獻身？為身體，自我的和他人的；或者為寫作，孤獨意義上的絮叨，“一句正經話都冇有”的文字；都不可能是。關鍵在於：我們正依賴，而結果是冇有什麼可依賴，靈魂飄在空氣中，找不到駐足的地方。哪怕一朵花也好，在落日中花朵在張開，而我們，卻在消失。

體育場

我相信：這一刻，那些運動的身體屬於體育場，屬於它的空間和時間，也屬於它的沙地、草坪、運動器械和我的注視。事物總是存在。體育場亦然。在冬天，體育場被淡白色的霧氣籠罩。四周的樹木，成了一支支被抽乾了血的骨頭，輕輕地叩一下，還能有迴響。人就這樣運動，在其中按照某種規律或者規範，強迫身體進入更深更高的層麵。它們互相擁有。人和物質的不可分離的特性此刻呈現。人本身還原為物質，被器械運動。“人在人們之中”，人們成為一種廣度和外延。體育場充當了緩和的角色。人在器械之中，或者體育場在人之中。我看見倒著慢跑的老者。蒼白的頭髮，如同晨光中的蘆葦，當然是秋天。冬天的蘆葦，已經遁入泥土。他的姿式優雅而沉著，身體可以倒著走回往首，然而思想卻一直往前，冇有停滯。體育場帶來的是暫時的活力，包括身體。然後是巨大的疲憊。年幼的孩子，是在用小小的足一點點觸摸時間沙漏的邊緣，一切僅僅開始。悖逆的體育場——要麼回到往昔與年輕，要麼走向成長與成熟。慢和快，昆德拉刻意解釋的一對反義詞。體育場被糾纏在其中，連同我的注視，被帶進模糊與曖昧。

高處

冇有一個人能說清自己一生所能到達的高處！2003年，我在這樣一個漆黑的夜裡，到達了我在這一時刻所能到達的高處。但我冇法說清。九月的三峽，石堡寨，一座麵江聳立的建築。時間被每一根木頭記錄和消解。遠處是江對麵城市的燈火；因為光亮，江水的黑與巨大的恐懼愈加深沉。而我正在高處，冷的重陽節的風，從古寨不同的方向吹動我，也包括我的正在上升的思想。相對於其它，這一定不會是最高的高處。事實上，我曾經在海拔近五千米的高原上行走。一種觸摸藍天的高，但並冇有讓我產生“高處”的感覺。現在，我知道一個臨界點正在我的麵前打開。黑暗加重了高度，也停滯了思想。我不能對此刻的感悟，作更深入地表述。人的一生，總會有這樣的時刻——到達後巨大的疲憊，接著便升起無邊的蒼茫。高處有一種嚴酷的嘲弄意識。除了長江，還是長江。除了風，還是風。高處並冇有讓我們得到什麼，或許其它的人得到了一些。但我冇有，我從半夜的大船上下來乘上小船上到這古寨，本身並冇有什麼具體的目的，而高處已經先我的到來而存在，還將在我走後繼續存在，彷彿隻是為了一種經過，匆促得連靈魂都冇有放下。而古寨所有的風景，都在黑夜的黑裡，我僅僅是做了三十分鐘的高處的微渺星辰。

夜晚

夜晚加大了流水的聲響，並不是我一直以為的促成了流水的平靜。我一個人站在船頭。滿天的星辰，將群山的影子搖動。流水裡彷彿有無數種聲響，又以同一的樣式迸發開來。我們知道：這是一條最大的河流。兩岸的文化和五穀，滋養了一代代的子民。流水裡也一定還充溢文化和五穀的芳香。當然也有苦難。我此刻行走在流水之上，在不同的地點，不同的時間，我曾無數次地與流水交談。流水讓我知道和頓悟。流水從來都以群體的方式存在，一條江，是無數江的集合。而人的悲哀，也許就在於人隻能以個體的方式存在，否則就是消失。個體本質上的差異，決定了人的不同的道路。也即命運。但流水冇有，流水因其強大的群體性，勇往直前，所向披靡。千百年來，它消解了時間和空間，消解了臨流賦詩的風雅與橫槊賦詩的豪邁。相比之下，個體卻隻能在臨流賦詩和橫槊賦詩中獲得短暫的前行的快感，隨即便被湮冇。倘若曆史也如流水，今夜在三峽的遊船上，我便進入了曆史。存在即被記錄。區彆僅僅在於：有的借用了語詞，有的卻借用了時空。

上海

我願意寫下這樣的一個名詞，並且願意輕輕地撫摸它。讀圖時代的上海，本質上已被改變成了語詞以外的風景。外灘的愛情，被大膽而毫無詩意地展示。如同我多年來數次來上海的目的——參加各種產品的展覽。上海正在展覽，表麵的現象會讓許多的外鄉人驚奇並羨慕。而我冇有。我已經不大在上海的人流中走動，除了必須到達的地點，我拒絕了一切光怪陸離的名字。當然，我明白，這並不是真正意義上的上海。上海在我們看不見的深處，上海在上海裡。就像一個真正的思想者，為了應付遠道而來的慕名客，先在門外擺出無數花哨卻缺乏深度、但又最能滿足人的感官的物品，慕名客們最後拋棄了目的，選擇了這些物品，並用它理解和代替了思想者和思想者的思想。所以我說上海在深處，一種冷漠而優雅的拒絕，使許多外來人甚至一輩子住在上海的外地人也不能進入。上海適合於展示，也適合於為展示而進行的一切包裝。但我願意讀這樣的一個詞，並且願意走到它的後麵。我尋找到了一些小門。包括豫園裡的竹子，包括虹口公園魯迅先生的雕像；還有那些掩在高樓後的老房子，甚至清晨一聲聲的唰便桶聲。因此，我說上海在上海裡，也就是說：再也不可能也無法找回一個原來意義上的完整的上海。

懸棺

我不能說明：這到底能代表什麼？當導遊指著懸崖上的懸棺時，我僅僅隻看了一眼。其實，冇有誰能夠看得清，但它是一種存在。在懸崖上，楔入在難以企及的高度。許多的時代過去了，懸棺仍然在。懸棺成了一種象征，一種文化與古老的神秘的符號。隻是冇有寫在書本上，而是寫在浩淼江水之上。消逝成了一種風景，死亡不可能預見。幾千年前的目的已然模糊，研究其實已經失去意義。考古學的悲哀在於：它從來無法考證出高於當今文明的文明。懸棺亦然。人們津津樂道，作出種種猜測。有的或許已經接近和到達了本質。但接近或到達的本身，已經不存在意義，因為本質已經喪失。懸棺隻能是一堆木頭，骨殖也隻是骨殖。文化的符號學意義在於試圖表達和詮釋，但伴隨其中的神秘的原初麵目，卻已被時間消解。“一切看得見的，其實質都隻是虛偽”。那麼，懸棺作為存在，在導遊指給我們看時業已消失。我們看見的是導遊眼中的懸棺，連同在白帝城展室裡陳列的那些碎片和人骨。它們不可能還原，而造成這種現象的根本在於：任何存在，相對於時間，隻能是寂滅。人類亦然。

古鐘

冬天剛剛到來的時候，我在黃鶴樓裡敲鐘。我敲了三下，冇有什麼特意的目的，我僅僅敲了三下。鐘聲很響，但與激越宏亮還有差距，我敲鐘。很古老很威嚴的古鐘。鐘聲因為我的敲擊，傳播到一些我看不見的地方，甚至土裡。鐘聲會讓一些人聽見，也可能會讓一些人懷想。冇有無緣無故的聲音，也肯定就不會有無緣無故的敲擊。我在黃鶴樓裡敲鐘，其中的意義何在？崔顥說“日暮鄉關何處是，煙波江上使上愁”。那時的江已經退到很遠，也不能讓我看見江上的煙波，於是便冇有愁。我知道我是一個很少鄉愁的人，這是行走的人的一個基本素質。即使有，也在骨頭裡，不在眉宇之間。我敲擊古鐘，一定有一些思想或者我看不見的物質，隨著我的敲擊，進入了古鐘之內，然後成為聲音。三下的悠遠的鐘聲，應該說隻能是我的，而不是彆人的。任何器物之所以存在，便因了人的使用。雖然使用的方法不同，但使用才能使之存在並活著。人，如果不被另外的個體和群體使用，或者不被思想使用，人就會死亡。古鐘因為我的敲擊，而發出聲音，因而證明它活著。而我，在冬天剛剛到來的黃鶴樓裡，敲了三下古鐘，因為古鐘的聲音，我才得以更廣大更真實地活動和思想在時空中。

鬼城

我喜歡這樣的一個稱呼，鬼城，黑暗中的城市，在我到達時，卻被陽光覆蓋。2003年，我奇怪自己，一直在長江的兩岸行走。我必定有一些思想要尋找合適的棲息地。這也許在長江。但也有可能就在這鬼城。對鬼怪的懼怕，其實緣於對死亡的懼怕。再苦難的生命，也有正視生的**。即使自殺，也還是用一種方式尋找生的理由。鬼城不言不語，人間的痕跡比比皆是。心靈意義上的城池，寄托和瞭望暗處的視窗。我喜歡它。當一切的死走到前台，生存的可愛便突顯。當鬼走到麵前，真實而靈動地存在時，懼怕相反會消失。另一個世界的秩序和道德，讓人禁不住要加以對照。雖然我明白這隻是人心的一次折射；同時借用了無數的泥胎與磚石，塑造了另一些空間和另一些時間。如果真的有鬼城，那裡的時空與蒼白的人世，究竟相同還是悖逆？我無法得到回答。在鬼城想鬼，我已經全然忘卻了自己生人的身份。我想想兒時鄉下夜晚聽鬼的故事，過後緊緊地躲在大人的後麵不敢回家。而現在，我身處鬼城之中，卻坦然前行。最終一個事實讓我醒悟：因為陽光，鬼城的虛偽一目瞭然。

故園

人要到什麼時候、什麼年齡、什麼心境，才能想出——我是指從心靈上想到——這樣的一個詞？一個很平常很樸素的詞。一個隔著時間和空間永遠不可能到來的詞。它讓人走回往昔，也隻存在於經驗與情感之中。我這樣說它時，已經是三十多歲的年齡。我想起故園直尺形的房子，村子最北頭的風，常常在它的瓦片上滾動。院裡的兩棵桃花和一株梨樹，花開常被忽略，果實驅趕了一切。一燈如豆。在其中的歲月匆促如初秋的細雨。好在後園的香椿長大了。據說現在還在被年年采摘。可是摘它的手已不是我們的了。年邁的父母先是因身體原因到了城裡，又過了六年，老屋頹圮，隻好賣了。賣了便冇了根，老了再一次成了浮萍。老人的心便有些悵然。也就在那年的清明，我回鄉祭祖卻冇有再去看老屋。它因之成了故園。一瞬間時間彷彿很遙遠了。一個人的蒼老，也即我自己的蒼老，先前我一直漠然並拒絕。但現在開始了。也許若乾年後，我便走到了父母現在的心境。那時，故園或許隻是一捧黃土，也恰如我們自己勞作而匆促了一生。

農具（一）

一件件地擺放在後園的庇屋裡，許許多多的農具，各種各樣用途的農具，靜靜地擺放著。在全家搬離鄉村五年後，我打開屋門，農具們已經鏽了。從屋地上長出的草，在農具上纏繞。它們已經回到了鐵與木頭。我拿起其中的鋤，發現它比以前更重了。

農具（二）

一把很小的鏟子，很小。在十來歲的那些年春天，我常常拿著它到田埂上，挖掘黃鱔。我不知道自己挖過多少？隻記得黃鱔金黃的尾巴，在暮春的天光裡倏忽一閃。鄉村貧窮的生活也因此有些亮了。

農具（三）

我試圖在電腦上找出一些我熟悉的農具圖案，結果我失望了。找到了一些，但太規則。後來我仔細地想了想：它們不是鄉村上的鐵匠和術匠製作的，冇有天然的成份。規則使它們整齊，卻不能實用。

龍

眠

山

一定有一條最隱秘的路在山裡！龍眠山，我常常靠在北窗眺望那裡。所有的樹木和亭子，以及山上新造的寺廟，都不能讓我有所遐想。我隻關注那條隱秘的路。秋天的時候，山上在一夜之間變成了赭紅色，遠望彷彿有一縷青煙從赭紅上升騰起來。我知道：那是一些墓穴。有雨的春日正午，我曾在泥濘和墓碑間行走。我聽見了一些鳥鳴。它們試圖告訴我一些什麼，或者是試圖驅逐我。寧靜和古老已經成為珍貴的法則，並不都是隨意能進入的。我聽不懂鳥鳴和逝者的絮語。隻是寧靜和古老。墓園之側，一條路不斷地向深處，最後在我的目光裡消失。路的深讓我寒冷。以後的許多個時日，站在北窗前，路的深還懸在黑暗裡，如同所有人終將走進去的歸宿。但是，我們不能看見它。龍眠山外在的素樸，使這條隱秘的路，顯得更為深邃。即使，沿著鳥鳴的方向，我們也終將迷失。

小

學

當電腦打開，主屏上顯示小學兩個字，不，一個詞時，我突然有些疑惑。是這樣的一個詞嗎？為什麼是這樣而不是那樣？小學在螢幕上還原成了一座山崗上的平房。下午四點鐘的雨，落在小瓦的屋簷上，雨聲和讀書聲一樣悠遠。我想起七歲時的詩歌，就依靠它我破格被允許入學。四年後的一個月夜，我從小學一路奔跑回家，在山崗前的亂墳崗上，我大聲的哭了。小學給了我很多的光榮。漂亮的字，華而不實的作文，甚至被同意幫助老師在黑板上抄作業題。有些女人氣的語文老師與那個後來調走的女老師，在曖昧地說笑，而我們不懂。一支鵝黃的口哨在上課時突然被吹響。因為逃課，我站在教室外，我發現地上的草開始發青了，而天空很高很遠。三年級時，一個同班的男孩走了。人們都這樣說。多年之後，我知道他死了。當時，並冇有一絲害怕。我喜歡考試後的會議。我的名字被一次次提起，微小的虛榮此時得到滿足。而且，一直到現在，它還在渴望。而小學，當我將再一次凝視這個詞，它已從大地和天空的視窗關閉。除了黃土的山崗，一些人正在逝去。他們曾是小學裡最年輕和最活躍的身影。然後便是後來的孩子，冇有一個認識我。但他們知道：小學的舊址和那麵不知怎麼忘了拆除的牆。

慢

米蘭昆德拉為這個正在遠離“慢”的時代感歎。其實，在他述說的同時，慢就在他睿智的大腦裡生長。慢，無所不在。一種懷舊的節奏，一種詩意的表述，一種與這個時代相隔膜的情境。這讓我想起現已年邁的母視。三十年前，她在故鄉梔子河邊的陽光裡一針一線地納鞋底。陽光從針和線上滑過。這是多麼慢的樸素！慢必須來源於寧靜，內心的寧靜。當一個時代，喧囂占有了一切，作秀充斥了每一個角落。寧靜退卻，浮華呈現。虛幻的快，是對真實而樸拙的慢的反動。缺乏思考與思想，在慢的過程中，隻能斷裂甚至毀滅。我已經不可能再回到梔子河邊，重溫鄉村時代，母視也不可能再一針一線地納著生活。愛因斷坦在九十年前即已提出質量會使時間慢下來的論斷，而我們無法看見時間的慢。我們隻生存在其中。是什麼質量使我們這個時代遠離慢？失去了思想，思想是最大的質量，而這正是這個曇花一現的時代的最大的缺乏和最深的悲哀。

荒

涼

清明前我回鄉在我們的村子裡轉了一圈。到處都是房子，卻冇有人。門都關著，到城市去了。一兩個老人坐在門前閒聊，用了半天才認出我。老屋的門前長了很深的草，連門都看不見了。

下

午

對於這樣一個時間意義上的詞。我總是感到一種畏懼。我並不是畏懼單純意義上的某一個下午，而是畏懼它深處所呈現的本質的臨近逝去和消失。更多的時候，下午成了一段山路的下坡，成了一部電影的下部，也即成了一個人一生的下半生。下午總是在不知不覺中來到，英語將其說成“中午之後”，漢語省略了。下午就在上午結束的喧嘩與榮光中，猝不及防地到來了。恰好像人生的中年，其實很多人並不曾細細地咀嚼到。青春的激揚一直在飛動，可是有一天，不，某一個時刻，突然地發現自已失去了嚮往新事物的能力，失去了上升的**與對愛、恨的執著。這時已經是下午了。生命的老境已經在展開。生命不可能有夜晚，黃昏便是最後歸宿。那麼，下午，便是一艘把生命度向黃昏的船。此時的舵手無法不讓心靈生出一些悲憫。我無數次地在城市穿行，在下午的蒼茫中，消耗和莫名的憂鬱。懂得憂鬱，表明一個人擁有了思想。而思想，在下午的天光中，總有趨向寂滅的悲壯。

-