-
語
詞
中
的
春
天
春天
我一直不喜歡明媚這個詞,尤其是在形容春天的時候。春天,我一直以為就是曖昧。曖昧的季節,陽光和雨水輪番上演。許多蟄伏和即將死亡的事物,又重新抬起了頭。其實這重新的意義並不都是很大!歡迎一些事物消失,也許纔是一種真正豁達和前瞻的心態。我在春天裡行走,即使我不動,春天的時光也一樣洇過我的思想,消逝於永遠不會回頭的深處。冇有一個相同的春天?有的隻是相似。短暫的春天,暫時遮掩了死亡。纏綿的雨水,又悄然地勾動了懷舊。因此我說曖昧,不僅僅是指詩人的下午,三點鐘咖啡屋低洄的音樂;也不僅僅是艾略特的殘酷的四月;當一株蔦蘿開始尋找到一麵斑駁的石牆,曖昧產生了。並非愛情!隻是曖昧,彷彿我在人群中的行走。春天讓許多人回頭,不經意地回頭,其實已經有很多次的內心操練。為了什麼?看到什麼?得到什麼?空蕩而模糊的長街,如果一轉身,一定有隨之而來的腳步。然後是迅疾生長的芽子和雨水般滲入土地的快感。池莉說:有了快感你就喊。這不適合於春天。春天的聲音被封堵,壓抑而真切。所以我說曖昧——當我們真正伸出手去想觸摸時,春天像薄霧中的玻璃樽,已經碎了,除了來源不明的血,還是血。
女人
有時候,我們必須注意和警惕一些詞,譬如:女人。女人是一個很有內涵和親和力以及讓人心動的詞。女人不同於女孩。女孩是一個比較乾淨和清爽的詞,當然還有時間的痕跡。女孩如同花朵,剛開的;女人也是花朵,基本上開放了,而且當你觸摸時,要麼碰到她的刺,要麼沉入她的芳香。女孩的芳香自然而清淡,女人的芳香豐腴而誘惑。我們說女人,其實在芸芸人世中,思想卻不曾離開過。必須注意到的是:女人不在的現場,無論如何不能算作完善,兩性的和諧,也許正是最高層次的和諧。無論幸福還是不幸,女人總出現和潛藏在所有事物的深處;任何思想的根源任何意圖的終極目的,最後都有一份落在了這個詞上。它涵蓋了廣大的社會,和無數消逝,重生和再消逝的心靈。連大師也不能例外。可以創造最美好的音樂,但在女人麵前,最終的結果是悲愴。所以,我說:對於女孩,我們寄托一種對美的欣賞;而對於女人,我們寄托一種對人世的渴求。
懷孕
一個美好的詞,我因之看見我故鄉水稻田裡正在打苞的水稻。如果我是風,我已經聞到它徐徐綻露的芳香,和它深處暗藏的延續;再也冇有比它更大的力量,來破解死亡和消逝。她將它們變成輪迴,然後自己也鑲嵌進其中。
江南
在地域意義的語詞中我最為看重兩個詞,“西北”和“江南”。西北讓我獲得參照,而江南讓我獲得寧靜。2004年的春天,我兩次從江北渡江到達江南。在江南的大地上行走,心就像沿路環行的流水,清澈得見底,間或的激情,就恰如流水邊山腳下一簇簇的杜鵑。江南呈現給心靈的,不僅僅是清麗的山和李白們當年不止一次泛舟的水,也不僅僅是飛簷的民居;我以為:這一切皆為表象。江南的真正內蘊,文化的內蘊藏在黑瓦白牆的深處,藏在無數的洞穴裡那黑暗的花朵之中。我在牯牛降的蒼鬱中拾撿億萬年前的琥珀,凝視和窺探嘎然而止的生動。當暮色籠罩,齊雲山、九華山、黃山,依次從古老的佛、道文化中抬起頭,我一定是接近了它們緊裹在丹霞地貌和濃鬱香火中的根。江南的深沉自長江向南遞延,真正意義上的江南則隻在長江邊緣;再往南,我足跡和思想停留更多的地方,是皖南。徽商和徽文化,在練江、漸江和新東江裡沉靜;但我以為:傳統的深厚正在窒息著皖南,空氣中的書卷氣和道德氛圍,迫使一代代徽商們從屯溪老街和漁梁古渡和彆的碼頭,逃曳而去。回首一看,江南和皖南已然進入山水的折褶。當然,更多地到江南大地上行走的人,他們看見的是當下靜立的事物,而我,一個蒼茫的漂泊者,為什麼又要潛入它們的深處?結果,我摒棄了煙雨和明麗,獲得了滄桑與消逝。古棠樾那七座高大卻喪失了任何意義的牌坊,便是我江南行走的絕好的註釋。
油菜花
有一些事物,在長久的忘卻中,會突然走出來讓人的眼睛一亮,比如油菜花。我在春天的行旅中,不讓一次地被它擊倒。大片大片的油菜花,在黃昏的霧靄中浮動。一種絕世的曠美,正慢慢沁入我的靈魂。有許多事物,本身的意義也許僅僅是事物,但思想,我是說被我們所賦予的思想——一旦成立,它的強大和深邃便不可逾越。童年時,我在鄉村,間或逃課,就在油菜田密密的畦溝裡玩耍,時光在灑落的菜花上飄蕩。那時我以為這隻是些黃色的小小的精靈,一次次地勾起我的揣想,包括花蕊的深處,為什麼能發出淡淡的清香?年輕的時候,有幾年我居在西山。中午時我到山上散步,山上到處都是墳墓,農人們在墳地的空隙栽種了油菜。菜花的黃,在眼中便有些肅穆,冇有了熱烈,同不言不語的墓一道,做成了大地的清供。而現在,在春天的行旅中,油菜花,一望無際,不斷地湧動又不斷地沉靜。踏花而行,或許正是我此刻最真實的願望。我知道:一些事物,它的存在隻是一個過程,包括人,油菜花在大地上走過,人在人群裡穿行。最後都是消逝。春天的消逝,正因為在繁複的喧囂之中,常常被人忽視。其實它的疼楚,一定甚於其它。
茶
當思想被一點點洇染時,我們最能體會這樣一個古老而新鮮的名詞。茶在山上,而且已經靜靜地生長了幾千年。其實都是同一株茶樹的茶葉,在後來不斷的行走和延續中逐漸擴大。我們認識它,但不能瞭解它的根與根的深處的血液。更多的時候,我們依賴於一個動詞:品。也說做飲、喝、吃。但我喜歡品,文化的意味和淡然的心境一目瞭然。設想坐在簡陋的竹齋之中,品一壺用陳年的雪水沖泡的綠茶,真的有不食人間煙火的淡雅。然而,這隻在書與想往中。大多數時候,茶是用來飲、吃和喝的。雖然也有一些澄明,但表象的居多,很難進入幽閉的心靈。現代人的生存已然艱難,茶在許多愁若的眉宇間輕漾。茶香療疾,療當下很深的沉屙。十來年前,我曾到山區的茶鄉工作,與那裡的茶農朝夕相處。茶在茶農的手中,僅僅是茶,其實這或許纔是最正常的心態。古人說:物以賦流形。茶生在山間,也僅僅是茶而已;所不同的是:它被賦予了思想。就像此刻,我在寫作,而且寫下這樣一個題目。茶在我的桌子上,我反覆地要挖掘茶深層的意義,可是冇有。隱者之茶,便是隱者;智者之茶,也還是智者。愚鈍之於我等,再是愚鈍,茶也會如我。無論品,還是飲、喝、吃,茶們是茶,而我們品、飲、喝、吃下的,或許不僅有茶,還有我們自己雖然微小但一是自己的思想。
-