南塘 煙 雨 徽 州

-

煙

雨

徽

州

2004年的春天，我突然與徽州有了一些緣份，在不長的時間內，我兩次到達徽州。一次很短暫，另一次則要長些。但是無論長短，我都得以在徽州的大地上行走。徽州地處江南，不，嚴格意義上應該是皖南。江南隻是一個地緣名詞，我以為隻是長江南岸那塊狹窄的地方纔能算。這個名詞不可能無限製地往前擴充。就像江南的油菜花，隻在江南的田野裡金黃，卻不能一樣的照亮古老的徽州。從長江往南，到了牯牛降那茂密的原始大森林，也許就已經成了江南與皖南的分界線。江南的明麗也已經在悄悄地淡去，而逐漸地被一種漸次深下來的黑色和灰色代替。江南和徽州文化的區彆也就從此開始。

一

春天的煙雨，一點點地將徽州籠罩起來。我在每一個地方差不多都看到了同樣的風景。除了山以外，我看見最多的是人工的建造，也就是文化的遺存。當然也有水。但徽州的水顯然已經失去了江南水的清澈，而變得格外地沉重。彷彿水也在深刻地文化中流出來一般，冇有了活潑。即使在著名的宏村，我也冇有能在那些不斷流淌的水中看見多少空靈。但是雨是一樣的，從江南一直下過來，一直下到我走過的許多地方。我在雨中行走徽州，或許更多了一份真實，也或許更多了一些惘然。

當漸江、練江、新安江在古老的徽州會合時，春天的雨水已經把它們慢慢地潤進這片有太多沉積的土地。到處都是饑渴的牌坊，還有以各種名目存在的高大的建築。雨水被它們一點點地吸儘，而它們在吸儘雨水後所表現出來的，除了令人心疼的冰冷外，還是數百年不曾改變的沉默。我不能走進它們。其實所有到徽州的人都無法走進它們。古徽州不動聲色地拒絕著，我們隻在它的邊緣行走，也隻能在它的邊緣窺探。

我是在黃昏的時候到達漁梁古渡的。確切地說，應該是漁梁古壩。一處很重要的古代水利工程，據說可以與都江堰相比。徽州大地上到處都有位置不同但形式基本上一樣的水壩，我在新安江的上遊就不斷地看到。這多少說明瞭古徽州對農耕文明的重視。但也從另外的角度向我們提出了一個疑問：那就是，這個本來以農耕文明為主的地方，為什麼後來逐漸被商業文明所代替？在漁梁古壩，我靜靜地對著沉默的江水，想梳理出一點頭緒。可是冇有，有的隻是一千多年不息的流水和流水裡不息的生命。後來我在屯溪老街，再一次想到這些。老街上川流不息的人群，他們不會知道我的想法。他們隻是在商業的氣息中遊動，並且被它一點點吞噬。

鬥山街是古歙縣的一條古街道。其最大的特點我以為除了商業之外，就是它的結構。一條街，在中間形成一個很有些陡勢的高坡。一戶戶人家都散落在街道兩邊的小巷裡。巷子很窄，卻很是幽靜。在夜晚，讓我有一種回到從前的感覺。也許我真的回到了古徽州的夢裡。它讓我知道：這地方人後來走出去的原因。其實還是與這連綿不斷的大山有關。山在風景中也許是美的，但在生活中或許隻能是一種苦澀。徽州就是。一代代人在這裡生存，後來他們發現，他們賴以生存的山，也正是他們艱難的所在。桃花園隻能是人類最初的滿足，但是絕不可能成為人類永遠的滿足。它隻是滿足夢的一種方式。古徽州人也許是在某一個早晨，突然明白了這個道理。於是他們開始走出去了。徽州的文明也就一步步逃脫了農耕文明的桎梏，慢慢實現了向一種新生活的轉變。

但是，在這樣的一個春天，當我在古徽州的大地上行走。我卻冇有再看見多少徽州商業的曾經輝煌的影子。一個文明的出現，一定有它不可替代的理由。但一個文明的逝去，又會有怎樣的理由呢？徽州商業在上個世紀初開始逐步衰落。到現在可以說除了它留下的遺存外，已經再也冇有什麼了。這是否就是古徽州藏在深處的最大的悲哀？

二

徽州呈現給我們的，在現在，最多的也最讓我關注的是它的深層次的文化和它藉以傳達文化資訊的載體。黃山把徽州的風光推向了極致，從而多少使其它的風景黯然失色。除了黃山外，徽州已經不再是向人呈現自然風景的地方。而它的真正的內涵，好像也與黃山有所睦隔。黃山似乎突出在徽州之外。因此我也願意在不包括它的層麵上來行走徽州。

花山是黃山山脈的延伸。其實隻是一座很小很小的山。小得無法讓人產生任何稍高於山的想法。但事實是，它以它的36座大小不一的洞穴，渲染了古徽州本來就缺少的神秘。徽州文化的一覽無餘，使其少了生動和想像。但花山出來了，在沉寂了兩千年後，它走出來了。我在它的陰暗潮濕的洞穴裡走過。我聽不見一點聲音。聲音在這裡成了多餘。我也看不見一點先人留下的痕跡。有的隻是不斷地深入和不斷地斷裂。很多想法也許纔剛剛萌生，馬上就被突兀的斷岩擋住。這是古屯兵道嗎？不可能是。我無法相信古人耗費如此巨大的人力物力，就為了裝幾個將士？每個都上萬平米的大石

洞，要多少年才能建成？等建成時，王朝還會在嗎？也許早已灰飛煙滅了。

這是一個真正的大謎。或許它本身就不是能讓人解開的。我注意到，花山正處在北緯31度線上，這是一條神秘而可怕的緯線。金字塔、百慕大、死海等等，都在這條緯線上。我一直相信在我們現在這個人類存在之前，一定有比我們人類更為先進的文明存在過。在古徽州也一定有。人類可以消失，但他們所創造的文明會以另外的方式存在和保留。我們現在存在在地球上的人類，若乾年以後也一定會消失的，我們也會留下一些，包括死亡、建築、和到了極致後不得不毀滅的文明。

花山或許正是另一個文明留給現在人的一個警示。當然也有另外的可能，比如儲藏糧食，或者其它。但是無論怎樣，都不可能找出一個叫人信服的理由。古徽州存在於這個地球，已經億萬斯年，除了花山的洞穴外，一定還有很多的謎藏在深處，隻是我們無法知曉。在齊山，這個道教的名山，我也一樣對丹霞地貌所造就的壯麗的風景而心折。我想知道它們之中真正的意義，但是我不可能企及。我在花山的洞穴深處用手撫摸洞裡的石壁，彷彿還能有一種溫度。而出得洞來，剛剛過去的小雨，讓花山變得明亮。所有的神秘都消失了，隻是一座山，一座普通的皖南的山。

而齊雲山，當我在清晨走在它的山道上時，我被它其中的某一種氣息所感動。這是一座道教的名山。道教是一種宗教，但是在這裡，我很少能感覺到其它宗教所瀰漫的對人性窒息的氛圍。雖然也有一些大小不一的祭拜的產所，但山本身的雄奇尤其是它所依賴的祭拜產所的簡陋，讓人一直感到走在道教之外。這是我所喜歡的宗教方式。齊雲山是正一教派的道場。正一教派是道教中最為開放和活躍的，它強調心修而不忌諱結婚和吃肉。這是一個很世俗化的教義，就像月華街上那些普通的人群一樣，不可能讓人一下就能分出誰是道誰是俗。道俗相融，彷彿教義就彌灑在最為普遍的人心之中。

十幾年來，我一直對皖南的另一座名山_____九華山，心存默唸。在那裡，除了天台，而且事實上隻有一步的石級之外，我走過了幾乎所有的寺廟，並且看過了閔園一望無際的竹海。我現在最能在心裡想像的就是，在古徽州，也即皖南，這樣一塊很小的地方，三座人世獨一無二的山，卻一字溜兒排開，徽州的文化是否就在其中開啟？這或許也從一個方麵說出了徽州的豁達。自然的，道教的，佛教的，都在一塊大地上生長，就如同這些山上不同種類的樹，共同的承受陽光，卻生長出一點也不相同的枝葉。而且，更為重要的是：這每一片枝葉又都是如此的厚重，如此地閃爍靈性，如此地成為徽州文化淵源不絕的源頭┉

三

我一定感覺到我想拒絕一些什麼，但是我不能明白。在徽州大地上行走，我一直知道我的心裡在拒絕著某些東西，所以我的腳步才如此的緩慢。但是，我還是大致地看過了徽州。直到離開徽州回到江北很多天後，我才突然有所感覺，我要拒絕的，不是彆的，正是古徽州到處都是的高大的牌坊。我現在還能看見它們在小雨的天空下那種孤獨而悲哀地凝望。

我看見的第一座牌坊是在剛進入皖南的路邊，很小的一座牌坊。也已經很舊了，好像隨時都要倒塌，卻又永遠不想倒塌。在歙縣的老城區，許國牌坊據說是一座標誌性建築，而其中的意義已蕩然無存。隻是一堆壘起來的石，反反覆覆地看，也冇有看出多少鮮活來。久遠的榮光已經失去了讓人震撼的力量。在黃昏將到的時刻，我站在棠樾牌坊群下，巨大的陰影將牌坊群覆蓋。我冇有仔細地去看和閱讀那牌坊上到底寫的是些什麼，隻是默默地繞著它們走了一次。我知道所有牌坊其實都隻寫了四個字，忠、孝、節、義。每座牌坊後麵的故事一定不同，但是所傳達出來的資訊都隻有一個，彰顯他們在世時的犧牲。

這一定不是我所期望看到的，然而我看到了，而且真真切切地看到了。在高大的宗祠裡，這些牌坊後麵的故事再次被渲染。我冇有感動，有的隻是一種很深很深的蒼涼。在古徽州的大地上行走，也許可以拒絕一些山與水，但冇有任何辦法拒絕牌坊。徽州文化在每一座牌坊上生長，又通過每一座牌坊向外傳揚。

任何文化的存在都有其獨特地地方。徽州文化為什麼造就了牌坊群，這也與徽州的商業文明密切相關。當一代代的男人們走出去的時候，他們除了想到將來要回來光宗耀祖外，他們一定也還想到了他們留在家中的女人。徽州同任何地方一樣，女人的地位隻是男人的一件物品。春天到來，新安江的水在上漲，男人們出去的時候到了。船已備好，徽州的茶葉也已裝滿了。與此同時，家中該說的話也說了，天剛亮，男人們在門前走了一圈，然後頭也不回地走了。他冇有再望一眼還有女人的家。他知道從此女人就會勞作在小小的四合院裡。隻有天井裡的暗淡的光線，讓她清楚晨昏；也隻有從屋簷上滴下的雨水，才能讓她知道秋天來了，然後是冬天。也許有一天，男人真的回來了。也許有一天，男人卻再也冇有回來。女人無法決定這些。她隻在小小的四合院裡，一天天地過著時光。最後就老了，成了村中祖墳地裡的一堆黃土。有的就成了村口的一座牌坊，高高大大。但她自己卻再也冇法看見。她在黃土之中，已經與另外一個世界連成了一個整體。這時候，她纔回到了自己，回到了純真的少女時代，回到了活潑與天真的歲月。

然而，我們已經不可能在任何一座牌坊和任何一座宗祠裡，再看到這些徽州女人們的夢了，她們已經被定格成節烈的象征。在西遞，我不止一次地看到民居上高高在上卻相當狹窄的小窗。徽州的女人們一定在這些小窗上花過心思。我無法相信所有的心都是能封閉住的。或許都有淚水，都有靜夜裡無聲地哭泣。我在棠樾村的村頭，看見一些上了年紀的老人，女人，我想問問她們，怎樣看待那些牌坊。但她們對牌坊所表現出來的無言的神聖，使我打消了這念頭。後來，我在一本寫古徽州的書中，看到這樣的一段文字，說清乾隆皇帝曾稱讚這裡：孝慈天下無雙裡，錦繡江南第一鄉。又聽說1994年世界婦女大會在北京召開時，曾將這裡選定為參觀點。無論怎樣，棠樾已經成了徽州文化的一個最有力的註解，我的拒絕，在這註解麵前，也許隻能是很微小的一粒塵灰。但是我慶幸，我在拒絕，也還有其它的一些人在拒絕，在心靈深處真正地拒絕!

四

現在讓我們再次回到徽州。雨在徽州的大地上飄灑，煙雨徽州，也許更能讓我深入。在暫居的山間的小屋裡，我突然想要寫一首小詩。我寫道：

一生癡絕處，煙雨到江南。

心浮漁梁渡，夢染新安江。

歙水洗積鬱，徽風逐流觴。

人生何所似，對月寫蒼茫。

我這樣寫著，並且一個人輕輕地吟誦起來。這時我又想起了徽州的那些男人們。可以說，徽州文化在所有的方麵都不能脫離男人和女人。女人寫就了牌坊文化，男人則用無儘的漂泊，寫下了商業文明的輝煌與疼痛。

古徽州一直是茶葉與山貨的主產地。男人們出外，無一例外地都會帶上這兩樣，然後他們會將鹽與其它物品帶回來。這一來一回之間，往往就是十年或者二十年，甚至更長。徽州的男人，到了十三、四歲，等等他們的就是出去。江水在等他們，外麵的世界也在等著他們。更重要地是，貧苦的生活在等著他們去改變。他們出去了，有些人後來就成了富商，並且回來建造大宅。我在下午的雨水中，走進瑞玉庭這座富商大宅。好像就能看見房主當年衣錦還鄉時的躊躇。但是更多的徽州人冇有再回來，要麼在外成家立業；要麼因為冇有能賺到多少銀子而無顏回鄉；那些回到家鄉的人呢？從此後就開始了他們自己的事業____請求皇上恩準建造牌坊，同時建造讓人矚目的大宅。當然也還有一部份，他們是徽州商人中的先知者。他們冇有急著回來，卻用辛辛苦苦賺來的錢，到朝庭去捐一個不大不小的官。這樣徽州文化的另一麵形成了，那就是官商文化。

在屯溪的老街上行走，我看得最多的是硯和墨。這是些洇染文化的東西，它讓我感受一種芬芳。徽州文化在造就商業文明的同時，卻也冇有將這古典而清雅的士大夫文化遺忘。這或許正是徽州男人們內心所期望的。硯墨煙雲，風雨人生。在徽州的大地上行走，我同一些早已在曆史上活著的大師們相遇。在西遞，我迎麵遇上了朱熹和他的碩大的“孝”字。在屯溪戴震公園，我瞻仰了一代大儒的風範。雨後新月之下，我站在陶行知先生的塑像前，依稀聽見先生的話語。但我相遇得最多的，還是新安畫派大師黃賓虹。他就在每一片山水裡，也在徽州最為樸素的民間。

也許很多年後，我會在另一個地方，再次想起和回憶起徽州。也許我老了，而我對徽州的理解或許已經改變。就像我在賽金花故居裡所看到的一切一樣，它們讓我改變了對賽金花的看法。她也許正是徽州牌坊文化的一個最有力地叛逆。同那些閃爍光彩的大師一道，賽金花也已經成為徽州文化中的一部份，而且是令人感到可愛與尊敬的一部份。我在她的故居前，輕輕地與那些花朵對視。我一定看見了一個另類的心靈，並且聽見了她穿越長夜而到達的歌唱。我對花朵說：也許隻要開放一次，就是絕世的淒美!

人生何所似，對月寫蒼茫。在徽州的大地上行走，煙雨之中，我隻是茫然地撩開了古徽州的一角。徽州還在蒼茫的深處。而我的心，已經遠遠地走開了，走開了，不再回來…

-