南塘 清 香 桐 城

-

清

香

桐

城

一

獨特的風格是一個城市存在和發展的靈魂。城市無論大小，大者如北京，貴為一國之都，莊嚴崇高；上海，名副其實的東方大都市，開放活躍；小者如江南姑蘇，水聲欸乃，委婉之極；再如張家港，雖無豐厚的文化遺存，但文明美麗，也算獨標一幟。我的家鄉桐城，同上述城市相比，雖缺乏北京紫禁城的大氣，也冇有上海的繁華；雖難比姑蘇的溫潤，也不曾如張家港般精雕細琢，但也一樣在一千三百年的曆史風雨中，靜靜地立著，並活了下來，並且不斷地在擴大、在拓展、在延續、在創造和擁有輝煌。

桐城的靈魂就是書，就是文，就是雅，就是實。我常在心靈上暗暗用兩個字來概括這座小城的風格，那就是___清香。

二

唐至德二年，桐城設城。地處皖中，“山儘山複起，宛若龍眠形”的龍眠山恰給這小城做了青翠的屏依。何以名桐城？或曰：春秋時桐國公邑於此，城內桐溪至今仍蜿蜓清流，足以證之。而我偏不信。我寧願相信桐城是萬桐之城的傳說。自小時，在鄉間山前田後，隨處可見一棵棵青桐。或虯或曲，或舒或攏，其上所結桐子，黃時則撲之，聊可補貼家用。“桐子青，桐子黃，桐子樹下望婆娘”，童謠腆腆，至今猶在耳際。稍長，我便信了桐城之名得之於萬桐，當初建城之時，城郭內外，青桐遍野；桐花香裡，城牆巍然。那桐花的素樸、典雅之中，或可正預示了這座城市的將來。而在桐花的素樸、典雅之中，隱隱透出的淡淡的清香，是否正開啟了這座城市書香不絕的源頭？

三

清晨或者黃昏，小城泊在朝霞或夕暉中，將一千多年來的風雲際會，都悄悄藏在文廟的大殿裡。風鐸鳴響，則使人禁不住抬頭，想聽聽小城到底要訴說些什麼？是它的光榮，還是它的恥辱？是它的悲哀，還是它的歡欣？

都有，又都不全是。小城的傾訴，同滿城樟樹所散發出的清香一道，深邃恬雅。你得屏息靜聽，且要細細地想，細細地咀嚼，細細地回味。這樣，你聽到了宋畫，其出於桐城乎”？

確實，清初甫定，文壇凋謝。一部分文人守亡明貞，不肯出來；另一部分人雖降清，卻時時有失節之虞。及至五十年後，方苞以戴名世《南山集》案罹禍，不死卻以布衣值南書房，一方麵其心中對亡明不無遺老之念，另一方麵又感皇恩浩蕩，所以殫精竭慮，入值之餘，則會二、三文友論諸時文。一個文學流派就這樣誕生了，後來劉大魁又稍事總結，及至姚鼐，則體係備矣。煌煌大清文壇，唯桐城獨尊，斯時其氣勢，該是何等的揮斥方遒、指點江山、激揚文字？時光荏苒，桐城先賢除了名字就隻剩下了文章。後人朗朗讀之，亦不勝感慨。兒時鄉間，一燈如豆，我隨家父讀《左忠毅公軼事》，歎公節烈；讀《登泰山記》，心嚮往之。一個文學流派綿延二百餘年，恒久不絕，原因固然有多方麵，但“桐城”二字畢竟藉這些文人的筆，馳聘汗青，甚至，“桐城”二字已超越了簡單地理意義上的一縣之地，瀰漫到了江南、江北，白山黑水。對於有清，桐城已不僅僅是桐城，桐城已成為中國散文藝術發展的不可逾越的巔峰。

五

明月之夜，木樨飄香。桂影斑駁，蘭舟依然。紫來橋下水，擷著龍眠山的鐘靈氣韻，在月色裡靜靜流過小城的心襟。這時，設若獨自走上車轍深深的古橋，你一定能看見有小舟緩緩溯來，俄頃，便有三、五青衫士子繫纜泊舟，沿河邊石級悠然而上，踏上麻石條鋪就的老街。老街上應有一座古色古香的茶樓，士子們進樓坐定，一壺清茶便端了上來。不需品，茶的清香已經漾過來，真的龍眠山上茶，含著天地雲霧之精華，也擷著二八少女唇邊的幽香，直讓士子們個個神清氣爽。於是，論道談文開始了，文字如珠璣般在茶樓裡滾動，俯拾一顆，也許就是一篇傳世佳作。這裡麵，一定有被腰斬的戴名世，《南山集》猶在，先生之痛尤烈。品茶時，他更多地想到的應是他的《憂庵集》，故裡槐花，兒時課讀，民謠俚俗，怨婦征夫，一座城，完完整整地裝在他的心裡。當他赴死的那一刻，以指蘸血所寫下的，也許正是“桐城”二字。茶香清心，也可療疾，但怎能療救一顆悲忿淒涼的士子之心？

有酒更好，紫來橋下的溪水，釀出的桐城米酒，醇厚綿潤。古往今來的桐城人都喝了，喝得詩意盎然，喝得淋漓儘致，喝得文心如春韭，才思如流水。這酒，竟也溢位縷縷清香。酒香從老街飄過，從木格窗與小閣樓飄過，一直飄到今天。從來詩酒伴年華，也從來詩酒伴桐城。

六

桐城倚山，桐城中學則倚城北隅，園內銀杏，傳為姚鼐當年親手所植。如今蔭蔭龐巨，巍然冠絕也。銀杏古稱公孫樹，數百年來，這株樹，不僅汲日月之光燦，更多地汲取了一代代學子們的書聲詩語。因之，我看它，已不僅僅是一棵古樹，它的每一片葉子彷彿都寫著一個名字，一個勤勉好學、不懈文章的名字，這些名字又都在銀杏葉的清香中，緊緊連繫著它的根、它的在桐城沃土上深深紮下去的尚書重教的根。

古徽州以徽商名世，古揚州以美女聞名，古桐城卻以其文、其識、其雅、其達名滿天下。多少人從這塊熱土上，從這座江北小城走出？或至紫禁城，捧笏授印，清名如水，如父子宰相；或設帳授業，門者雲集，使桐城文章更加光大，如姚惜抱；或東渡重洋，考察新學，繼爾躬身實踐，如吳摯甫；更有吳樾，一腔熱血，炸五大臣，堪稱仁人誌士。而我最看重的還是那些無名學子，桐中內有石柱，上書“高峰入雲，清流見底”；高峰者，當如上述諸輩；清流者，亦可欽可嘉。園內半山閣，被建築學家譽為“凝固的音樂”；閣旁古滕，斜仰疏簡，一園風景，儘在清幽。凡百十年桐城，亦濃縮其中，恰如聯曰：憶往昔，冠蓋滿京華，文章甲天下；看今朝，人文重崛起，再度領風騷。

七

最好是秋雨之夕，一個人走在瀟灑園中。園已偏廢，然詩書精華凝於其中，即使落葉，也幽然懷古，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。我常常為此而來，為一個多舛、多才、卓越、不羈的桐城學者的靈魂而來，他就是明末四公子之一，被稱為“百科全書式大學者”的方以智。

方者，桐城望族也。城中方姓，至今仍十有二、三。或曰桂林方、魯洪方不一，但令方姓自珍、自豪的先賢，也實在太多了。方苞其一，近代亦有古漢語學家方孝嶽。而我獨鐘於方以智，數年前，即有為先生作傳之思。然資料蒐集殊難，學識亦不逮，隻好暫寄來日了。為此，瀟灑園，這城中先生當年讀書之所，便讓我牽心。園固為物，三百年風雨猶不傾頹；先生文章，縱是今日讀來，亦是宏文卓見。於哲學，“合二為一”之說一出，事理明矣；於數學，於地理，於天文學，先生震聾發憒之見，亦難以儘說。《四庫全書總目提要》因之認為其“考證奧博，明代罕與倫比”。我還尤為欽羨先生的人格。當明亡之時，他不惜削髮爲僧；及至“粵難”，虞投江水，誠可謂正人君人。我歎惜其效屈子而逝，同時更震驚於其坦蕩胸襟、不阿情懷。這又使我想起，稍年輕於方以智的桐城人孫臨。一介書生，風流倜儻，不然何以得秦淮名妓葛嫩娘青睞？及至明亡，孫臨與嫩娘雙雙殉難，其壯烈已載史冊，實桐城一邑之幸，萬民之榮。瀟灑園在，先生當年青燈古卷，芭蕉夜雨、憂國懷民之萬般縈念，也一定還在。我默立園中，常作如是想。

八

修身、齊家、治國、平天下，古時文人“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。泱泱桐城，該走出了多少兼濟天下的豪傑俊士，其風光榮辱自不逮言。而我漫步城中，清香縈懷；觸目雲天，清朗舒捲。忝列讀書人，便常想見那些在民間的布衣先賢。從來布衣皆自由，剃頭詩人吳鼇，一生貧苦，卻以詩自娛；詩在民間，今日讀來，尤然親切。龍眠河水穿城而過，曾洗過多少布衣士子們的隱隱心憂？徘徊老街，或許還能看見他們臨窗苦讀，秉燭夜思，恍惚之間，也許還會碰見他們，象詩經年代的采詩官一樣，手持木鐸，走街穿巷，青桐照影，榴花送情。一生一世，斯得與這座文澤豐蘊的古城相伴，亦是讀書人的一大幸事。不然何以父子宰相，還有更多走出去的先賢，晚年俱歸故裡？桐花開時，縱京城萬般繁華，又何能抵擋？夜夜入夢，雖千萬種理由又何以排遣？

布衣讓人崇敬，民間因為有了他們的身影，變得靈氣四溢。迴歸亦讓人崇敬，皈依家園，人心所繫。一川河水，滿城清香，正是林憩人生的絕妙之處。何況晨起便有投子曉鐘，至晚則聞文廟風鐸，生在這城中是有福的了。隻是可惜，如今投子寺已毀，曉鐘不聞；空留文廟風鐸，不免讓人心生惆悵。

九

相對於浩浩曆史，一千年何其短暫？與不朽的時空相比，這隻是座年輕又年輕的城。然而，相對於“生年不滿百”的人生，這座城已由然古老，每一塊城牆磚，都或許送走過一個靈魂，無論他是幸福，還是痛苦，他畢竟在這城裡生長、生活和生存過。我們有理由對這些逝去和正在逝去的靈魂予以崇敬，甚至包括你、包括我。

死者長已矣，城卻仍在。鐵打桐城，到底能抗幾千年風雨？回眸滄海桑田，誰能識得其中造化？

我每於黃昏和月夜，獨步城中。油壁紙窗，似聽見喁喁小兒女聲。這讓我想起這座城裡，千百年來一代代的女子們。活是一樣的活，隻是這座城裡，從明季開始，就有一些女子聚會“清芬閣”吟詩結社，杜蘭芳若，佳句天成。今天讀來，先是清香溫馨的閨中氣息，輕撚詩句，便想見寸寸柔腸，盈盈粉淚，然後是裙衩難掩的英雄氣慨。“絕漠烽煙起戍樓，暮笳吹徹海風秋。關西老將披頭看，尚是燕雲十六洲”。鑒湖女俠秋瑾，當年遇害風波亭，敢於站出來為其殮葬的，不是彆人，正在桐城名媛“萬柳夫人”吳芝瑛，可以想見，吳芝瑛當年是何等的俠義、勇敢和風流。如今，桐中校園內，著名女雕刻家王紫瑛所鐫桐城公園碑文仍在，讀之凜凜然、肅肅然，桐城女子之大義，儘在其中。誰說女子不如男？隻是曆史、禮教使之然。桐城清名，哪一件能脫女子乾係？女子們就如同那桐花，素樸這小城千百年曆史；桐花的桐城，亦是女子的桐城，母親的桐城。

十

《燕子箋》真是個好聽的名字，這名字背後的故事也是如泣如訴、如怨如慕，而誰又能想到，這名字又同另外一個讓人唾棄的名字相連？阮大鉞，桐城士子中的複雜而頗具爭議的人物。他生於明末，也許就是一個上天安排的錯誤；而他又做出了諸如投靠閹黨和為清兵作悵的種種醜行，更是他人生無法洗脫的罪惡。這樣的人物，如何集《燕子箋》的清純和降清的暴虐一身？又如何在晚明風雨如晦的歲月裡，構思和寫下了那一頁頁令人歎絕的戲文？

三百年後，阮大鉞葬身仙霞關的墳瑩已瞭然無痕。但他的《燕子箋》仍在。許多年來，這座城市曾一次次拒絕過他，最後又以母親般的寬容，接納了他孤寂的靈魂。他的靈魂應是兩麵的，一麵是故鄉清香所潤洗的《燕子箋》的蕩氣迴腸，一麵又是名利和恥辱所鑄就的無限的醜行與懺悔。桐城接納了他，在他的哭泣與喘息聲中，聆聽他的美好的戲文；故裡年年的燕子，也一定一次次飛過了他穿越時空的目光。這是這座城的寬容，也是這座城的大氣，更是這座城海納百川的勇敢。

《孔雀東南飛》中的連理之樹，使這座城在傳說中悠然生動。《燕子箋》也一樣在浩如煙海的典籍裡，發出一個靈魂孤獨而愴然的靈光。

十一

“樹上的鳥兒成雙對，

綠水青山帶笑顏……”

什麼樣的水照什麼樣的影子，什麼樣的土栽什麼樣的種子。桐城，這塊民風淳樸的沃土，發的是黃梅戲的種子，照的是一代代嚴鳳英的影子。小龍山恰似臥在龍眠山邊的一條小龍，引頸而望，林美石幽，不儘小兒女情態。其真純、質樸令人扼腕。黃梅戲也就在這小兒女情態中，悄然而出，彷彿山泉，又彷彿野花，永遠地出自心扉，又永遠地渴望和歌唱真、善、美。

秦腔高亢，故西北多曠遠蒼涼；越劇清婉，故蘇滬多明麗多情。黃梅清新，故桐城多可愛率真。我一直相信，黃梅戲是女子們的戲，是鄉間女子走在田塍上輕輕哼出的戲。不然，何以寄托那麼多年輕女子的期望？又蘊含了那麼多女子的哀怨？男人們讀書去了，萬般皆下品，唯有讀書高。青青愛情卻在女子們不經意的一瞥，甚至獨自的幻想中萌生了。隻有唱，隻有唱給藍天白雲聽，唱給山泉野花聽，唱給無數的癡男癡女聽，直聽得人沉入泥土，醉在那裡，為之歎息，為之擊節，為之傾倒，為之縈念。

可惜，嚴鳳英過早地去了，但黃梅戲仍在。一城風雨近黃昏，黃昏卻聽落梅聲。黃梅時節，黃梅小城，到處都是嚴鳳英的影子，永遠挎著竹籃，調皮而美麗地走向阡陌……

十二

一城清香，清香之城。早些年讀過一篇關於美學大師朱光潛的訪問記，其中有一句話，一直讓我銘記在心。那句話是：先生操著濃重口音的桐城話，緩緩地說……真赤子情懷，真令人崇敬。朱先生青年時代即負笈離鄉，凡五十年，鄉音未改，而鬢毛已衰。這座城和桐城這個永恒意義上的故鄉，在他的心頭，“從來不需要想起，也永遠不會忘記”，就像故鄉五月夜晚不斷閃爍的星光。

光榮和夢想畢竟都要闔上。漫步城中，一城清香。我是否過多注視了這座城的過去，而忽略了這座城的現在和將來？我用夢幻的手指，撫過一天天貼近現代化的城市的額頭，我想，小城的現在，本來就源自過去，何況現在還需要時間的進一步檢驗。至於將來，我隻能說：留給來者吧，隻要世上有路，隻要地球上有這座城，將來一定會有人走，有人注視，千百年後，我輩已成古人，能否又會被另一個桐城人來閱讀、思索和評判？

-