南塘 南 塘（二）

-

南

塘（二）

一月七日，我站在南塘溪靠東的溪埂上。溪水裡的蘆葦，現在還在飄拂著有些發黃的葦葉。我曾經目睹了它們去年夏天的茂盛。白的葦花，自然已不見蹤跡了。還有那隻去年夏天，我在夕光中麵對的小鳥，也已經不見蹤跡了。

冬深了，深到了要儘的儘頭。

我從離溪不遠的寓所走到這裡來，恰好是三百步。距離不算長，但日日忙活慣了，心的惰性就延長了這距離。我已經一整個冬天冇有來溪邊了。

坐在靠北的書窗前，我讀著川端康成的代表著日本美的文字，突然就想起要到南塘溪來。三百步中，我要下樓，穿過一條機耕路，然後倚著大塘的石頭護岸，南塘溪就從此向南流去。一月七日，我的到來，對它是不曾預料的；對我的心，也是不曾懷想的。

時間少漏之痕跡，隻在南塘溪深深的葦根與泥土裡，我永遠尋它不得。

臨近除夕之前，鄉村上的蒼茫似乎更濃了。樹在薄暮的天光中，慢慢地沉了下去。我望著它們。這些眼前的景物，同我家鄉的景物幾乎一樣。我家鄉的梔子溝，在這個季節，也常常會吸引我的腳步。溝旁的那株虯曲的榆樹，它最虯曲的部分，曾經恰恰是我扶手的地方。

當然，風雨一定會將溝邊的那些我所留下的痕跡衝涮殆儘。就連我自己，這一刻站在南塘，回憶起它來，也隻是模模糊糊的影像而已。有些事物我們一輩子都不願忘卻，然而卻最輕易最不經意地就忘卻了。

一年中的最後日子，我目睹了一些離鄉背井者回家所流露的歡笑。我甚至看見，它們就掛在樹尖上，掛在飛起的屋簷上，掛在那個哼著小調往回走的人的肩上。南塘溪有些活動了，我分明聽見有些什麼正在溪的深處生長……

人是有靈魂的。但靈魂到底是何麵目？是素麵如生者，還是飄忽如逝塵？日本人會在一年中的某些日子，尤其是春天的某個特定日子，藉助某種心靈的感應，與彆人的靈魂和自己的靈魂相見。這樣他們是有福了，能與自己的靈魂麵對，又到底是一種什麼樣的感慨呢？

早些年，我二十來歲的那幾年，蝸居在西山。山上墳塋相望。我常常於午後獨自上山，細細地看那些墓碑上的文字。隱約的，我確曾希望能與一兩個逝者的靈魂作一照麵的。但終於冇有。我隻看見一些蝶，飛舞或停留在高高低低的墓碑上。有時還會注意上一些細小的蟲子，在墳塋四周的草叢中行走。彆的，就是那些草。將近春天的午後，它們寧靜得讓人心悸。這些興許就是逝者的靈魂吧。我注視著它們，也向它們說一些話，雖然它們並冇有回答過一句。

那裡麵有冇有我自己的靈魂呢？要是有，它現在是不是也正佇望在南塘呢？

愛爾蘭最著名的詩人、也是諾貝爾文學獎獲得者的w·b·葉芝，曾在《魔幻》一文中，詳細的、甚至有些瑣碎地記述了一些先驗的、魔幻的心靈感覺。我讀後深有同感。

去年的春天，正是油菜花開的時節。我漫步在南塘溪。油菜從兩米開外的溪埂邊，一直向西邊黃去。我迎著陽光，看著它們，突然就有了一種恍惚的感覺。我想起很久以前我就曾經見過和親曆過這樣的景象了。一定不是在夢中，而在一種先驗的感覺裡。與此類似，多年以前，我在一位朋友家作客。席間，有人給朋友送來一封未啟的信。我一眼冇看，竟說出信封中的信箋一定是帶有梅花圖案的素箋。一拆果然如此。我竟有些呆了。

我想：若乾個時日以後，南塘的一切，或者我將來在南塘要經曆的一切，都會浮上來。葉芝說：這是心靈的事，誰也無曾改變。就象大地上的春天一樣，這是萬物們的事，誰也無法改變。

我對於春天，一直存著某種神秘的血肉相聯的默契。

我的母親，她如今正住在鐵路邊，和父親一起守著素樸的晚年。她出生於初春，近三十年後，她又在初春的黃昏，在那個叫天橋的村子裡，生下了我。初春正是萬物萌動的時候，卻也是最能感知律轉星動的季節。初春是痛苦的，也是幸福的。

在南塘的春天裡，我曾經一遍一遍地思考過這些問題。人來到這個世界上，他後來的一切的活動，是否都有命定的軌跡？既然死亡是宿命的、生存是無由的，那麼生命的過程，是否會是無奈的？

在夏天茂盛的蘆葦，到了秋天，隻能凋落。不錯，現在已經有了反季節的一些植物，但我以為：那已經不是原來的植物，那已經是一種新的植物。比如在夏天吐蕊的梅花，那隻能叫夏梅，而不能是我心靈中所崇敬的傳統意義上的梅了。

南塘溪即使冇有了流水，仍然叫溪。就象生命，即使冇有了懷想，春天卻照舊會來。

二月，我經過麥田之間的小路，向南塘溪的下遊走去。麥苗剛剛打起了精神，我甚至嗅到了風中麥漿的氣息。這是一種青翠的氣息，一種久違的氣息，一種與我的皮膚相呼應的氣息。然後，我看見了那個沿著小路走來的女人。我並不注重她的容貌，而是注意到了她手中拿著的一叢蘭草花。這是種君子的花。古人說：君子，其氣若蘭；也形容高雅的女子，但我偏愛她的君子氣質。

早些年，我在龍眠山裡，曾爬過很陡很高的山，去林蔭石縫間采挖蘭草。有一些花草，獨立而幽絕地生息著，正可謂高格孤標。蘭草就是其中之一。事實上，我們一直就缺乏這種獨立。設若蘭草的幽香突然濃烈起來，也許便讓人難受，甚或反感。蘭草也就不成其為蘭草了，那還何談君子？

現在回過頭來說南塘溪邊的蘭草。我問那女人是否願意將這蘭草出讓給我。她拒絕了。蘭草也就隨著她走過了南塘溪。那女人一定是很有心的，也一定是很特立的，我想。

空間的空間到底有多大？而時間的長河又到底有多長？無法窮儘這些，也許正是一代代智者的遺憾。假如個體的生命，能在空間的浮動中、時間的流動中，劃下一條兩條的痕跡，或許這便是偉大了。古往今來，那些稱之為大智大慧的思索，如今在時空中留下了什麼呢？想到這些，是個體生命的悲哀；無視這些，是整個人類的悲哀。

我的孩子，正如踐約和命定一般，在春天剛剛開始的時候，降生在南塘。他的初始的啼哭，他睜開眼所能看見的事物，他張開耳所能聽到的言語，都來自南塘。他是父母的精血在南塘風雨中孕育而出。我愛他，猶如喜歡南塘的花草樹木、風和塘水。

人在這個世界上靠什麼來獲得不朽？靠生命的本身，顯然不可能實現。人生七十古來稀。縱然百歲，相對於時間的恒久，又能算得了什麼？靠功名麼？功名如土，縱是贏得了生前身後名，也隻能歎一聲“可憐白髮生”；何況一切的精神，一切的功名，必定在它成就的背後，有無限大的悖逆；這種意誌上的不朽，其實還是朽，在不能為彆人所用時就朽了。即使為彆人所用，也不再是自己了。所以“速朽”的理論好，好就好在它的透徹。

然而，人活一世，就在死亡的一刻，徹底地消失了嗎？冇有，他的一切，隨著基因的遺傳，而通過子子孫孫承接、傳遞了下去。從真正意義上說：這纔是不朽。那麼，我也將是不朽的了，憑著我的孩子。我愛他，其實就是在愛我的祖先、自己和將來。

西方神話傳說中的西西弗，因觸怒眾神，被罰在山上，不停地將一塊巨石從山腳推向山頂。因為重力的緣故，他的努力永遠都隻能是徒勞。我這樣想起西西弗的時候，正是南塘的正午。陽光很好，金黃而富有熱情，它一定也在照著不停勞作的西西弗。

這種勞作（其實是徒勞），對於一個個體生命究竟有何意義呢？與西西弗同樣，中國神話傳說中有伐桂的吳剛，那樹也就象巨石；不一樣的就是吳剛是在月宮裡，且有小兔與嫦娥相伴。他們的徒勞，艱辛而無望。在十次百次甚至千次的重複後，他們早已知曉：這種勞作永正止境，且永遠不會等到成功的那個日子。但是：他們必須勞作。就如同人，雖然許多人很年輕的時候，就知道自己將來必定有一死。但那畢竟是將來。現時勞作的意義或許正在心靈在這一瞬的期求，包括生命本能的爆發、生命對無奈的抗爭、以及生命自由的變形釋放。假若他們現在突然停止了勞作，生命的大廈或許會即刻倒塌。失去了支撐，也就失去了意義。誠如羅曼·羅蘭在《自由》中所言：“爭取是一種每天重複不斷的行動。人們必須一天又一天地堅持，不然就會消滅”。

我南塘的農人們和我老家梔子溝旁的耕作者，細想起來，與西西弗、吳剛並無二致。生命的質量重在過程，生命的品質重在心靈。生命的意義，已不再有多少價值了。就如同人生的長短，已不再是生命的真正尺度了。我或許應該向西西弗致敬，向吳剛敬酒……阿爾貝·加繆就說：“西西弗是幸福的”。吳剛亦然。

昨天的黃昏，我牽著孩子的手，在南塘的土地上散步。我指給他看麥苗、菜、大棚和遠處的神樹。神樹旁的許多紅色的小旗子，令他好奇。接著，我們聽見連續不斷的爆竹聲，和著悠遠的念禱聲。我知道：這是為死者所作的法事。但孩子他不知道，他睜著大眼睛，豎著小耳朵，邊看邊聽，最後伏在我的肩頭，要我離開。對於剛剛三歲的孩子，我不會對他述說：這是件怎樣的事情。但對於我的思想，我卻阻止不了它的回想。我想起了祖母在老屋裡去世前，坐在太師椅上彌留的景象，那種幽冥神秘的氣氛，至今還讓我一伸手即能觸摸得到。這是我目睹的唯一一次死亡，整個過程寧靜而樸素。後來我也經曆過一些死亡，包括一次差點讓我永彆人世的車禍。但那種寧靜與樸素，不可能再出現了。我知道：死亡是一個法則，誰都逃脫不了它。莫裡斯·梅特林克在《沙漏》中這樣寫道：死者“珍藏我們的愛，直至我們也化為黃土”，“對於生者和死者，我們何不一視同仁？一視同仁，生命便是美麗的，亦是安逸、悅人和微笑的”。多麼寬容、深刻和廣大的言語。死亡可以帶走醜惡，帶走人性中虛偽的部分，讓美與道德在生者的唇邊、耳邊回頌。死亡正是時間對人類的最好的審判，也是衡量社會良知的恒久標準。

現在回到南塘。

我比較偏愛本文開篇一節的文字，雖然我明顯知道：它或多或少受到了日本散文的影響。就我個人的氣質與修養來看：也許我正適合於那樣的文字。但悖逆就這樣出現了，在我寫下本文的文字的基調後，我又無可遏製地偏離了自己。我的原意是要寫南塘的風景，寫南塘溪的流水，寫流水中所擷走的我的時光。但後來我寫到了命運、先驗，寫到了對幸福的理解……我筆寫我心，我無可厚非且無須回頭。我還將寫。而且我還將在南塘的任何一個日子裡，胡思亂想，信筆塗鴨。

但事實是：我在作了這一段有點說明意義的文字後，又回到了南塘。現在，我要寫寫蘆葦。這種脆弱和詩性的植物，一直很令我傾心。多年來，我為它寫過三首詩。蘆葦在春天的返青，讓我驚喜。夏天的茂盛，讓我體會生命的蓬勃。就是秋天，蘆葦的凋落，雖然讓許多的人悲涼，而我卻十分和諧於它所散發的蒼涼。試想：一溪秋水，幾根枯葦，是何等地古典與質樸？而那蘆葦上的翠鳥，從春到秋，從啾啾幼雛到成家育子，一直被蘆葦和我注視，生命的相依相偎是多麼的溫暖。

海德格爾說：人，詩意地棲居於大地上。詩意何在？最大的詩意，非生即死！

麵對南塘，其實我的一切已是多餘。包括行動、思想、言語和文字。我曾在另一首詩中寫過“春天收留青草，南塘收留靈魂”。已經有近四千個日子留在這裡了，將來，我還要留下什麼？還將被南塘鐫刻和烙印些什麼？

三月二十一日清晨，踩在南塘晶亮的露水，我匆忙地將這篇無法結束的文字，劃上了名號。

-