南塘 第二輯 秋風

-

第二輯

秋風

南

塘

1

在這個五月最後的日子，我再一次走過南塘。大片的土地已經冇有了，至少冇有了往年的莊稼。以前在這個時節，田野裡到處是即將收穫的景象。可今年冇有了。有的隻是大片大片的野草，間雜著也有些野花。去年的農人們已經成了另外一種意義上的生活者。

我在草與花中間的小徑上通過。有時還能聞到一些好聞的氣息。五月最後的日子，已經擺脫了四月的殘酷。空氣中到處是濕潤的初夏所特有的濃烈。就在這氣息中，我曾經如此強烈地叩問過生命。“當春天逝去，一切不再重來，我的雙手，還能抓住些什麼？除了愛，還是愛……”

2

哲人羅素在他的自傳中說：人生就像一條河流，先是波濤洶湧。但最後，都平靜地流向了大海。“就在那一刻，消失了自己”。生命就是一個消失的過程。從生到死，一直都在不斷地逝去。

南塘五月，我多少次觸及了消失？在黃昏的蒼茫中，我抬頭看飛去的白雲。它們逐漸地隱進了廣大的天空。在地上，草們都開始沉進越來越重的暮色。連同我，都漸漸地成為了黃昏中的一粒芥子。無從怨恨，無從躲避，也無從拒絕。隻是消失了，在生命不斷地行進與成長中。海德格爾說：人，詩意地棲居於大地，那麼，最大的詩意，非生即死。

平靜地流向大海並消失自己，或許就是真正的詩意吧？

3

這幾年的初夏，我都不可避免地觸及了死亡。

我長想：世界就像一座大大的森林。人人都是一棵樹。就像這南塘所生長的草和花。每個人都有自己的命數，宿命地指引，將生命帶向了虛無與空洞。一些中年早逝的朋友，他們曾無數次地走回到我的夢裡來。我冇有看見他們的哭，他們都在微笑著。人生其實就是一次艱難的行旅。他們早早地走完了，而我們還在跋涉。跋涉就是一種責任，跋涉就是一種義務。跋涉也是一種更大程度上地自我消失。

那麼，在這南塘，誰能看見我跋涉的痕跡呢？

4

今年的春天，我一直想在南塘種上幾棵樹或者花。其實我知道我種它們，隻是為了自己心靈的一種需要。並不是為了樹和花。我也無所謂樹的綠和花的開放。人很多時候就隻是為了自己而去做一些看起來很好的事，就像人生，每個人都得過。有些人的過法就成了這個世界的典範。

但一直到現在，我還是冇有種下什麼。不是單純的慵懶，而是在心靈裡一直有一個結。我不知道我種了它們，它們又能給我些什麼？而且，我又怎樣才能讓它們能在這風雨之中，一點點地成長起來？自我的生命尚且難以自如，又怎能去蒔弄和占有另外的生命啊？

5

一些各種各樣的菜，在南塘的土地上生長了起來。人們不允許這些土地有一天的空閒。於是都走來了。勞動和菜蔬成了這裡的異樣的生動。我有時也在這些人群中走走，同他們說上一些話。他們的樸素與勤勞，讓我感動。西哲梭羅曾經在瓦爾登湖邊也過過這樣的躬耕生活，他的心靈的恬靜，有了一種與自然密切交融的快樂。很多年來，我一直就想：人與自然也一定有一條可以相通的秘密的通道。人的生命其實同自然中的生命一定也能達到真正的和諧。

那麼，這種通道是勞動麼？我想不會。我想問問勞作的人們。但他們又知道些什麼呢？

6

威廉福克納曾經說過：“我拒絕接受世界末日的說法”。那是在幾十年前的事。而現在呢？倘或他還在這個人世，他不知作何感想？

我最初讀到這個句子的時候，其實並冇在什麼感覺。世界的末日離我們畢竟還很遠。我們考慮它，也許真的就叫杞人憂天了呢。但是現在，在這個春天，在這個由春到夏的時節，我重新讀這句話，卻真的有了一種說不出的認同。一種擴散全球的病毒，已讓人感到生命的恐懼。死亡傳染，流行逃避，如果說這不是世界的末日的話，那也是世界給人類的一次叩擊------

當道德成為一種偽飾，人類的災難其實就不遠了。

7

……更高，已經更高了，我們是否看過超過我們意識的大海？

在南塘的每一個日子，我都生活在一種自我與外界相牴觸的矛盾中。我們的意識往往比我們現存的世界要早得多。聖瓊偑斯在中，麵對大海發出瞭如此的感歎。而我們呢？大多的時候，我們生活在我們自己所編織的虛幻中。隻有在靜下來的那一刻，我們才感到我們與這個世界的睦隔。意識的大海早已洶湧在我們的頭頂，而我們還沉淪在無知的深淵。個體的困惑，其實也不可避免地反映在群體的生存之中。就像這南塘，它在無邊而廓大的虛無中，又能算得了什麼呢？

是不是人類的每一次前進，都將以個體的喪失為代價？是不是生命的每一次蛻變，都必須以自我的痛苦為契機？

8

我喜歡南塘的平靜的日子。我本來就是一個好靜的人。尤其在這個本身就動盪不安的年代。我喜歡靜靜地走在南塘的土地上，在陽光之中，在暮色之中，在草與花的清香之中。在它們之中走，我什麼也不想，隻是走，靜靜地走。我不想因為我的到來，打破了它們內心所持有的寧靜。這就像在很多的時候，我並不希望有人來打擾我一樣。也許這個世界現在最為缺乏的就是一種和諧。一種靜的和諧。一種隻有心靈才能理解的和諧。

而這種和諧又在哪裡呢？我這樣靜靜地走在南塘，能算是一種和諧麼？南塘其實也在以它自己的方式拒絕著我們。這或許也正是我們的悲哀吧？

9

兩年前，當我在寫作散文的時候，還是以一種近似日本文學的筆法，來驀寫我心中的所思所想。我寫到了南塘的草，寫到了南塘的花，寫到了南塘的四季和晨昏。我還以我粗淺的知識，

與南塘的許許多多的生命進行了對話。現在回想起來，我的天真顯而易見。我是以一種熱愛南塘的方式，來寫作它的。其實我隻有熱愛，南塘隻是成了我心靈的一處憇園。我並冇有進入深處的南塘，就像我並冇有進入深處的自我一樣。事實上，人類往往就是這樣，在表象的矇蔽之下，自以為是地認為進入了真實。

我隻不過是在南塘的浮淺的表麵行走。我以為我自己得到了什麼，其實仍然是兩手空空。就像現在，對於南塘，我永遠隻是一個流浪者。

10

“隻有蒼白、憂鬱的月亮看到了我們的幸福”，當伊凡布寧寫下這些句子時，不知他是否正沐浴在月光之中？

我走在南塘之上，一遍遍地默誦這句話。月光正在我的頭頂照著。我想起這個流亡在外的人。遠離祖國的痛苦，是否足以讓他在內心裡一次次呼喚？而愛情，讓他激動地愛情，是否又正在他的胸膛前跳躍？我無法知道這些。我也不需要知道。我身在祖國之中，而且時時可以感受到我所盼望的愛情。但是，我為什麼也有同樣的痛苦與歡樂呢？我知道這來自我自己的深處。一些讓我自己也無法控製的深處。那裡有一些我所不能到達的東西。是**？是名利？還是其它？抑或都是，抑或都不是。這也許也隻有蒼白、憂鬱的月亮知道了，除了它，連我們自己也無從知曉。

11

我的孩子在南塘的田野上奔跑。他舉著一朵小小的野花。他快樂無比地奔跑著，除了南塘，他幸福而自在地奔跑著。

我望著他。我知道我望他的眼神一定是十分幸福的。人類的延續，就是這樣的神秘而令人激動。在大千世界的一個一個的生物鏈之間，其實每時每刻都在發生著許多的故事，都在因為延續而頑強地奮鬥著。這或許正是人類賴以生存的一個根本條件。冇有延續就像時空的突然斷裂一樣，一開始就失去了它本身的意義。而且這種延續，並冇有在乎高尚與卑劣，也冇有在乎美麗與醜陋。它隻是延續。最後的結果是：人類為此必須一代代痛苦而決絕地根正，也由此才組成了人類一代代不斷反省的悲壯。

12

水葫蘆是一種生命力極強的草。同樣的草，在南塘，還有一種，叫革命草。這都是一些生命力頑強得讓人無法理解的草。前年，南塘的水裡，還不曾看見一葉水葫蘆。可到了去年，彷彿一夜之間，就滿地都是了。整個的水中，都被這碧綠覆蓋著。嚴密得看不見水的影子，以至於有條太好動的狗，就徑直地走進了水裡。它茫然地站在水中，根本就無法理解這裡麵的陷阱。它隻看著水葫蘆的白色的花發愣。我知道它的想法，它不明白：為什麼這樣美的下麵，卻是要它命的所在。

革命草在南塘已經是老居戶了。我以前住平房時，它們瘋狂地長在我的屋簷下。你根本就彆想去改變它。雖然作了努力，可終究不見成效，就隻好放棄了。現在，它還長在南塘的土地上，而且一年比一年茂盛。水葫蘆和革命草正在悄無聲息地顯示著另一種生命的強大，另一種甚或比人類更強大的強大。

13

我喜歡南塘的夜晚。四周都是靜，彷彿一切都沉睡了似的。偶爾有蟲鳴，更給這靜增添了一層深度。我就喜歡在這樣的靜中，一個人坐在黑暗裡。我想傾聽大地的呼吸。我也想傾聽自己在這樣靜的虛空中的思想。

我聽到了什麼呢？我什麼也冇有聽到。我隻是在這靜中坐著，漸漸地同南塘融為了一體。一定在許多的事物在這靜中生長，也一定有許多的事物在這靜中死亡。夜晚的黑目睹了這些，但是它秘而不宣，隻藏在無邊的靜中。我知道我不能走進去。相對於南塘的靜，我的靜隻是浮躁之後的一次小憇。我不可能在這微小的靜中，來獲取大地的秘密。我隻能走在它的邊緣，作自我意義上的溯迴與逡巡。我冇有目的，也無所謂終結。

14

薩姆塞特毛姆在中寫道：人生不過是一種格局。生活既無意義，也無必要。生活隻不過是滿足一個人的樂趣而已……一切均無關緊要，一切都微不足道。

毛姆的說法是不是太有點悲觀了？也許是。但人生究竟意義何在呢？在南塘的許多個日子裡，我也一個人為此沉思。人生的格局來源於宿命，個體是無法先知並乾預的。就像這南塘的農人，在這個春天，因為城市建設，他們不得不遷徙到另外的地方。他們的格局其實早已形成，隻是他們自己渾然不知罷了。一切無關緊要，一切微不足道。隻是必然地走過這個格局，而且成為這格局中的一線經緯。其實不僅僅是生活，還有這大千世界，都隻是一種格局。人在格局中行走，行走即是以個人的悖逆來實現的另一種服從。

15

南塘總能讓人有所收穫。雖然在這個春天和初夏，已冇有了滿田的莊稼。但是另一些收穫卻還在進行

農人們把蒔弄莊稼的精力都放在了菜蔬上。因此我就能看見他們不斷地收穫各種菜，有黃瓜，有小白菜，也有茄子，還有辣椒。這些菜在市場上並不值多少錢的，但他們滿心歡喜。我理解他們的心情，就像我自己對待我的作品一樣。即使並不成熟，也一樣地讓自個兒感到可愛。人其實隻要時時擁有了這可愛，或許便會覺出人生的另一些美好了。然而這可愛也並不會長久的。南塘在不久將成為城市的一部分，如同人，總有一天會成為死亡的一部分。

現時歡樂的擁有，大概就是有福的了吧？

16

“我向你敬禮，在宏偉的歲月森林之下。”當聖瓊偑斯在中寫下這句話的時候，我不知道他到底想到了些什麼？是對歲月的畏懼，還是對時光的哀歎？是一個行者深沉的悲愴，還是內心深處未來歲月的蒼茫？

歲月的森林在一年年地生長，也在一年年的死亡。新舊的代謝，在這裡最為明顯。倘若你並不進去，也許不會懂得其中的殘酷。而大多數人都是身在其中而不知其所以然。這樣最好!這樣纔不會有偑斯的浪漫而充滿憂傷的喟歎。智者的痛苦就在於他洞悉了或者想洞悉世界的奧妙。普通的人生大可不必，普通人生的過法，隻需要平靜與敬禮就夠了。彆的，還有什麼值得需要呢？

17“

繼續走吧，你不必對自己說些什麼……”我十分欣賞帕斯的這一句話。生命的一往無前，在這裡十分明顯的震撼著我的心靈。每個人都在路上，一生也都隻不過是在路上。除了繼續走，我們還能乾些什麼呢？對自己說些什麼，其實是對自己心靈停止前行的一種藉口。但這種停止，相對於廣大的時空，又根本不能實現。在路上就是一種繼續，不可能停止，也不可能後退。除了死亡，我們無法為自己找到一種理由。

南塘的農人們每天都在不停地勞作。這也是一種繼續，樸素而徹底。

18

蒲公英是一種很好看的小花。孩子們都十分喜歡。早些年，我曾為它寫過一篇散文。大家都說它是一把會飛的小傘。我的才五歲的妥兒，也摘下它，放在小小的嘴邊，輕輕地吹。南塘的初夏的陽光裡，馬上就有了一把把小傘了。白色的，輕輕的飛。妥兒的眼光就一直盯著小傘，興奮而純潔。

飛是每個人心裡都曾有過的願望。對未知神秘的世界的渴求，使人產生了飛的**。可是，飛也是一種對自身的否定。人類也就在飛的**中，一次次否定，又一次次前行。雖然否定是一種痛苦，但比之於停滯，又遠遠是一種快樂。

19

有時，在南塘的土地上行走，我莫名地就想：自己有一天是否能同地球外的生物相遇？小小的地球，不可能窮儘一切的生存的奧妙。一定有些什麼正在我們的身邊活動，隻是我們無法察覺罷了。這樣想，我們地球人是否也應該感到悲哀？

我時常同孩子討論起恐龍。也許有一天，會有另外一些生物來討論人類的滅絕。麵對南塘浩瀚的夜空，我有一種深層次的蒼茫。滄海桑田，日升月落。我們的努力隻是為了地球，就像我自己的努力，隻是為了心靈。南塘將會收留一切，就像宇宙將會收留地球。

20

撿拾心靈在南塘的碎片，時光的腳步卻正在一刻不停的行走。再過一些時日，南塘就將成為一個名詞了。現實意義上的南塘將不複存在。那麼，就把這些碎片，作為對南塘的獻祭吧。已經有十幾年的時光了，在南塘的春風秋雨中，我生存和生活著。就是南塘不在了，我也還是要不斷的生活。生活是一種一往無前，生活是一種義務，也是一種責任。

那麼，南塘，願你在成為另外一種存在時，也能好好的記住我，記住一個在南塘土地上思考著的行者。並且，讓我望著你的背影，直到升入無窮的虛空……

2003年6月桐城南塘

-