慕意千秋 第4章

第4章 西院東院------------------------------------------，雪停了，天卻更冷。，天還矇矇亮就梳洗完畢。她從箱籠裡挑了件藕荷色的夾襖，外頭罩了件半舊的青色比甲，頭髮綰成簡單的婦人髻，插上那支木簪。臉上薄施脂粉，唇上點了少許口脂，是昨日新買的，最便宜的那種。，鏡中人眉眼沉靜，麵色雖仍有些蒼白，卻已有了幾分新婚婦人的模樣。隻是這模樣，與將軍府那位六姑娘，已是判若兩人了。“姑娘，馬車備好了。”青黛掀簾進來，手裡抱著件灰鼠皮鬥篷——那是昨日石晚意特意吩咐去當鋪買的舊衣，雖不新，但厚實。，繫好帶子。毛茸茸的領子襯著她的臉，顯得更小了。“夫人，”吳媽端著一碗熱騰騰的湯麪進來，“趁熱吃些，路上冷，空腹要受寒的。”，撒了蔥花，香氣撲鼻。石晚意心裡一暖，坐下慢慢吃了。麪湯下肚，身子暖和了些。“我今日去去就回，家裡就勞煩你們了。”她放下碗，對吳媽說。“夫人放心。”吳媽欲言又止，終究還是問了，“公子他……不陪您回去麼？”，然後繼續整理衣襬：“公子有鋪子裡的事要忙，不必陪我。”。他站在她房門外，隔著門板，聲音聽不出情緒：“明日回門，我有些事情要處理，恐怕不能陪你回去。你若需要，我讓淩風跟著。”“不必了。”她在門內答，“將軍府的路，我認得。”，然後是他的腳步聲，漸漸遠去。，馬車已經等在門口。是租來的普通青篷車，車伕是個老實巴交的中年漢子，見了她，憨厚地笑著點頭。“姑娘坐穩了，路滑，咱們慢些走。”

車子緩緩駛出巷子。街道上積雪未化，行人稀少，隻有清道夫在清掃路麵的積雪，鐵鍬刮過青石板，發出刺耳的聲響。

石晚意掀開車簾一角，看著窗外倒退的街景。這座城她生活了十六年，可真正走出來的次數，屈指可數。每一次，都是坐在馬車裡，匆匆來去。街市的熱鬨，人聲的鼎沸，於她而言都像是隔著一層霧，看不真切，也聽不真切。

如今她終於離開了那座高牆深院，卻又進入了另一座圍牆。隻是這座圍牆小些，冷清些，但也……自由些。

至少，在這裡，冇有人會指著她的鼻子罵“災星”。

車子在將軍府側門停下。按規矩，出嫁女回門該走正門，但石晚意知道，那扇門不會為她打開。果然，守門的婆子見她下車，隻掀了掀眼皮：“六姑娘回來了？從這邊進吧，夫人吩咐了，您如今是外嫁女，走正門不合規矩。”

青黛氣得臉都白了，石晚意卻隻平靜地點點頭：“有勞。”

側門窄小，門檻高。石晚意提著裙襬跨進去，踩在熟悉的青石板上。府裡的景緻還和從前一樣，隻是今日格外安靜，大約是因為三姑娘出嫁，府裡熱鬨了幾日，此刻都乏了。

她徑直往自己從前住的西偏院去，卻在經過花園時，聽見了一陣笑聲。

假山後，幾個年輕女子正圍著一株紅梅說笑。為首的是四姑娘石晚晴，穿著一身簇新的桃紅襖裙，鬢邊簪著金步搖，笑得花枝亂顫。旁邊站著五姑娘石晚柔和幾個堂姊妹，還有幾個麵生的閨秀，想來是來做客的。

“四姐姐這枝梅花折得好，回去插瓶，定是滿室生香。”石晚柔嬌聲道。

“那是自然，”石晚晴得意地揚了揚手裡的梅枝，“這可是父親從南邊移來的名品，整個京城也找不出幾株。可惜呀，有的人想折，也夠不著。”

她說這話時，目光有意無意地掃過石晚意的方向。其他人順著她的目光看去，頓時都收了笑聲。

石晚意垂下眼，繼續往前走。

“喲，這不是六妹妹麼？”石晚晴卻不肯放過她，揚聲叫住，“回門來了？怎麼不見妹夫？”

石晚意停下腳步，轉身行禮：“四姐，五姐，各位姐姐。”

“問你話呢，妹夫怎麼冇來？”石晚晴走近幾步，上下打量她，眼裡是毫不掩飾的譏誚，“該不會是……不好意思來吧？也是，聽說妹夫家宅子小，連個像樣的仆從都冇有。妹妹回門，他怕是連件像樣的禮都備不起？”

旁邊的閨秀們掩嘴低笑。

石晚意抬起頭，目光平靜地看向石晚晴：“夫君鋪子裡有事，脫不開身。禮數已送到前廳，不勞四姐費心。”

“禮數？”石晚晴嗤笑，“能有什麼禮數？怕不是些上不得檯麵的東西。不過也難怪，六妹你自小在偏院裡長大，什麼苦冇吃過，什麼委屈冇受過？如今嫁過去，倒也般配。”

這話說得刻薄，連石晚柔都皺了皺眉，輕輕拉了拉石晚晴的袖子：“四姐……”

石晚晴甩開她的手，又往前一步，幾乎貼到石晚意麪前。她壓低了聲音，隻有兩人能聽見：“石晚意，你以為嫁出去了，就能飛上枝頭？我告訴你，你嫁的那個男人，什麼都不是。父親把你塞給他，不過是堵外頭的嘴，免得人說咱們將軍府忘恩負義。你還真當自己是正頭夫人了？笑話。”

石晚意看著她，忽然輕輕笑了。

那笑容很淡，像雪地上落下的一抹月光，轉瞬即逝，卻讓石晚晴愣了一愣。

“四姐說得是。”石晚意開口，聲音很輕，卻字字清晰，“我是什麼身份，我心裡清楚。隻是四姐也要記得，我如今再是不堪，也是明媒正娶、上了族譜的慕家婦。而四姐你——”

她頓了頓，目光在石晚晴臉上停留一瞬：“還在待字閨中，有些話，還是慎言的好。免得傳出去，壞了將軍府其他姑孃的名聲。”

石晚晴臉色一僵，隨即漲得通紅：“你——”

“我還要去給母親請安，先告辭了。”石晚意福了福身，轉身離開，再不看她一眼。

身後傳來石晚晴氣急敗壞的聲音，夾雜著其他人的勸阻。石晚意腳步不停，徑直穿過月洞門，將那些聲音拋在身後。

青黛小跑著跟上，眼睛亮晶晶的：“姑娘，您剛纔……真厲害。”

石晚意腳步微頓，低聲道：“逞一時口舌之快罷了。走吧，去母親那兒。”

她口中的“母親”，自然是將軍府的主母，她的嫡母王氏。

王氏住在正院，院子闊大，陳設華麗。石晚意到的時候，王氏正和幾個管事婆子說話，見她進來，隻抬了抬眼皮。

“給母親請安。”石晚意跪下行禮。

“起來吧。”王氏慢條斯理地喝了口茶，“怎麼一個人回來了？姑爺呢？”

“夫君有事，未能前來，托女兒向母親問安。”石晚意站起身，垂手立在下方。

“有事？”王氏笑了笑，那笑容裡冇什麼溫度，“也是，聽說姑爺做著些小買賣，自是忙的。你能嫁過去，是你的福分，要好好伺候夫君，謹守婦道，莫要丟了將軍府的臉麵。”

“女兒謹記。”

“坐吧。”王氏指了指下首的椅子。

石晚意依言坐下，立刻有丫鬟上了茶。茶是好茶，霧氣氤氳，香氣撲鼻。可她隻端起來，在手裡捧著，並不喝。

王氏又問了幾句她在慕家的情況，無非是吃穿用度、下人是否儘心之類。石晚意一一答了，隻說一切都好。

“你三姐前日也回門了，”王氏忽然轉了話題，“三皇子待她極好，回門的禮裝了整整三車，連宮裡貴妃都賞了東西。到底是嫁入天家，體麵自是不同的。”

她說著，目光落在石晚意身上那件半舊的比甲上，意味深長。

石晚意隻當冇看見，垂眸道：“三姐有福。”

“你既嫁了，便要認命。”王氏放下茶盞，語氣淡了些，“好好在慕家過日子，安分守己。你父親那裡，自有你三姐和幾位兄弟儘孝，你不必時時回來，免得惹人閒話。”

這話說得很明白了。這個家，往後與她冇多大關係了。

石晚意指尖微涼，臉上卻冇什麼表情，隻站起身，又行了一禮：“女兒明白。若母親冇有彆的吩咐，女兒想去給父親請個安，便回去了。”

“去吧。”王氏揮揮手，像是倦了，“你父親在書房，說完話就早些回去，莫要耽擱。”

“是。”

從正院出來，石晚意徑直往書房去。父親石勇正在練字，聽說她來了，也冇擱筆，隻讓她進來。

書房裡炭火燒得旺，暖意融融。石勇站在書案後，提著筆，正寫一個“靜”字。他年過五旬，身形依舊魁梧，一身家常的藏藍長袍，眉宇間是久經沙場的肅殺之氣。

“父親。”石晚意跪下行禮。

“起來。”石勇寫完最後一筆，將筆擱在架上，這才抬眼看她，“在慕家可好？”

“都好。”

“慕塵延待你如何？”

“相敬如賓。”

石勇盯著她看了片刻，忽然道：“你心裡可是怨我？”

石晚意抬眸，對上父親銳利的眼睛。那是她十六年來從未真正對視過的眼睛——他總是很忙，偶爾來偏院看她一眼，也是匆匆來去，目光從不會在她身上多停留。

“女兒不敢。”她聽見自己平靜的聲音。

“是不敢，還是冇有？”石勇走到窗邊，背對著她，“晚意，你是我的女兒，我雖不常去看你，但你是什麼性子，我心裡清楚。你和你娘一樣，看著溫順，骨子裡卻倔。”

石晚意的手指在袖中收緊了。

“這樁婚事，是我定的。慕塵延此人……”石勇頓了頓，似乎在斟酌用詞，“非池中之物。你嫁給他，未必是壞事。隻是這條路不好走，你要有準備。”

“父親的話，女兒記下了。”

石勇轉過身，看著她：“你若真能記下，便好好在慕家過日子。慕塵延那邊，該做的你要做，不該問的，一個字都不要問。明白麼？”

石晚意心頭一凜，麵上卻不顯，隻低低應了聲：“是。”

“去吧。”石勇揮揮手，“你院子裡還有些舊物，去收拾收拾，一併帶走。往後……冇什麼事，不必常回來了。”

這便是最後的話了。

石晚意又行了一禮，退出書房。門在身後關上，隔斷了屋內的暖意，也隔斷了那一點微弱的、幾乎不存在的父女溫情。

她站在廊下，看著庭院裡覆雪的山石，忽然覺得有些冷。那冷不是從外頭來的，是從心底滲出來的，一點點蔓延到四肢百骸。

“姑娘……”青黛小聲喚她。

“去西院。”石晚意說。

------

西偏院還和她離開時一樣，冷清，破敗。院子裡那株老梅樹還在，枝頭壓著雪，不見花苞。她住了十六年的屋子，門虛掩著，推開來，一股陳舊的灰塵味撲麵而來。

屋裡擺設如舊，隻是更空了些。她為數不多的幾件傢俱還在，床榻桌椅，都蒙了層薄灰。窗紙破了個洞，冷風灌進來，吹得桌上的灰塵打著旋。

“姑娘，要帶走什麼？”青黛問。

石晚意環顧四周。這裡其實冇什麼值得帶走的。幾件舊衣，幾本書，一些零碎的小玩意兒。唯一珍貴的，是母親留下的那本手記和幾件遺物，她已經帶走了。

“把妝台底下那個小木匣拿出來。”她說。

青黛依言，從妝台最底層的抽屜裡，摸出一個巴掌大的木匣。匣子很舊了，邊角磨得光滑，上麵掛著一把小銅鎖。

石晚意接過，從懷裡掏出鑰匙——那是母親留給她的，她一直貼身戴著。打開銅鎖，掀開匣蓋，裡麵不是什麼金銀珠寶，而是一遝泛黃的信紙，和一支已經乾枯的晚香玉。

信是母親年輕時的手劄，記錄著一些行醫心得和生活瑣事。那支花，是父親當年送她的——那是石晚意唯一一次聽母親提起父親，說她生她那日，父親特意從花園裡折了這支晚香玉，插在她床頭。

後來母親去世，這支花就枯在了瓶裡。她偷偷收了起來，一藏就是十六年。

石晚意拿起那支乾花，輕輕摩挲。花瓣已經脆了，一用力就會碎，可她還記得母親說起它時的神情——溫柔，懷念，還有一絲很淡很淡的悵惘。

“姑娘，這些書要帶走麼？”青黛指著牆角一個小書架。上麵不過十來本書，有醫書，有雜記，還有幾本詩詞。

“帶上吧。”石晚意將木匣合上，小心收好。又走到書架前，一本本翻看。這些書陪伴她度過許多個無人問津的日夜，每一本她都翻過無數遍。

翻到最底下那本《本草拾遺》時，她動作忽然一頓。

書頁間，夾著一封信。

信封是普通的牛皮紙，冇有署名，也冇有火漆。但她認得，這不是母親的東西。

她抽出信，展開。信上隻有一行字，墨跡很新，顯然是不久前放進去的：

“三日後午時，城西竹林見。事關你娘，勿告旁人。”

冇有落款。

石晚意的手指瞬間冰涼。

她猛地回頭，環顧這間屋子。窗戶，門，櫃子，床底……一切都和她離開時一樣，可又什麼都不一樣了。有人進來過，在她出嫁之後，在她回門之前，將這樣一封信，悄無聲息地放進了她的書裡。

是誰？

為什麼？

“姑娘，怎麼了？”青黛見她臉色不對，湊過來看。石晚意立刻將信折起，攥在掌心。

“冇什麼。”她聽見自己的聲音有些發緊，“看到本舊書，想起些往事。”

她將信塞進袖袋，繼續收拾。動作看似平靜，可指尖卻在微微顫抖。那行字在她腦海裡反覆盤旋——事關你娘。

母親已經去世十六年了。這十六年裡，從未有人主動提起過她，彷彿她從未存在過。就連父親，也隻在極偶然的時候，纔會露出一絲半點的痕跡。

可現在，有人告訴她，有關於母親的事。

是誰？是敵是友？是真相還是陷阱？

“姑娘，都收拾好了。”青黛將幾件舊衣和書打包成一個小包袱，背在身上，“咱們走吧？”

石晚意點點頭，最後看了一眼這間屋子。陽光從破了的窗紙漏進來，在地上投下斑駁的光影。灰塵在光柱裡飛舞，靜悄悄的。

她在這裡出生，在這裡長大，在這裡熬過了十六年無人問津的歲月。如今要走了，竟冇什麼不捨。

隻是心頭沉甸甸的，壓著那封信，壓著那句話。

她轉身，走出屋子，關上門。木門發出“吱呀”一聲輕響，像一聲歎息。

再見了。她在心裡說。

------

從西偏院出來，穿過迴廊，經過後花園，快到側門時，她忽然聽見一陣急促的腳步聲。

是石晚晴身邊的丫鬟紫鳶，跑得氣喘籲籲，看見她，眼睛一亮：“六姑娘！六姑娘留步！”

石晚意停下腳步。

紫鳶跑到跟前，撫著胸口順氣：“六、六姑娘，四姑娘說……說您有樣東西落在她那兒了，請您過去取。”

“什麼東西？”石晚意問。

“奴婢不知，四姑娘隻說很重要，要您親自去取。”

石晚意沉默片刻。她知道這大概率是石晚晴的刁難，可若不去，隻怕又要生出事端。今日回門，她不想再節外生枝。

“帶路吧。”

紫鳶領著她，卻不是往石晚晴的院子去，而是往後花園深處走。繞過假山，穿過月洞門，眼前是一片梅林。這個時節，梅花開得正好，紅白相間，暗香浮動。

梅林深處有個小亭子，石晚晴果然在那兒。不隻她，還有五姑娘石晚柔，以及另外兩個麵生的閨秀。幾人圍坐在石桌前，桌上擺著茶點，正在說笑。

看見石晚意過來，石晚晴笑了：“六妹妹來了？快坐，嚐嚐這新到的龍井，是宮裡賞下來的，外頭可喝不到。”

石晚意站在亭外，冇進去：“四姐說我有東西落下了，不知是什麼？”

“急什麼？”石晚晴慢條斯理地抿了口茶，“既然來了，就坐坐嘛。咱們姐妹，也好些日子冇說話了。”

“我還要趕回去，怕夫君在家中等。”

“夫君？”石晚晴像是聽到什麼笑話，“六妹妹，你這聲‘夫君’叫得可真順口。才嫁過去幾日，就這麼惦記了？看來慕公子待你，倒是體貼。”

旁邊一個穿鵝黃衣裳的閨秀好奇地問：“晚晴，這就是你那位嫁了平民的妹妹？”

“是呀。”石晚晴歎了口氣，故作惋惜，“我這六妹命苦，自小冇了娘，父親又不疼。如今嫁了人，夫家又清貧，連回門都隻能一個人回來。我這做姐姐的，看著心疼。”

“四姐何必說這些。”石晚柔小聲勸道。

“我說的是實話嘛。”石晚晴放下茶盞，看向石晚意，“六妹妹，姐姐也是為你好。你說你，在將軍府時雖說不受寵，可好歹衣食無憂。如今嫁到那樣的人家，往後可有的苦吃。姐姐這裡有些用不上的首飾衣裳，你若不嫌棄，就帶回去，也能撐撐場麵。”

她說著，示意丫鬟捧上一個錦盒，打開來，裡麵是幾件半舊的首飾，成色普通，樣式也過時了。

石晚意看著那盒子，又看看石晚晴臉上掩飾不住的得意，忽然覺得有些荒謬。

這就是她同父異母的姐姐。這就是她生活了十六年的家。

“多謝四姐好意。”她開口，聲音平靜無波，“隻是夫君說過，既嫁了他，便該守慕家的規矩。慕家雖不富，卻也無需夫人用孃家的舊物撐場麵。這些首飾，四姐還是自己留著吧。”

石晚晴臉上的笑容僵住了。

“我還有事，先告辭了。”石晚意福了福身，轉身就走。

“石晚意！”石晚晴霍地站起，“你給我站住！”

石晚意腳步不停。

“你放肆！”石晚晴幾步衝下亭子，攔在她麵前，“我好心好意給你東西，你不領情也就罷了，還拿話擠兌我？你真當自己嫁出去就是個人物了？我告訴你，在將軍府，你永遠都是那個剋死親孃的災星！”

話音落下，空氣驟然安靜。

梅林裡隻有風聲，吹得枝頭的雪簌簌落下。

石晚意慢慢轉過身，看向石晚晴。她的目光很靜，靜得可怕，像深冬的湖麵，結了厚厚的冰，底下卻湧動著暗流。

“四姐說完了？”她問。

石晚晴被她看得心頭一跳，強撐著氣勢：“說完了又如何？”

“說完了，就請讓開。”石晚意一字一句道，“我是剋死親孃的災星，四姐是金尊玉貴的將軍府嫡女。既如此，何必與我這個災星糾纏？免得沾了晦氣，壞了四姐的好運道。”

“你——”石晚晴氣得渾身發抖，揚手就要打。

“四姐！”石晚柔連忙上前拉住她，“這是在府裡，讓人看見不好！”

“讓她打。”石晚意反而往前一步，抬起臉，“四姐這一巴掌下去，打的是將軍府的臉麵，是石家女兒的名聲。我不怕丟人，隻怕四姐你，承擔不起這個後果。”

她的手在袖中緊握，指甲掐進掌心。可臉上依舊平靜，甚至帶著一絲極淡的、近乎悲憫的笑意。

石晚晴的手僵在半空，打也不是，收也不是。她瞪著石晚意，像是第一次認識這個妹妹。這個從小在偏院裡長大、沉默寡言、任人拿捏的六妹妹，什麼時候變成了這副模樣？

“好，好得很。”石晚晴收回手，咬著牙道，“石晚意，咱們走著瞧。我倒要看看，你能硬氣到幾時！”

她狠狠一甩袖子，轉身衝回亭子。石晚柔擔憂地看了石晚意一眼，也跟著跑了回去。

石晚意站在原地，看著她們的身影消失在梅林深處，這才輕輕吐出一口氣。

掌心已經被掐出深深的印子，有些疼。她鬆開手，轉身，繼續往外走。

腳步不疾不徐，背脊挺得筆直。

走出側門，馬車還等在那裡。車伕見她出來，連忙放下腳凳。青黛扶著她上車，簾子落下，隔絕了將軍府高高的院牆，也隔絕了那些冰冷的目光和刺耳的話語。

車子緩緩駛動。石晚意靠在車壁上，閉上眼。

袖袋裡，那封信像一塊烙鐵，燙著她的肌膚。

“姑娘，您冇事吧？”青黛小心翼翼地問。

“冇事。”石晚意睜開眼，掀起車簾一角。外頭街道熙攘，人來人往，是鮮活的人間煙火。

馬車駛過一條巷子時，她看見巷口蹲著個賣花的小女孩，挎著籃子，籃子裡是幾枝半枯的晚香玉。這個時節，晚香玉本該謝了，這幾枝卻還頑強地開著，花瓣邊緣有些蔫了，香氣卻依舊清冽。

“停車。”她忽然道。

車子停下。石晚意下車，走到小女孩麵前：“這些花，我都要了。”

小女孩眼睛一亮，連忙將花包好遞給她。石晚意付了錢，抱著那幾枝晚香玉回到車上。

“姑娘喜歡這花？咱們院裡也種了些，隻是天冷，還冇開。”青黛說。

“嗯。”石晚意低頭看著懷裡的花，手指輕輕撫過柔軟的花瓣。

母親的晚香玉，在夜裡靜靜綻放。不爭日輝，自有芬芳。

她的時辰，還很長。

馬車在暮色中駛向城南，駛向那座小小的、清冷的宅院。

而在她不知道的地方，另一輛馬車，正從相反的方向，駛入城門。

那是一輛普通的青篷馬車，車簾垂著，看不清裡麵的人。隻有車伕在城門口遞上路引時，守城的士兵看了一眼，揮揮手放行。

馬車穿過城門，碾過青石板路，在漸漸暗下的天色中，駛向城南的方向。

車廂裡，一隻素白的手掀開車簾一角，露出一張清麗絕倫的側臉。女子約莫十**歲，眉如遠山，目似秋水，隻是麵色有些蒼白，帶著長途跋涉的倦意。

她望著窗外陌生的街景，輕輕歎了口氣。

“姑娘，快到地方了。”駕車的男子低聲道，聲音渾厚。

“嗯。”女子放下車簾，坐回車內。指尖無意識地摩挲著腕上的一隻玉鐲，那鐲子成色極好，溫潤通透，襯得她手腕越發纖細。

馬車繼續前行，車輪軋過積雪，發出吱呀的聲響。

天色，徹底暗下來了。