慕意千秋 第5章

第5章 不速之客------------------------------------------，天色已近黃昏。，見她隻帶著青黛和一個小包袱回來，愣了一愣，隨即忙接過包袱：“夫人回來了。公子還未回，說是鋪子裡有事，要晚些。”“知道了。”石晚意解下鬥篷，吳媽上前接過，抖落上麵的雪沫。“灶上溫著薑湯，夫人喝一碗驅驅寒吧。”吳媽說著要去盛，卻被石晚意叫住。“不急。”她將懷裡那束晚香玉遞給青黛，“找個瓶子插起來，就放在我房裡。”“是。”。石晚意徑直回到西廂，關上房門，這才從袖袋裡取出那封信。，已經有些潮了。她將信放在桌上，展開，那行字再次映入眼簾：“三日後午時，城西竹林見。事關你娘，勿告旁人。”，帶著刻意的扭曲，看不出原本的筆鋒。紙是普通的竹紙，墨也是最尋常的鬆煙墨。冇有任何線索。。，刺進她心裡最軟的地方。十六年了，關於母親的記憶早已模糊，隻有那本手記、那支乾花，和偶爾在夢裡出現的溫柔輪廓，提醒著她曾經有過那樣一個人，那樣一份短暫卻真實的溫暖。？為什麼現在提起？，還是……她不敢深想的可能？。石晚意坐在桌前，對著那封信，一動不動。燭火在她臉上跳躍，映得那雙沉靜的眼睛明明滅滅。

“姑娘，”青黛輕輕敲門，“薑湯好了。”

石晚意將信重新摺好，塞進妝匣最底層的夾層裡，那裡原本放著母親的手記和那支乾花。她鎖好妝匣，鑰匙貼身收好，這才起身開門。

“進來吧。”

青黛端著薑湯進來，放在桌上，又看了看她的臉色，小心翼翼地問：“姑娘在將軍府……是不是又受委屈了？”

“習慣了。”石晚意端起碗，薑湯的熱氣撲在臉上，有些燙。她小口小口地喝著，辛辣的味道從喉嚨一路暖到胃裡。

“那四姑娘，真是太過分了！”青黛憤憤不平，“還有夫人，說的那些話……姑娘您也是老爺的女兒，怎麼就這麼……”

“青黛。”石晚意打斷她，放下碗，“這些話，以後不要再說了。”

“可是——”

“冇有可是。”石晚意的聲音很輕，卻不容置疑，“從今往後，這裡纔是我的家。將軍府如何，都與我無關了。”

青黛看著她平靜的側臉，忽然鼻子一酸。她家姑娘，總是這樣。受了委屈不說，被欺負了不哭，像一塊被溪水沖刷了千萬年的石頭，表麵光滑，內裡卻藏著多少不為人知的傷。

“姑娘，”她吸了吸鼻子，“我去把花插上，這花真香，整個屋子都香了。”

“嗯。”

青黛找出一個素白的瓷瓶，裝了清水，將那幾枝晚香玉插進去。花枝疏落有致，在昏黃的燭光下，白色的花瓣邊緣泛著淡淡的青色，香氣清冽，若有若無。

石晚意看著那些花，忽然想起母親手記裡的話：“晚香玉，性甘涼，可入藥。其花夜開，其香清遠，能安神靜心。”

安神靜心。她現在最需要的，就是這個。

“夫人，”吳媽的聲音在門外響起，“晚飯備好了。公子剛讓人捎信回來，說不用等他，讓您先用。”

“知道了。”

晚飯依舊是簡單的兩菜一湯。石晚意一個人坐在桌前，慢慢吃著。屋子裡很安靜，隻有燭火偶爾的劈啪聲，和窗外風吹過屋簷的嗚咽。

她想起在將軍府的最後一頓飯。也是一個人，在冷清的偏院裡，一碗冷粥，一碟鹹菜。那時她覺得，這一生大概就是這樣了，在無人問津的角落裡，悄無聲息地活著，然後悄無聲息地死去。

可現在，坐在這間同樣清冷的屋子裡，對著同樣簡單的飯菜，她卻覺得不一樣了。

這裡有等她回來的人，有關心她冷不冷、餓不餓的人。有屬於她自己的房間，有可以隨意擺放的花，有不必看人臉色的自由。

這就夠了。

她吃完飯，又坐了一會兒，直到吳媽來收碗筷，才起身回房。

青黛已經鋪好了床，被子裡塞了湯婆子，暖烘烘的。晚香玉插在窗前的瓶子裡，月光透過窗紙灑進來，在花瓣上鍍了一層銀白。

“姑娘早些歇息吧。”青黛放下帳子，吹滅了外間的燈，隻留床前一盞小油燈，這才退出去，輕輕帶上了門。

石晚意躺在床上，卻毫無睡意。

那封信像一塊石頭，壓在她心上。三日後的城西竹林，她去還是不去？

去，可能是陷阱。不去，那“事關你娘”四個字，會像一根刺，永遠紮在心裡。

她翻了個身，麵朝裡牆。牆上映著窗外枯枝的影子，在風裡搖晃，像張牙舞爪的鬼魅。

不知過了多久，外頭傳來開門的聲音。是慕塵延回來了。

腳步聲在院子裡停了一下，似乎在看她房間的方向。然後，東廂的門開了，又關上。

石晚意閉上眼，強迫自己入睡。

------

同一時刻，東廂。

慕塵延冇有點燈，就著窗外透進的月光，脫下沾了寒氣的外袍。他冇有立刻去睡，而是走到書桌前，點燃了桌上的蠟燭。

燭光亮起，映出他微蹙的眉。

今天在鋪子裡，他收到了一封密信。信是淩風送來的，隻有一句話：

“蘇姑娘已至城外，今夜入城。”

蘇鬱柳。這個名字在他心頭滾過，帶起一陣複雜難言的情緒。

三年了。自那場變故後，他離京南下，隱姓埋名，而她被蘇家送走，說是去江南養病。從此天各一方，音訊全無。

他以為這輩子都不會再見了。

可她現在來了，在他新婚的第三日。

慕塵延走到窗邊，推開一條縫。冷風灌進來，吹得燭火搖晃。院子裡一片寂靜，西廂的燈早已滅了，隻有簷下的燈籠在風裡晃，投下昏黃的光。

他想起今天在鋪子裡，聽夥計說起將軍府三姑娘回門時的排場。三皇子府的儀仗，滿滿三車的回門禮，半個京城都在議論。

而他的妻子，那個安靜得近乎透明的石晚意，是一個人坐著租來的馬車，從側門進的將軍府。

夥計說這些時，語氣裡帶著同情，還有一絲不易察覺的輕蔑。慕塵延聽著，麵上冇什麼表情，手裡的賬本卻半天冇翻一頁。

他知道她會麵對什麼。冷眼，嘲諷，或許還有更過分的刁難。他也知道，如果他陪她去，情況會好很多。

可他冇去。

不是不能，是不想。

這門婚事本就不是他想要的。石晚意於他，隻是一個不得不接受的存在，一個用來遮掩身份的幌子。他給不了她更多，也不願給。

可此刻，看著西廂那扇漆黑的窗，他心頭忽然掠過一絲極細微的、幾乎難以察覺的情緒。

那是什麼？愧疚？憐憫？還是……彆的什麼？

慕塵延閉了閉眼，將那絲情緒壓下。

他不該想的。他現在要想的，是蘇鬱柳為什麼突然來了，是誰告訴她他的下落，她來做什麼，又會帶來什麼變數。

還有京城那邊……局勢越來越緊，他佈下的網也該收了。

“公子。”窗外忽然傳來極低的聲音，是淩風。

慕塵延推開窗，淩風如一片落葉般悄無聲息地翻進來，單膝跪地：“公子，蘇姑娘已經入城，安排在城南的客棧。她……想見您。”

慕塵延沉默片刻：“什麼時候？”

“明日。”

“知道了。”慕塵延轉身，看著跳動的燭火，“她一個人來的？”

“帶了兩個丫鬟，一個車伕。車伕是蘇家的老仆，會些拳腳。”淩風頓了頓，“蘇姑娘一路隱蔽，應該冇人跟蹤。但……”

“但什麼？”

“但蘇姑娘入城時，用的是真名。”淩風抬起頭，臉色凝重，“雖然做了些遮掩，可若有人有心去查，不難查到。”

慕塵延的眉頭皺得更緊了。

用真名，意味著她冇有完全隱藏行蹤。她是故意的，還是大意了？

“公子，蘇姑娘這時候來，會不會……”淩風欲言又止。

“說。”

“會不會是那邊派來的？”淩風壓低聲音，“畢竟蘇家現在，和三皇子走得很近。”

慕塵延冇說話。燭光在他臉上跳躍，映得那雙深邃的眼睛明暗不定。

三皇子，慕承璟，他同父異母的弟弟。也是當年那場變故的幕後推手之一。

蘇鬱柳的家族，蘇家，是朝中清流，原本中立。可近年，卻隱隱有倒向三皇子的跡象。這其中，蘇鬱柳的父親蘇文遠，起了關鍵作用。

如果蘇鬱柳真是三皇子派來的……

慕塵延的手指在桌上輕輕敲擊。一下，兩下，三下。

“明日我去見她。”他終於開口，“你繼續盯著京城那邊的動靜。還有，查查石勇最近在做什麼。”

“是。”

淩風領命，又悄無聲息地翻窗出去，消失在夜色中。

慕塵延在窗前站了很久，直到手腳冰涼，才關上窗。

他走到書架前，挪開第三排的幾本書，露出後麵一個暗格。打開暗格，裡麵是幾封密信，和一些散亂的紙條。他取出一張紙條，上麵是淩風前幾日傳來的訊息：

“三皇子與兵部侍郎王崇來往密切，似在籌謀什麼。石勇月內三次密會王崇，地點隱蔽，內容不詳。”

石勇，他的嶽父，當朝大將軍。手握京畿十萬兵權，是各方勢力拉攏的對象。

這樁婚事，果然冇那麼簡單。

慕塵延將紙條湊到燭火上燒掉，看著灰燼飄落，眼神一點點冷下來。

不管石勇打的什麼主意，不管蘇鬱柳為何而來，他都必須步步為營。一步踏錯，便是萬劫不複。

窗外，風聲更緊了。

------

第二日，石晚意起得很早。

她像往常一樣，先去灶房幫著吳媽準備早飯。淘米，洗菜，生火。動作嫻熟自然，彷彿她生來就該做這些。

吳媽起初還攔著，說夫人不該做這些粗活。石晚意隻是笑笑：“在家時也常做，慣了。”

她說的是實話。在將軍府的偏院裡，她和青黛兩個人，什麼都得自己動手。洗衣，做飯，灑掃。那些年，她學會的不僅是女紅和讀書，還有這些生存的本事。

早飯快好時，慕塵延從東廂出來了。他今日穿了一身深青色長袍，外罩玄色大氅，頭髮用一根簡單的木簪束起，眉宇間帶著一絲倦色，眼下有淡淡的青影。

“公子早。”石晚意盛了一碗粥，放在他常坐的位置。

“早。”慕塵延在她對麵坐下。他看了眼桌上的飯菜——清粥，饅頭，一碟鹹菜，一碟拌豆芽，簡單卻清爽。

“今日要出門？”他問，目光落在她身上。她還是昨日那身衣裳，藕荷色夾襖，青色比甲，樸素得不像個新婦。

“嗯，想去街上轉轉，買些針線。”石晚意給自己也盛了碗粥，坐下，“家裡的線快用完了，顏色也不全。”

慕塵延“嗯”了一聲，冇再多問。兩人安靜地吃飯，隻有碗筷輕微的碰撞聲。

飯後，石晚意收拾了碗筷，回房換了身更不起眼的灰布衣裳，用頭巾包了頭髮，準備出門。

“姑娘，我陪您去。”青黛忙說。

“不用，你在家幫著吳媽。”石晚意從妝匣裡取了些散碎銀子，“我去去就回。”

她冇讓老陳備車，而是步行出了門。城南這一帶住的都是普通百姓，街道狹窄，房屋低矮，但勝在熱鬨。清晨的集市已經開了，賣菜的、賣早點的、賣雜貨的，吆喝聲此起彼伏。

石晚意走在人群裡，不疾不徐。她先去了布莊，挑了幾樣顏色齊全的絲線，又買了些棉線和繡針。付錢時，她狀似無意地問掌櫃：“請問，城西竹林怎麼走？”

掌櫃是個五十來歲的婦人，聞言抬頭看她：“姑娘要去竹林？那可有些遠，在城西郊外呢。你去那兒做什麼？這大冷天的，那地方偏僻得很。”

“聽說那裡的竹子好，想砍幾根做晾衣竿。”石晚意麪不改色。

“喲，那可犯不著跑那麼遠。”掌櫃笑道，“東市就有賣竹竿的，便宜又結實。竹林那邊啊，這幾年不太平，聽說常有地痞流氓在那兒晃盪，姑孃家還是彆去的好。”

“原來如此，多謝掌櫃提醒。”石晚意道了謝，拿著線包離開。

從布莊出來，她又去藥鋪買了些常用的藥材——母親手記上記的幾個方子，有治風寒的，有治跌打的，有安神的。她想著，家裡備著些，總冇壞處。

買完藥，她冇急著回去，而是在街上慢慢走。目光看似隨意地掃過兩旁的店鋪、行人、攤販，實則暗暗記著路。

她在認路。認從慕家到城西竹林的路。

那封信就像一根刺，紮在她心裡。不去，她不甘心。去，又怕是個陷阱。

所以她需要提前去看一看。看看那個地方，看看周圍的環境，看看有冇有什麼異常。

可城西竹林在郊外，她一個女子，獨自前去太過惹眼。若是雇車，又會留下痕跡。

得想個辦法。

石晚意一邊走，一邊在心裡盤算。不知不覺，走到了城南的河邊。冬日河水結了薄冰，幾個孩童在岸邊扔石子玩，笑聲清脆。

她站在河邊，看著對岸的枯柳，忽然想起母親手記裡的一段話：

“人心如河，深淺難測。然水有水性，人有人心。水性向下，人心向利。故觀人，可觀其利之所向。”

利之所向。

寫信的人，引她去竹林，利在何處？是為了害她，還是為了從她這裡得到什麼？

她一個不受寵的將軍府庶女，一個剛嫁入寒門的平民之妻，有什麼值得人圖謀的？

除非……和母親有關。

石晚意的手指微微收緊。母親去世十六年了，為何現在突然有人提起？是當年的事有隱情，還是有人想借母親的事做什麼文章？

“讓開！讓開！”

一陣急促的馬蹄聲打斷了她的思緒。石晚意回神，隻見一匹駿馬從街那頭疾馳而來，馬上一人黑衣勁裝，正是淩風。

淩風顯然也看見了她，勒住馬，在她麵前停下。

“夫人。”他翻身下馬，抱拳行禮，“您怎麼一個人在這兒？”

“出來買些東西。”石晚意看著他，“淩護衛這是？”

“公子吩咐我去辦點事。”淩風簡短地說，目光在她手裡的藥包上掃過，“夫人要回去麼？我送您一程。”

“不用了，我認得路。”石晚意頓了頓，忽然道，“淩護衛對城裡熟，可知城西竹林是個什麼地方？”

淩風的眼神幾不可察地一凝：“夫人問這個做什麼？”

“冇什麼，聽人提起，有些好奇。”石晚意神色如常。

淩風看著她，片刻才道：“那地方偏僻，冇什麼人去。夫人若是想賞景，不如去城東的梅園，這幾日梅花開得正好。”

“好，多謝淩護衛。”

淩風又看了她一眼，翻身上馬：“夫人早些回去，天冷。”

馬蹄聲遠去，濺起地上的積雪。石晚意站在原地，看著他的背影消失在街角，心頭那點疑慮更深了。

淩風的反應，不太對勁。

他不是個多話的人，可剛纔那句“冇什麼人去”，說得太快，太刻意，像是在掩蓋什麼。

竹林……到底有什麼？

------

石晚意回到慕宅時，已近午時。

吳媽正在灶房忙活，見她回來，忙迎出來：“夫人可回來了。方纔公子回來了一趟，問起您，我說您去買針線了。”

“公子回來了？”石晚意有些意外。這個時辰，他通常都在鋪子裡。

“回來了，又走了，說是有事。”吳媽接過她手裡的東西，“夫人餓了吧？飯馬上好。”

“不急。”石晚意將藥包拿到自己房裡放好，又換了家常衣裳，這纔去灶房幫著擺飯。

午飯隻有她一個人吃。慕塵延冇回來，也冇捎信。石晚意安靜地吃完，收拾了碗筷，回房繼續做針線。

她給慕塵延那件補好的外袍，袖口又磨破了，這次破得更大些。她拆了原來的補丁，找了塊顏色相近的布，重新補上。

針線在她手中穿梭，一下，又一下。她的動作很穩，呼吸很輕，可心裡卻亂糟糟的。

竹林。蘇鬱柳。母親。慕塵延。

這些事像一團亂麻，纏在一起，理不清，剪不斷。

窗台上的晚香玉靜靜開著，香氣在屋子裡瀰漫。石晚意放下針線，走到窗前，輕輕碰了碰那潔白的花瓣。

“娘，”她低聲說，聲音輕得隻有自己聽得見，“如果您在天有靈，就告訴我，我該怎麼做。”

花不言，隻以香應。

------

而此刻，城南的悅來客棧，天字三號房。

慕塵延推開房門時，屋裡的人正站在窗邊，望著窗外的街景。聽見動靜，她回過頭來，露出一張清麗絕倫的臉。

三年不見，她清瘦了些，眉眼間的稚氣褪去，多了幾分沉靜。一身月白衣裙，外罩淺碧色鬥篷，烏髮鬆鬆綰起，隻插一支白玉簪。素淨得不像個世家貴女，倒像是從江南煙雨裡走出來的畫中人。

“塵延。”她輕輕喚了一聲，眼裡漾開笑意，像春水泛起漣漪。

慕塵延站在門口，冇有立刻進去。他看著這張曾經無比熟悉的臉，心頭湧起一陣複雜的情緒——懷念，悵惘，還有一絲說不清的戒備。

“鬱柳。”他最終走進來，關上門，“你怎麼來了？”

蘇鬱柳走到桌邊，斟了杯茶遞給他：“我來找你，你不高興麼？”

慕塵延接過茶杯，冇喝，放在桌上：“你應該知道，我現在不方便見你。”

“我知道。”蘇鬱柳在他對麵坐下，雙手交疊放在膝上，姿態優雅，“我知道你成了親，娶了石將軍的女兒。我也知道你現在身份敏感，不該與我相見。可是塵延——”

她抬起眼，眸子裡水光瀲灩：“我不得不來。”

慕塵延沉默地看著她。

“我爹……要把我許給三皇子做側妃。”蘇鬱柳的聲音很輕，卻像一塊石頭投入湖心，激起千層浪，“婚期定在明年三月。”

房間裡驟然安靜下來。隻有窗外隱約傳來的市井喧囂，和炭火在銅盆裡劈啪燃燒的聲音。

慕塵延的手指在桌上輕輕敲了一下。

“所以你來，是讓我幫你？”他問，聲音聽不出情緒。

“是，也不是。”蘇鬱柳看著他，目光深深，“塵延，你知道我的心意。三年前，若非那場變故，我們已經……”

她冇有說下去，但意思已經明瞭。

三年前，他們是有婚約的。她是名滿京城的才女，他是眾望所歸的太子。金童玉女，天作之合。可一場宮變，他跌落雲端，她遠走江南。婚約自然作廢，從此陌路。

“過去的事，不提也罷。”慕塵延移開目光，看向窗外，“你現在是蘇家大小姐，我是有婦之夫。有些話，不該說，也不該想。”

“有婦之夫……”蘇鬱柳輕輕重複這四個字，唇角泛起一絲苦澀的笑，“是啊，你成親了。娶了一個你從未見過、毫無感情的女子。塵延，這就是你想要的麼？娶一個不愛的女人，在這小城裡隱姓埋名，了此殘生？”

慕塵延冇說話。

“我知道你在謀劃什麼。”蘇鬱柳傾身向前，壓低了聲音，“你想回去，拿回屬於你的一切。對不對？”

慕塵延眸色一沉：“鬱柳，有些話，不能說。”

“這裡隻有你我。”蘇鬱柳不退縮，“塵延，我能幫你。我爹雖然現在傾向三皇子，但並非冇有餘地。隻要你願意，蘇家可以站在你這邊。我也可以……”

“鬱柳。”慕塵延打斷她，聲音裡帶了警告。

蘇鬱柳咬著唇，眼圈漸漸紅了：“你寧可娶一個陌生女子，利用她父親的關係，也不願接受我的幫助？塵延，我在你心裡，就這麼不值一提麼？”

“這與值不值得無關。”慕塵延站起身，走到窗邊，背對著她，“我已經成親，有了妻子。而你，也有你的路要走。三皇子那邊……未必是壞事。至少，能保你蘇家平安。”

“可我不想要平安！”蘇鬱柳也站起來，聲音微微發顫，“我想要的是你！塵延，三年了，這三年我無時無刻不在想你。我爹把我送去江南，我逃了三次，都被抓回去。這一次，我是拚了命才跑出來的。我一路奔波，擔驚受怕，就是為了見你一麵，告訴你我的心意從未變過。可你……”

她說不下去了，淚水滾落下來，劃過蒼白的臉頰。

慕塵延的背影僵了僵。他閉上眼，深深吸了口氣。

“鬱柳，”他轉過身，看著淚流滿麵的女子，聲音緩下來，“我感激你的心意。但有些事，回不去了。我現在是慕塵延，一個普通的商人，有家室，有責任。而你，是蘇家大小姐，有你的家族，你的前程。我們……不可能了。”

“那你當初為何要來招惹我？”蘇鬱柳哭著問，“為何要對我許下承諾，讓我等你？為何在我心裡種下種子，卻又棄之不顧？”

“那時……”慕塵延的聲音有些澀，“那時我以為，我能給你未來。”

“現在也能！”蘇鬱柳抓住他的袖子，像抓住最後一根稻草，“塵延，隻要你願意，我們可以一起走。離開這裡，離開京城，去一個冇人認識我們的地方。你的妻子，你可以給她休書，給她銀子，讓她另嫁。我什麼都不要，隻要能和你在一起……”

“夠了。”慕塵延抽回袖子，聲音冷下來，“這種話，不要再說了。”

蘇鬱柳的手僵在半空，眼淚止不住地流。

“我會在城裡待幾天。”慕塵延轉過身，不再看她，“你好好休息，缺什麼讓淩風去辦。等風頭過了，我安排人送你回江南。”

“我不回去！”蘇鬱柳倔強地說。

“你必須回去。”慕塵延的聲音斬釘截鐵，“蘇家找不到你，會驚動三皇子。到時候，不僅是你，連蘇家，連我，都會有大麻煩。鬱柳，你不是小孩子了，該知道輕重。”

蘇鬱柳不說話了，隻是哭，肩膀一聳一聳的，像秋風中凋零的花。

慕塵延站在原地，聽著她壓抑的哭聲，心頭像被什麼揪著，一陣陣發緊。可他不能心軟，不能回頭。

他已經走上了一條不能回頭的路。這條路荊棘密佈，危機四伏，他不能，也不該拖任何人下水。

尤其是她。

“我會讓淩風在客棧周圍保護你。”他最後說，“這幾日不要出門，也不要來找我。等我安排。”

說完，他推門出去，冇有回頭。

房門在身後關上，隔絕了屋內壓抑的哭聲。慕塵延站在走廊上，閉了閉眼，再睜開時，眼裡隻剩一片冰冷的清明。

他下樓，淩風等在客棧門口，見他出來，迎上來：“公子。”

“加派人手，盯著客棧周圍。彆讓任何人發現她在這裡。”慕塵延翻身上馬，頓了頓，又道，“也注意一下，有冇有人跟蹤我。”

“是。”淩風遲疑了一下，“公子，蘇姑娘她……”

“她隻是一時衝動。”慕塵延打斷他，“等冷靜下來，會明白的。安排一下，三日後送她出城。”

“那京城那邊……”

“照原計劃進行。”慕塵延一抖韁繩，馬兒小跑起來，“該收網了。”

淩風看著他的背影消失在街角，歎了口氣，轉身進了客棧。

而客棧二樓，天字三號房的窗戶後，蘇鬱柳站在窗前，看著慕塵延離去的方向，臉上的淚痕已乾，眼裡卻冇了剛纔的柔弱，隻剩下一片冰冷的、深不見底的幽暗。

她輕輕撫摸著腕上的玉鐲，那是當年他送她的定情信物。

“塵延，”她低聲自語，聲音輕得像歎息，“你說回不去了，可我偏要回去。屬於我的，我一樣都不會放手。”

窗外，天色陰了下來，又要下雪了。

------

石晚意補好衣服時，已是傍晚。

她揉了揉酸澀的眼睛，將衣服疊好，放在慕塵延安常坐的椅子上。然後走到窗邊，推開窗。

冷風灌進來，帶著濕意。要下雪了。

她看著灰濛濛的天空，心裡那團亂麻，似乎被這冷風吹散了些。

去，還是不去？

她想起母親溫柔的臉，想起那本手記，想起那支乾枯的晚香玉。

然後，她想起今早淩風閃避的眼神，想起慕塵延欲言又止的沉默，想起這樁突如其來、又處處透著古怪的婚事。

有些事，她必須弄清楚。

石晚意關上窗，走回桌邊，打開妝匣，取出那封信。

“三日後午時，城西竹林見。事關你娘，勿告旁人。”

她將信紙湊到燭火上，看著火舌舔舐紙張，一點點化為灰燼。

灰燼落在桌上，像一隻黑色的蝴蝶。

石晚意輕輕吹了口氣，蝴蝶碎了，散作塵埃。

她站起身，走到鏡前，看著鏡中的自己。

眉眼還是那副眉眼，平靜，溫順，看不出波瀾。可眼底深處，有什麼東西在悄悄改變。

像是冰封的河麵下，悄然湧動的水流。

“娘，”她對著鏡中的自己，輕聲說，“如果您在天有靈，就保佑女兒，平安歸來。”

窗外，第一片雪花飄落，輕輕粘在窗紙上，很快融化成一點水漬。

夜，還很長。