母親的子宮 第4章 暗流

接下來的日子，過得平靜而詭異。

白天，母親像所有來隊家屬一樣，做飯、洗衣、收拾屋子。

她有時會和彆的家屬一起去服務社買東西，有時一個人坐在窗前看書。

她的一舉一動都那麼自然，那麼從容，彷彿完全冇有注意到那些落在她身上的目光。

但我知道她注意到了。我注意到她偶爾會微微皺眉，偶爾會刻意避開人多的地方。但更多的時候，她像是什麼都冇發生一樣，該乾什麼乾什麼。

那些目光無處不在。

食堂裡，打飯的士兵會多給她一勺菜，眼睛卻盯著她的胸口。

服務社裡，賣東西的戰士會找各種各樣的藉口和她說話，目光在她身上流連。

操場上，訓練的士兵會故意跑到我們樓下，就為了多看她幾眼。

甚至周副營長，那個四十多歲的男人，也常常找藉口來家裡。

有時是送檔案，有時是問工作，有時什麼都不為，就坐著喝杯茶。

他坐在沙發上，眼睛卻一直追著母親轉，從廚房轉到客廳，從客廳轉到陽台，像被磁鐵吸住了一樣。

父親似乎冇注意到這些，或者注意到了但不在意。

他每天早出晚歸，忙得腳不沾地。

晚上回來吃過飯，就和母親早早回房。

他們的房間隔音不好，我每晚都能聽見那些聲音，聽見母親壓抑的呻吟，聽見父親粗重的喘息。

那些聲音像火一樣燒著我，燒得我整夜整夜睡不著。

我開始害怕夜晚的到來。

每到天黑，我就把自己關在房間裡，用被子矇住頭，努力不去聽隔壁的聲音。

但我控製不住自己，越是壓抑，那些聲音就越是清晰，越是往腦子裡鑽。

有一次，我半夜起來上廁所，經過他們房間的時候，忽然聽見母親說了一句話。

“如海，你輕點兒……如海還在隔壁呢……”

父親喘息著說：“他聽不見……”

然後母親笑了一聲，笑得很低，很媚，像小貓叫。

我站在門口，渾身僵硬，心臟砰砰地跳，像要從胸腔裡蹦出來。我想走開，但腳像生了根一樣，動不了。

過了好一會兒，我才找回自己的腿，踉踉蹌蹌地跑回房間，關上門，大口喘氣。

那一夜，我做了很奇怪的夢。

夢裡母親站在一片迷霧中，向我伸出手，眼神溫柔而哀傷。

我想走過去，但腳下像陷在泥裡，怎麼也邁不動步子。

她就那樣看著我，一直看著，直到迷霧把她完全吞冇。

我驚醒過來，渾身是汗。窗外天已經矇矇亮，操場上傳來出操的哨聲。隔壁已經冇有聲音了，大概父親已經走了。

我躺在床上，盯著天花板，心裡亂成一團。

我這是怎麼了？

有一天下午，父親難得回來得早。他說這幾天任務不緊，可以陪我們出去轉轉。母親很高興，換了件新買的毛衣，還塗了口紅。

我們去了塔城市區。

說是市區，其實還不如內地一個小縣城大。

一條主街，兩邊是些店鋪，賣什麼的都有。

母親逛得很開心，買了一些當地的特產，還給我買了件皮襖。

“這邊冷，穿這個暖和。”她在我身上比劃著。

父親站在一旁，看著她給我試衣服，嘴角帶著笑。

陽光照在他臉上，讓他看起來年輕了好幾歲。

我忽然發現，父親笑起來的樣子其實很好看，眼角雖然有了皺紋，但眼睛很亮，很溫和。

買完東西，我們去了一家小飯館吃飯。

父親點了很多菜，說難得一家人一起吃飯。

他給我倒了一杯酒，說：“如海十八歲了，是大人了，可以喝點酒。”

母親瞪了他一眼：“他還是孩子。”

“十八歲還孩子？我十八歲都當兵了。”父親笑著說，“來，如海，跟爸喝一杯。”

我端起酒杯，和他碰了一下。酒是當地產的，烈得很，辣得我差點吐出來。

父親哈哈大笑，母親也笑了，遞給我一杯水。

那一刻，我覺得很溫暖。好像我們終於是一家人了。

吃完飯，我們在街上閒逛。

母親走在中間，我和父親一左一右。

夕陽西下，把我們的影子拉得很長很長。

我看著地上的影子，三個影子緊緊挨在一起，像從來冇有分開過。

忽然，父親停下腳步，指著對麵說：“那邊有照相館，我們去拍張全家福吧。”

母親眼睛一亮：“好呀。”

照相館很小，老闆是個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著老花鏡。他讓我們坐在一塊佈景前麵，佈景是**的圖案，顏色已經褪得差不多了。

“靠近一點，”老闆說，“笑一笑。”

我們靠近了一點。父親的手搭在母親肩上，母親的手放在我腿上。老闆按下了快門，哢嚓一聲，閃光燈亮得刺眼。

“好了，三天後來取。”

走出照相館，天已經黑了。街上亮起了路燈，昏黃的光灑在地上，像是給路麵鍍了一層金。

母親挽著父親的胳膊，頭微微靠在他肩上。

我走在一旁，看著他們的背影，心裡湧起一種奇怪的感覺。

既高興，又失落。

高興的是，他們終於在一起了；失落的是，我好像是個多餘的人。

晚上回到家裡，母親去廚房燒水，父親坐在沙發上看電視。我回房間看書，但怎麼也看不進去。

隔壁又傳來了那些聲音。

但這一次，聲音很輕，很溫柔，不像之前那樣激烈。

母親的呻吟聲低低的，柔柔的，像搖籃曲。

父親的喘息也很輕，像在哄孩子。

我聽著那些聲音，忽然覺得很安心。

他們終於在一起了，終於可以像正常的夫妻一樣生活了。

雖然這生活很短暫，雖然過不了多久父親又要去執行任務，但至少現在，他們是幸福的。

我閉上眼睛，慢慢睡著了。

那一夜，我冇有失眠。