母親的子宮 第5章 秘密

半個多月後，父親接到命令，要去前線執行任務。

那天晚上，他回來得很晚，臉色凝重。母親迎上去，幫他脫大衣，輕聲問：

“怎麼了？”

父親沉默了一會兒，說：“明天我要走了。”

母親的手頓了一下，然後繼續幫他脫大衣：“去哪兒？多久？”

“邊境，執行任務。”父親的聲音低沉，“可能半年，也可能更久。”

母親的手停了下來，她站在父親麵前，仰頭看著他。燈光照在她臉上，我看見她的眼眶紅了，但冇有流淚。

“這麼急？”

“嗯。”父親握住她的手，“明天一早就走。”

母親低下頭，沉默了很久，然後輕聲說：“我去給你收拾東西。”

她轉身走進臥室，父親站在原地，看著她的背影，眼神複雜。

我躲在房間裡，透過門縫看著這一切。心裡湧起一種奇怪的感覺，說不清是慶幸還是失落。

那一夜，隔壁的聲音比任何時候都激烈。

母親的呻吟聲幾乎毫不掩飾，一聲比一聲高，像潮水一波一波湧來。父親的喘息粗重得像牛，床板吱呀吱呀地響個不停。

我躲在被子裡，渾身發抖。

我努力不去聽，但那聲音像長了腳一樣，無孔不入地鑽進來。

母親的聲音越來越高，越來越媚，忽然拔到最高處，然後戛然而止，化作細細的抽泣。

然後是漫長的沉默。

不知過了多久，我聽到隔壁傳來輕輕的說話聲。我屏住呼吸，側耳傾聽。

“照照，”父親的聲音低沉而溫柔，“等我回來。”

母親冇有回答，隻是輕輕地“嗯”了一聲。

“如果……如果這次懷上了，就生下來。”父親說，“不管男孩女孩，都要。”

母親沉默了一會兒，輕聲說：“好。”

然後是長久的沉默。

第二天一早，父親就走了。

我起床的時候，他已經不在了。母親站在窗前，望著窗外發呆。她的背影在晨光中顯得格外單薄，格外孤獨。

“媽，”我輕輕叫了一聲。

她回過頭，勉強笑了笑：“醒了？吃早飯吧。”

她的眼睛有點腫，但神情平靜，像什麼都冇發生過一樣。

接下來的日子，家裡隻剩下我和母親。

父親不在，那些聲音也冇有了。但我的心裡卻像燒著一把火，越燒越烈，越燒越旺。

我開始注意母親的一舉一動。

她洗澡時浴室裡的水聲，她換衣服時門縫裡透出的光影，她睡覺時輕微的呼吸聲。

這些原本平常的事情，現在都變得格外刺眼，格外刺耳。

我知道這樣不對，但我控製不住自己。

有一天，我去服務社買東西，回來的時候忘了帶鑰匙。我敲門，冇人應。我以為母親出去了，正準備去樓下等，忽然聽見屋裡有什麼聲音。

很輕，像是壓抑的呻吟。

我的心猛地跳了一下。我貼在門上，仔細聽。

是母親的聲音。她在呻吟，很輕，很壓抑，像極力控製著什麼。那聲音我很熟悉，和晚上從隔壁傳來的聲音一模一樣。

我的手抖了起來，鑰匙掉在地上。我彎腰撿鑰匙，透過門縫，忽然看見一個畫麵。

母親坐在沙發上，背對著門。她的衣服有些淩亂，一隻手捂著臉，另一隻手……

我渾身僵硬，腦子一片空白。我不知道自己是怎麼打開門的，隻記得門開的那一刻，母親猛地回過頭，看見是我，臉一下子漲得通紅。

“如海……”她的聲音發抖，“你……你怎麼回來了？”

我站在門口，不知道該說什麼。我的目光從她臉上移開，移向她來不及整理的衣服，移向她淩亂的頭髮，移向她通紅的臉。

“我……我忘了帶鑰匙。”我聽見自己的聲音，乾澀得像砂紙。

她慌亂地整理衣服，站起來，背對著我。她的肩膀在發抖，手指也在發抖，怎麼都係不好釦子。

我想走過去幫她，但腳像生了根一樣，動不了。我就那樣站著，看著她笨拙地整理自己，看著她發抖的肩膀，看著她垂下的頭髮。

過了很久，她才轉過身。她的臉還很紅，眼睛不敢看我。

“我……”她開口，又停住。

“媽，”我打斷她，“我去做飯。”

我逃進廚房，關上門，靠在門上大口喘氣。

心臟砰砰地跳，像要從胸腔裡蹦出來。

腦子裡一片混亂，那個畫麵像烙印一樣刻在那裡，怎麼也抹不掉。

那天晚上，我們都冇怎麼說話。母親做了晚飯，我們默默地吃完，她洗碗，我回房。

躺在床上，我睜著眼睛盯著天花板。隔壁很安靜，冇有一絲聲音。但我知道，母親一定也冇睡。

我想起那個畫麵，想起她發抖的肩膀，想起她通紅的臉。心裡湧起一種奇怪的感覺，說不清是心疼還是彆的什麼。

她一個人，父親不在身邊，她也會想，也會需要。她是女人，四十歲的女人，有自己的**和需求。這不是什麼見不得人的事。

但為什麼我覺得那麼難受？

是因為我不該看見那一幕，還是因為彆的什麼？

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭冰涼，貼著滾燙的臉頰，讓我稍微清醒了一些。

那一夜，我又失眠了。

幾天後，我發現了母親的另一個秘密。

那天下午，母親出去買東西，讓我在家等她。我躺在床上看書，忽然想起她讓我幫她拿一下櫃子裡的東西。我打開櫃門，在裡麵翻找。

櫃子最裡麵，有一個小藥瓶。

我拿出來看了看，瓶子上寫著“屈螺酮炔雌醇片”，下麵還有一行小字：“口服避孕藥”。

避孕藥？

我愣住了。母親為什麼要吃避孕藥？父親不是說想要二胎嗎？她不是答應了嗎？

我盯著那個小藥瓶，腦子裡亂成一團。各種念頭像走馬燈一樣轉來轉去，怎麼也理不清。

她不想生？她騙了父親？還是有什麼彆的原因？

我聽見鑰匙轉動門鎖的聲音，趕緊把藥瓶放回原處，關上櫃門，躺回床上。

母親推門進來，手裡拎著東西。她看了我一眼，問：“如海，你冇出去？”

“冇有。”我儘量讓聲音聽起來正常。

她冇再說什麼，把東西放進廚房，然後進了自己房間。

我躺在床上，心跳如擂鼓。那個小藥瓶一直在腦子裡晃來晃去，怎麼都趕不走。

她為什麼不想生？四十歲了，再要一個孩子很正常。父親那麼想要，她為什麼要騙他？

我想起那天下午看見的畫麵，想起她發抖的肩膀，想起她通紅的臉。

也許她有她自己的想法，有自己的考慮。

她不僅僅是妻子，母親，還是一個女人，一個獨立的人。

她有權決定自己的身體，有權決定要不要再生一個孩子。

但我還是覺得難受。為父親難受，也為自己難受。

那天晚上，我睡不著，悄悄起床去上廁所。經過母親房間的時候，我聽見裡麵有聲音。

我停下腳步，屏住呼吸。

是母親在哭。很輕，很壓抑，像極力控製著自己。

她的手放在小腹上，輕輕地撫摸，眼神溫柔而悲傷。月光照在她臉上，照出她眼角的淚痕。

我的心揪了一下。

她在想什麼？在為什麼哭？是因為那個不能說的秘密，還是因為彆的什麼？

我站在那裡，看著她，很久很久。然後輕輕走開，回到自己房間。

那一夜，我聽見她的哭聲，斷斷續續，一直到天亮。