母親的子宮 第2章 重逢

軍區在城北，開了二十分鐘纔到。

大門有哨兵站崗，看見車牌就敬了個禮，放我們進去。

裡麵是一片整齊的營房，都是灰白色的三層小樓，排列得像棋盤一樣規整。

車子在一棟樓前停下，父親說：“到了，二樓，二〇四。”

他先下車，然後伸手去扶母親。

母親扶著他的手下車，動作有些僵硬，大概是坐車太久，腿麻了。

她站在車旁，跺了跺腳，大衣敞開，露出裡麵的羊絨衫。

樓上幾扇窗戶亮著燈，有人影晃動。我看見幾個腦袋探出來，往這邊看，然後迅速縮回去。

父親住的是兩室一廳的家屬房，不大，但收拾得很乾淨。

客廳裡擺著沙發、茶幾、電視櫃，都是部隊統一配發的。

牆上掛著一幅中國地圖，上麵用紅筆畫了許多標記。

茶幾上放著一個相框，裡麵是我和母親的合影，還是我上初中時候拍的。

“條件簡陋，你們將就一下。”父親說，把行李放下。

母親環顧四周，點點頭：“挺好的。”

她走到窗邊，拉開窗簾往外看。

窗外是操場，有幾個士兵還在訓練，喊著整齊的口號。

她看了一會兒，轉過身，臉上帶著淡淡的笑：“你這兒視野不錯。”

父親走過來，站在她身邊，也往外看：“嗯，能看見整個操場。”

他們就那樣並肩站著，隔著一點距離，一起看著窗外。燈光從背後照過來，把他們的影子投在地上，兩個影子捱得很近，幾乎要重疊在一起。

父親去廚房燒水，我坐在沙發上，忽然不知道該乾什麼。

這個家對我來說太陌生了，陌生得像彆人的家。

牆上掛的地圖，茶幾上的相框，窗台上的幾盆綠植，都是父親的，不是我們的。

我們隻是客人，來暫住的客人。

水燒開了，父親端了兩杯熱水出來，一杯給母親，一杯給我。他在母親旁邊坐下，隔著一個人的距離。

“軍區最近任務緊，明天我還要去值班。”他說，“不過晚上都能回來。”

“嗯。”母親捧著水杯，輕輕應了一聲。

“如海的高考準備得怎麼樣了？”

“還行。”我說，“模考能上重本線。”

父親臉上露出一絲笑意：“好，好。”

然後又是沉默。

窗外傳來操練的口號聲，整齊劃一，在夜風中顯得格外響亮。母親側耳聽著，嘴角微微揚起：“還是那個味兒。”

父親也笑了：“二十年冇變過。”

我看著他們，忽然覺得自己很多餘。

這個家裡，他們纔是一對，我是闖入者。

他們有共同的記憶，共同的語言，共同的過去。

而我，隻是一個意外，一個需要被照顧的孩子。

晚飯是從食堂打來的，四菜一湯，裝在鋁飯盒裡。父親一樣一樣打開，擺在茶幾上：“湊合吃，明天我讓炊事班多做幾個菜。”

母親拿起筷子，夾了一口菜，慢慢嚼著。她吃得很少，一小碗飯都冇吃完就放下了筷子。父親看在眼裡，眉頭微微皺起，但冇說什麼。

飯後我主動去洗碗，讓他們單獨待一會兒。

廚房很小，隻有一個水槽和一個煤氣灶，水龍頭裡流出的水冰涼刺骨。

我洗著碗，隱約能聽見客廳裡他們的說話聲，很低，聽不清內容，但語調溫柔。

洗完碗出來，他們已經不在客廳了。主臥的門關著，裡麵亮著燈，有輕微的說話聲。

我站在客廳裡，看著那扇緊閉的門，忽然有種奇怪的感覺。

我知道他們在裡麵乾什麼，十個月冇見的夫妻，能乾什麼呢？

但知道是一回事，真切地感受到是另一回事。

那扇門後麵，是我父親和母親，是兩個我熟悉又陌生的人。

他們有著我無法想象的生活，無法想象的親密。

我回到自己的房間，關上門，躺在床上。

這間房比主臥小很多，隻能放下一張單人床和一張書桌。

床上的被褥都是新的，散發著淡淡的樟腦丸味道。

窗外就是操場，偶爾還能聽見哨兵換崗的腳步聲。

我躺在那兒，盯著天花板。

天花板很白，白得發亮。

有一道細細的裂縫從牆角延伸過來，像一條蜿蜒的小河。

我順著那條裂縫看過去，一直看到窗邊。

窗外的月光透進來，在地板上投下一塊銀白色的光斑。那光斑隨著月亮的移動慢慢變化，慢慢移動。

我數著那塊光斑，數著數著，就聽見了那個聲音。

很輕，像風，像歎息，從牆壁的另一端傳來。

我屏住呼吸，側耳傾聽。

是母親的聲音。她在叫父親的名字，一聲一聲，像夢囈，又像呢喃。然後是父親的低語，聽不清說什麼，但語調急切，像壓抑著什麼。

接著是床板輕微的吱呀聲，很輕，但在寂靜的夜裡卻格外清晰。

我的臉一下子燒起來，趕緊用被子矇住頭。但那聲音像長了腳一樣，從被子的縫隙裡鑽進來，鑽進我的耳朵，鑽進我的腦子。

母親的聲音漸漸變了，變得急促，變得潮濕，像雨夜裡的呢喃，又像風中搖曳的蘆葦。

她在說些什麼，我聽不清，但那種語調，那種氣息，讓我渾身發燙。

父親的喘息聲也越來越重，像負重的牛，又像奔跑的馬。他在喊她的名字，一遍一遍，喊得又低又啞。

“照照……照照……”

我從冇聽過父親這樣喊母親。在家裡，他叫她“婉清”，或者什麼都不叫。

但這個夜晚，在這個邊陲小城的軍營裡，他叫她“照照”，叫得像二十年前熱戀時那樣。

母親應著他，聲音又軟又媚，像化了的糖。

“如海……如海……你要什麼我都給你……”

父親喘息著說：“再要一個……照照……我們再要一個孩子……”

母親的聲音頓了一下，然後更低更軟地說：“好……都聽你的……”

床板的聲音更響了，像暴風雨中的小船，劇烈地搖晃著。

母親的呻吟聲越來越高，像潮水一波一波湧來，然後忽然拔高，拔到最高處，又戛然而止，化作細細的抽泣。

然後是漫長的沉默。

我躲在被子裡，渾身是汗，心臟砰砰地跳，像要從胸腔裡蹦出來。我知道我不該聽，但我控製不住自己的耳朵，也控製不住自己的腦子。

不知過了多久，我聽到衛生間傳來水聲。然後是輕輕的腳步聲，關門聲，一切歸於沉寂。

我掀開被子，大口喘氣。窗外月光如水，照在我的床上。我低頭看了一眼自己，然後羞愧地閉上眼睛。

那一夜，我幾乎冇有睡。