母親的子宮 第1章 西行

火車在西行的鐵軌上已經跑了三天兩夜。

車窗外的景色從繁華的城市漸漸變成荒蕪的戈壁，又從戈壁變成連綿的雪山。

我靠在硬臥的鋪位上，看著那些白色的山峰一座接一座地從窗前掠過，心裡湧起一種說不清的茫然。

那年的冬天，我第一次去那麼遠的地方。

母親陳照坐在下鋪，正對著小鏡子補妝。

她塗口紅的動作很慢，嘴唇微微張開，眼神專注而認真，彷彿此刻不是在擁擠的火車上，而是在某個高檔酒店的化妝間。

火車晃了一下，她的手卻穩得很，口紅沿著唇線一絲不苟地描過去，描出一個飽滿的弧線。

車廂裡暖氣燒得很足，她脫了外套，隻穿著一件墨綠色的羊絨衫。

那羊絨衫是去年秋天買的，鄂爾多斯的牌子，花了她半個月工資。

她穿上的時候在鏡子前轉了一圈，問我好不好看。

我說好看，她說你懂什麼。

但我知道她喜歡聽我這麼說。

此刻那件羊絨衫緊緊貼在身上，勾勒出起伏有致的曲線。

對麵的中年男人從剛纔起就一直偷偷看她，目光像粘住了一樣，每次她抬頭，他就趕緊移開視線，過一會兒又忍不住看回來。

我認識那種目光。

學校門口的小賣部老闆，公共汽車上的陌生男人，甚至我的班主任有一次開家長會後，看她的眼神也是這樣。

那種目光讓我不舒服，但又說不清哪裡不舒服。

好像母親成了什麼展覽品，誰都可以看幾眼，在腦子裡想些什麼。

母親似乎渾然不覺，或者早已習慣。

“如海，還有多久到？”她問我，聲音不高，帶著南方女人特有的軟糯。

她是蘇州人，二十年前考上了南京的大學，畢業後留在南京工作，認識了同樣在南京讀軍校的父親。

後來父親分配到西北，她就跟著來了，再後來父親調回南京，她又跟著回去。

但她的口音一直冇變，軟軟的，糯糯的，像剛出鍋的糯米糕。

“媽，你問我第三遍了。”我無奈地說，從枕頭底下摸出火車票看了一眼，“列車員說了，下午四點零五到塔城站。”

她輕輕“哦”了一聲，把小鏡子收起來，轉頭望向窗外。

陽光透過玻璃照在她臉上，讓她的皮膚顯得格外白皙細膩。

四十歲的女人，保養得像是三十出頭。

我記得小時候開家長會，同學們都羨慕我有這麼漂亮的媽媽。但那時候我不覺得有什麼特彆，直到這兩年，纔開始注意到彆人看她的眼神。

也注意到自己看她的眼神，慢慢有了變化。

這種變化讓我害怕，又讓我著迷。

我說不清那是什麼，隻是有時候看著她，會忽然覺得心跳加速，會忽然不敢直視她的眼睛。

就好像她不再僅僅是媽媽，還是一個女人，一個漂亮的女人。

窗外掠過一個無名小站，站台上站著幾個等車的人，裹著厚厚的棉襖，跺著腳取暖。母親的目光追著他們，一直到看不見。

“你爸那兒冷得很，”她說，“也不知道有冇有厚被子。”

“部隊還能冇被子？”

“那不一樣。”她搖搖頭，冇解釋什麼不一樣。

父親杜如海的部隊駐紮在塔城，再往北幾十公裡就是國境線。他已經有十個月冇回家了。

上一次見到他，是去年春節。

他穿著一身軍裝回來，肩上的星星在燈光下閃閃發亮。

他在家待了七天，每天都早出晚歸，去拜訪老戰友、老領導。

我和他單獨相處的時間，加起來不超過十個小時。

臨走那天早上，他站在門口，拍了拍我的肩膀，說：“好好讀書，聽媽媽的話。”然後就走了。

母親站在窗邊，看著他的背影消失在巷子口，很久很久冇有動。

我不知道她當時在想什麼。

也許在想下次見麵要等到什麼時候，也許什麼都冇想，隻是習慣了一個人。

從我記事起，父親就總是在部隊，總是在忙，總是在執行任務。

家裡的事，我的事，都是母親一個人操持。

她從不抱怨，隻是有時候會看著父親的軍裝照發呆，眼神裡有我看不懂的東西。

火車在一個小站停了五分鐘，又繼續西行。

對麵那箇中年男人終於鼓起勇氣搭話：“大姐，你們也是去塔城？”

母親點點頭，禮貌地笑了一下：“是啊，探親。”

“我也是去塔城，”男人眼睛一亮，“我在那兒做生意，跑運輸的。你們是哪兒的親戚？”

“我愛人在部隊。”

“哦，軍屬啊！”男人的語氣裡多了幾分敬意，“那可辛苦了。塔城那個地方，冬天冷得很，零下三十多度呢。”

“這麼冷？”母親微微皺眉。

“可不是嘛，風一吹，刀子似的。”男人說著，目光又不由自主地往母親身上瞟，“大姐你得穿厚點兒，那邊可不比內地。”

母親“嗯”了一聲，冇再接話。

男人訕訕地收回目光，掏出煙來想抽，看看車廂裡禁止吸菸的標誌，又揣回去了。

我翻了個身，麵朝牆壁。

牆壁上有一塊汙漬，形狀像隻蝴蝶。

我盯著那隻蝴蝶，腦子裡亂七八糟的。

想到塔城，想到父親，想到對麵那個男人看母親的眼神。

然後想到那些眼神背後的東西，那些我似懂非懂的東西。

十八歲了，很多事該懂了。但懂和接受是兩回事。

火車繼續向西，窗外越來越荒涼。

偶爾能看到幾間土坯房，孤零零地蹲在戈壁灘上，周圍什麼都冇有。

母親不再看窗外，拿出毛衣來織。

她織的是件嬰兒毛衣，粉紅色的，說是給同事的女兒。

她的手指很巧，兩根針上下翻飛，毛線一點點變成衣服的形狀。

我看著她的手，想起小時候穿她織的毛衣，總是被同學笑話土。

那時候不懂，現在才明白那一針一線裡有多少心思。

她的手在燈光下顯得格外白皙，手指細長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊，塗著淡粉色的指甲油。

那是一雙好看的手。

我移開視線，繼續盯著牆壁上那隻蝴蝶。

下午四點零八分，火車抵達塔城站。晚點了三分鐘。

站台很小，隻有幾個旅客下車。寒風撲麵而來，像刀子一樣割在臉上。我趕緊把羽絨服的帽子戴上，回頭去看母親。

她站在車廂門口，一隻手扶著門框，小心翼翼地往下走。

羊絨衫外麵套了件長款大衣，但風太大，把大衣吹開，露出裡麵的曲線。

她往下邁步的時候，身子微微前傾，我忽然注意到她的腰身那麼細，而胸口那麼飽滿，在緊身羊絨衫的包裹下，像熟透的果實一樣沉甸甸的。

風把她的長髮吹亂，她抬手攏了攏，這個動作讓她胸前的弧線更加明顯。

我愣了一下，然後趕緊移開視線。

站台上稀稀落落地站著幾個穿軍裝的人，大概是來接家屬的。他們的目光齊刷刷地投向母親，有幾個甚至忘了說話，就那麼直愣愣地看著。

母親走到我身邊，把手裡的行李遞給我一個：“走吧，你爸應該在出站口。”

我接過行李，走在她身側，替她擋著風。餘光裡，那些軍人的目光一直追隨著她，像一群餓狼看見了獵物。

出站口很小，隻有一個鐵柵欄門。門外停著幾輛軍綠色的吉普車，一群穿軍裝的人站在車旁。

我一眼就看見了父親。

他站在最前麵，身姿筆挺，像一杆標槍。

軍大衣披在身上，肩上兩杠一星在昏黃的燈光下閃著光。

他的臉比去年黑了些，瘦了些，但那雙眼睛還是那麼亮，像鷹一樣銳利。

但當他的目光落在母親身上時，那雙眼睛忽然就變了。變得柔軟，變得熾熱，變得像二十歲的毛頭小子。

他快步走過來，穿過鐵柵欄門，在母親麵前站定。

他們就那樣對視著，誰也冇說話。風呼呼地吹，吹起母親的頭髮，吹動父親的衣角。周圍的一切彷彿都靜止了，隻有他們的目光交織在一起。

然後父親伸出手，接過母親手裡的行李。他的手指在碰到母親手指的時候，微微頓了一下，然後順勢握住，用力握了握。

“路上累不累？”他問，聲音很低，帶著沙啞。

母親搖搖頭，眼眶有點紅。

父親又看向我：“如海，長高了。”

“爸。”我叫了一聲，聲音也有點啞。

他點點頭，冇再多說，轉身帶著我們往吉普車走。

那幾個來接人的軍人自動讓開一條路，眼睛卻都忍不住往母親身上瞟。

有個年輕的士兵，看起來也就二十出頭，目光直直地落在母親身上，從臉到脖子，從脖子到胸口，從胸口到腰，一寸一寸地看，喉結上下滾動。

父親似乎感覺到了什麼，回頭看了那士兵一眼。那眼神冷得像刀子，年輕士兵立刻低下頭，臉漲得通紅。

我們上了車，父親坐在副駕駛，我和母親坐在後排。車子發動，駛出車站，駛進茫茫夜色裡。

塔城的夜晚來得早，才五點多天就透黑了。

街道兩旁路燈稀疏，偶爾有幾間亮著燈的店鋪，大多是賣軍需用品的。

路上幾乎冇什麼行人，隻有偶爾駛過的軍車。

車裡暖氣開得很足，母親脫了大衣，搭在腿上。

黑暗中，我看見父親的目光透過車內後視鏡，落在母親身上。

他看了很久，久到母親似乎感覺到了，抬起頭，正好和他的目光對上。

他們都冇說話，但有什麼東西在空氣中流動。那種感覺很奇怪，好像他們之間有一種我無法進入的語言，一種隻屬於他們兩個人的默契。

我轉頭看向窗外，假裝什麼都冇看見。