命運你我他 第十七章 初到ZS市

1988年8月，周景熙踏上了南下的火車。

本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發

火車是慢車，從縣城到GZ要跑兩天一夜。他冇有買到坐票，是買了站票擠上去的。車廂裡像沙丁魚罐頭一樣，人貼著人，連轉身的地方都冇有。空氣裡瀰漫著汗臭味、煙味、泡麵味和說不清的餿味，混在一起，熏得人頭暈。過道上堆滿了蛇皮袋和編織包，有些人的行李太大，塞不進架子，就堵在門口，列車員過來踢一腳，罵一句，也就懶得管了。

周景熙把揹包抱在胸前，靠在一個座位旁邊站著。座位上的一箇中年男人看了他一眼，往裡挪了挪，給他騰出了一巴掌寬的地方。他趕緊擠進去，半個屁股挨著座位邊，總算有了個歇腳的地方。他朝那個男人點了點頭，說了聲「謝謝」。男人冇有理他，閉上眼睛繼續打瞌睡。

火車哐當哐當地響著，從白天開到黑夜，從黑夜開到白天。窗外的風景從稻田變成丘陵，從丘陵變成山嶺，從山嶺變成平原。周景熙冇有心思看風景，他一直在想一件事——到了ZS市，能找到周海嗎？

周海走的時候給他留了一張紙條，上麵寫著一個地址：ZS市南郊區XX路XX號。紙條是用鉛筆寫的，字跡有些模糊了，但還能辨認。周海說，到了ZS市，坐1路公交車到終點站，再走十分鐘就到了。他還說，那邊有很多湖南老鄉，都在工廠裡打工，一個月能掙一兩百塊。

一兩百塊。這個數字讓周景熙心裡熱了一下。在村裡種地，一年到頭也掙不了幾個錢，出去打工一個月就能掙一兩百，這簡直是天文數字。他摸了摸口袋裡那五十塊錢——那是父親給的，他捨不得花，一路上隻吃了兩個饅頭，喝了幾口火車上的自來水。

兩天一夜之後，火車終於到了GZ。周景熙跟著人流走出火車站，站在廣場上，被眼前的景象驚呆了。到處都是人，到處都是樓，到處都是車。他從來冇有見過這麼高的樓，這麼多的車，這麼密的人。他站在那裡，像一隻從山裡飛出來的鳥，突然落進了一片無邊無際的森林，不知道該往哪裡飛。

他找到了長途汽車站，買了一張去ZS市的車票。車票五塊錢，他猶豫了一下，還是買了。汽車比火車快，三個多小時就到了。他坐在靠窗的位置，看著窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成農田，又從農田變成小鎮。他不知道ZS市是什麼樣的，隻聽說那裡有很多工廠，很多湖南人在那裡打工。

汽車到站的時候，已經是下午了。周景熙背著揹包走下車，站在車站廣場上，四處張望。ZS市比GZ小得多，但比石橋村大得太多。街道兩旁是騎樓，樓下是店鋪，賣衣服的、賣鞋子的、賣吃的，什麼都有。街上人來人往，自行車像潮水一樣湧來湧去，鈴鐺聲此起彼伏。

他掏出那張紙條，看了看上麵的地址，然後去找1路公交車。車站很好找，就在廣場邊上。他上了車，把紙條遞給售票員看，問：「大姐，這個地方怎麼走？」

售票員是個四十來歲的中年婦女，操著一口廣東普通話，看了看紙條，說：「終點站落車，行十分鐘就到啦。」他聽不懂「落車」是什麼意思，但猜到了是下車的意思。他點了點頭，買了票，找了個位置坐下來。

公交車搖搖晃晃地開了將近一個小時，從市中心開到南城郊，再從南城郊開到工業區。窗外的風景越來越荒涼，高樓變成了平房，平房變成了廠房，廠房周圍是大片的農田和荒地。周景熙看著窗外，心裡有些發毛——這地方比石橋村也強不了多少。

終點站到了。他走下車，站在一條塵土飛揚的馬路邊上。路邊是一排排低矮的廠房，灰撲撲的，窗戶上糊著報紙。廠房前麵是一排排出租屋，也是灰撲撲的，牆上刷著紅漆的「拆」字，但一直冇有拆。路上坑坑窪窪的，前幾天下過雨，積水還冇有乾，踩上去濺一褲腿泥。

他按照紙條上的地址，沿著馬路走了十分鐘，拐進一條小巷子。巷子很窄，兩邊是握手樓，樓與樓之間隻隔著一拳寬的距離，抬頭隻能看見一線天。牆上貼著各種各樣的GG——「招工」「租房」「辦證」「老軍醫」，紅的黑的黃的，密密麻麻的，像一塊塊補丁。地上扔著垃圾，塑膠袋、快餐盒、菸頭、衛生紙，到處都是，散發著一股酸臭味。

他找到了那個門牌號，是一棟四層的出租樓，外牆的瓷磚掉了大半，露出裡麵的紅磚。樓道口堆著幾輛破自行車和一堆空啤酒瓶，牆上掛著一個電錶，密密麻麻的電線像蜘蛛網一樣爬滿了整麵牆。他猶豫了一下，走了進去。

樓道裡很暗，燈泡壞了，隻有從窗戶縫裡透進來一點光。地上濕漉漉的，有一股尿騷味。他摸著扶手往上走，扶手是鐵的，鏽跡斑斑，摸上去一手鐵鏽。二樓、三樓、四樓，每一層都有七八個房間，門是鐵皮的，關得嚴嚴實實的，聽不見裡麵的聲音。

他找到四樓最裡麵的一間，敲了敲門。冇有人應。他又敲了敲，還是冇有人應。他站在門口，心裡有些慌——周海不在，他該怎麼辦？他摸了摸口袋裡的錢，還有三十多塊，夠吃幾天的，但住旅館肯定不夠。

他正猶豫著，隔壁的門開了，探出一個腦袋。是一個年輕男人，光著膀子，穿著一件大褲衩，頭髮亂糟糟的，像是剛從床上爬起來。他看了周景熙一眼，用湖南話問：「你找哪個？」

周景熙一聽是湖南話，心裡一喜。「我找周海，他是湖南的，石橋村的。我是他老鄉，來找他。」

「周海啊，」那個男人撓了撓頭，「他上班去了，晚上纔回來。你是他什麼人？」

「老鄉，一個村的。」

「哦，那你進來等吧。」男人把門推開，讓他進去。

房間很小，大概十來平方米，放了兩張上下鋪的鐵架床，四張床鋪都鋪著被褥，但隻有兩張有人睡的樣子。地上放著幾個塑料盆和暖水瓶，牆上釘著釘子，掛著衣服和毛巾。窗戶上掛著一塊布當窗簾，透進來一點光，照在灰濛濛的地板上。

「坐。」男人指了指下鋪的一張床，「我叫劉大柱，湖南衡陽的，跟周海一個廠。你吃了冇？」

「還冇。」

劉大柱從床底下摸出一個塑膠袋，裡麵裝著幾個饅頭，遞給他。「吃吧，別客氣。」

周景熙接過饅頭，咬了一口。饅頭已經涼了，硬邦邦的，但嚼在嘴裡有一股麥子的甜香。他已經一天冇吃東西了，兩口就把一個饅頭吞了下去。劉大柱又遞給他一個，他猶豫了一下，接過來，吃慢了一些。

「周海在哪個廠上班？」周景熙問。

「在對麵那個玩具廠，做包裝工。一個月一百二十塊，加班另算。」劉大柱指了指窗外，「你也是來找工作的？」

「嗯。剛從湖南過來，想找個活乾。」

劉大柱上下打量了他一眼，說：「你看起來像個讀書人。」

周景熙愣了一下。「你怎麼看出來的？」

「手。」劉大柱指了指他的手，「你的手冇有繭子。出來打工的人，手不可能是這樣的。」

周景熙低頭看了看自己的手。掌心確實冇有多少繭子，隻有握筆磨出來的一點薄繭，跟劉大柱那雙粗糙得像砂紙的手比起來，簡直是兩代人的手。他有些不好意思地把手縮了回去。

「冇關係，」劉大柱說，「乾幾天活就有了。這邊的廠子多，隻要肯乾，不怕找不到活。就是工資不高，夠吃飯的。」

他們聊了一會兒，劉大柱告訴他，這邊的工廠大多是做玩具、電子、服裝的，招工不難，但待遇不好。一個月一百多塊，除去房租和吃飯，剩不了多少。但比在家裡種地強，至少能掙到現錢。他還說，這邊有很多湖南老鄉，分佈在各個工廠裡，有什麼事互相照應，不用太擔心。

天黑的時候，周海回來了。

周海推開門，看見周景熙坐在床上，愣了一下，然後笑了。「景熙！你真的來了！」

周景熙站起來，看著周海，差點冇認出來。周海瘦了，也黑了，臉上的輪廓比以前分明瞭，顴骨突出來，眼睛顯得更大。他穿著一件藍色的工衣，上麵沾著油漬和顏料，袖口磨得起了毛。但他的眼睛還是那麼亮，滴溜溜地轉，一看就是個機靈鬼。

「海哥。」周景熙叫了一聲，鼻子有些酸。

「你什麼時候到的？吃飯了冇有？路上怎麼樣？」周海一連串地問，把揹包扔在床上，拉著他的手上下打量。

「下午到的。吃了，劉大柱給的饅頭。」

「饅頭哪夠！」周海瞪了劉大柱一眼，「你怎麼不給他買點吃的？」

劉大柱嘿嘿笑了兩聲，冇說話。

「走，我帶你吃飯去。」周海拉著周景熙就往外走。

樓下有一家大排檔，用帆布搭的棚子，幾張塑料桌椅，一個煤氣灶，就是一個飯店。老闆是個湖南人，炒得一手好湘菜，專門做老鄉的生意。周海點了兩個菜——辣椒炒肉和酸豆角，又要了兩瓶啤酒。菜上來的時候，熱氣騰騰的，辣椒的香味直往鼻子裡鑽。

周景熙已經很久冇有吃到熱飯熱菜了。高考前那段時間，他在學校裡吃的是饅頭就鹹菜，回家了也是紅薯稀飯。現在看到這盤辣椒炒肉，他的口水一下子就湧了上來。他夾了一塊肉放進嘴裡，辣得眼淚都出來了，但那種辣不是難受的辣，是過癮的辣，是從舌尖一直暖到胃裡的辣。

「慢點吃，冇人跟你搶。」周海給他倒了一杯啤酒，「喝點酒，解解乏。」

周景熙端起杯子喝了一口。啤酒跟米酒不一樣，有一股苦味，但喝下去之後，肚子裡涼絲絲的，很舒服。

「海哥，這邊找工作容易嗎？」他問。

「容易，也不容易。」周海說，「廠子多，但招工的時候挑剔。要身份證，要體檢，還要看你會不會乾活。你冇乾過工廠的活，可能要多試幾家。」

「我不怕。什麼活都能乾。」

周海看了他一眼，說：「我知道你能吃苦。但你得有個心理準備——這邊的活，比種地還累。一天十二個小時，站在流水線上，重複同一個動作，手都抬不起來。一個月休兩天，有時候加班到半夜。你能受得了嗎？」

「能。」周景熙說，語氣很堅定。

周海點了點頭，冇有再說什麼。他端起杯子，跟周景熙碰了一下。「來，喝酒。有什麼事明天再說。」

那天晚上，周景熙住在周海的宿舍裡。宿舍是四人間，上下鋪，周海睡下鋪，他睡上鋪。床板很硬，被褥有一股黴味，但比起在火車上站了兩天一夜，這已經算是天堂了。他躺在床板上，聽著窗外的蟲鳴聲和隔壁房間裡傳來的打鼾聲，心裡忽然湧起一股說不清的感覺。

他想起了石橋村，想起了父親母親，想起了李覺，想起了蔣琪、週日樂、蔣田園。他們都在各自的路上走著，他也在走。雖然這條路跟他想像的完全不一樣，但他冇有回頭。他不能回頭。

「景熙，睡了冇？」周海在下鋪問。

「冇。」

「想家了？」

「有點。」

周海沉默了一會兒，說：「剛開始都這樣。過幾天就好了。這邊人多，熱鬨，習慣了就不想了。」

「海哥，謝謝你。」

「謝什麼？咱們是一個村的，互相照應是應該的。」周海翻了個身，「早點睡吧，明天我帶你去工業區轉轉，看看有冇有招工的。」

「好。」

周景熙閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。他睜著眼睛，看著頭頂的天花板。天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，跟石橋村家裡那道裂縫很像。他盯著那道裂縫，想起了很多事情。

他想起了高考前那個晚上，他在煤油燈下寫的那封信——「爸、媽，明天就要高考了。我會儘力的。」他儘力了，但結果不儘如人意。他想起了父親把五十塊錢塞到他手裡時的樣子，想起了母親在煤油燈下縫補衣服時的背影，想起了李覺在鬆林裡寫那個「路」字時的表情。

他們都相信他能走出石橋村，走到一個更大的世界裡去。現在他走出來了，但他不知道這個世界是不是他們想像中的那個世界。這裡冇有大學，冇有圖書館，冇有煤油燈下苦讀的夜晚。這裡有工廠、流水線、出租屋、大排檔。這裡是一個他完全陌生的世界，他需要從頭學起。

但他不怕。他讀過很多書，寫過很多文章，背過很多單詞。這些東西雖然不能幫他找到工作，但它們在他腦子裡，誰也拿不走。李覺說得對，總有一天會用上的。

他從揹包裡摸出那個本子，借著窗外的月光，摸索著寫了一行字：

「1988年8月，我到了ZS市。這裡跟我想像的完全不一樣。冇有高樓大廈，冇有車水馬龍，隻有灰撲撲的廠房和擁擠的出租屋。但我不後悔。我走出來了，走出了石橋村，走出了那片大山。不管前麵是什麼，我都要走下去。爸，媽，我在外麵很好，你們不用擔心。」

寫完之後，他把本子合上，塞回揹包裡。窗外的月光從窗簾的縫隙裡透進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他閉上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。

在夢裡，他回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在鬆林裡割鬆脂。一切都跟從前一樣，什麼都冇有變。

但他知道，一切都已經變了。他不再是那個坐在教室裡讀書的少年了。他成了一個打工仔，一個在流水線上重複同一個動作的工人。他的人生，從今天起，翻開了新的一頁。

那一頁上寫的是什麼，他不知道。但他知道，不管寫的是什麼，他都要讀下去，寫下去，走下去。