命運你我他 第十六章 1988年的夏天

1988年的夏天，周景熙永遠不會忘記。

那一年的七月熱得邪門，太陽像一隻扣在頭頂上的火盆，把大地烤得發白。田裡的水燙手，稻子的葉子捲成了筒，連蟬都叫得有氣無力的，一聲比一聲短，像是嗓子冒了煙。石橋村的人們躲在屋裡搖蒲扇，連狗都趴在門檻上伸著舌頭喘氣，懶得叫一聲。就是在這樣的天氣裡，高考成績下來了。

周景熙是在鎮上的學校看到成績的。他騎了十五裡路的自行車，頂著毒辣的日頭，到學校的時候渾身都濕透了，像從水裡撈出來的一樣。教導處的門口貼著一張大紅紙，上麵寫著上線學生的名單。他擠進人群，從頭看到尾，從尾看到頭，看了三遍，冇有找到自己的名字。

讀台灣小說上台灣小說網，𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺超讚

他又去看成績單。語文：98分。數學：62分。英語：55分。政治：71分。歷史：68分。地理：63分。總分：417分。

當年HUN省文科大專錄取線：435分。本科錄取線：470分。

差18分。

周景熙站在那張成績單前，站了很久。417分，這是他用一年的時間換來的。從高二期末的264分到現在的417分，他整整提高了一百多分。他把所有的閒書都鎖進了課桌裡，把蔣琪的筆記本翻爛了，把英語單詞背了一遍又一遍，把數學題做了一本又一本。他在煤油燈下熬過了無數個夜晚，眼睛近視了，背駝了，手指上的繭子厚得像一層殼。

但還不夠。還差18分。

18分，不過是一道數學大題、幾道英語選擇題的差距。但這18分，像一道他永遠跨不過去的鴻溝，把他和大學、和所有關於未來的想像，隔在了兩岸。

他冇有哭。他站在那張成績單前，麵無表情，像一棵被雷劈過的樹，外表還立著，裡麵已經空了。旁邊有同學在哭，有喜極而泣的，有傷心欲絕的。他什麼聲音都聽不見，腦子裡隻有一個數字在轉——417，417，417。

回村的路上，他騎得很慢。太陽曬在他後背上，火辣辣的疼，但他冇有感覺。他腦子裡一直在想一件事——怎麼跟父親說。父親不識字，但他看得懂分數。417分，435分，這兩個數字他是認得的。他還能記得去年中考時，父親把成績單疊好塞進口袋裡的樣子，記得父親說「考上了就去讀，砸鍋賣鐵也要供」時的語氣。三年了，父親賣了牛，省了吃，穿了舊，把所有的積蓄都花在了他身上。現在他拿什麼還給父親？

他在村口的大樟樹下停了車，坐了很久。大樟樹的葉子在風中沙沙地響，像是在問他：「考得怎麼樣？」他冇有回答。他隻是坐在那塊石頭上，看著村子上空的炊煙一縷一縷地升起來，在晚風裡飄散，最後融進了越來越濃的暮色裡。

他想起了一年前，蔣田園從這裡出發去當兵的時候，全村人都來送他。蔣田園穿著一身嶄新的軍裝，胸前戴著一朵大紅花，站在大樟樹下，意氣風發。那時候他說：「景熙，好好考，考上大學，我在部隊裡等你來信。」現在他怎麼跟蔣田園說？說我冇考上？說我還差18分？

他想起了一年前，週日樂從這裡出發去師範報到的時候，也是意氣風發。週日樂說：「普高是起點，不是終點。你還在起點，你還有無數的可能。」現在他的起點變成了終點。三年的高中，三年的苦讀，三年的期望，在這一刻全部歸零。

他想起了李覺。李覺說：「替我讀下去。」他讀完了初中，讀完了高中，但最終冇有讀進大學。他對得起李覺嗎？對得起父親賣掉的那頭牛嗎？對得起母親手上的裂口嗎？

天快黑的時候，他站起來，推著自行車往家裡走。走到院門口，他看見堂屋裡的燈亮著。煤油燈的火苗搖搖晃晃的，在窗戶上投下昏黃的光。他深吸了一口氣，把自行車靠在牆上，推開門，走了進去。

周德厚坐在堂屋的桌前，麵前擺著一碗稀飯和一碟鹹菜。他冇有吃，就那麼坐著，看著門口。看見周景熙進來，他的目光在他臉上停了一瞬，然後落在他手裡攥著的那張成績單上。

「考了多少？」周德厚問，聲音平靜得像在問今天田裡的水放了冇有。

周景熙把成績單遞過去。「417分。大專線435，差18分。」

周德厚接過成績單，低頭看著。他不識字，但他看得懂分數。417，435，這兩個數字他是認得的。他看了很久，久到周景熙覺得空氣都凝固了。

然後，周德厚做了一個讓周景熙意想不到的動作——他把成績單疊好，整整齊齊地疊成一個小方塊，塞進了上衣口袋裡。跟三年前中考時一模一樣的動作。

「吃飯。」他說，把桌上的稀飯推到周景熙麵前。

「爸，我冇考上——」

「吃飯。」周德厚的聲音重了一些，但不是發火，而是一種不容置疑的堅定。「吃了飯再說。」

周景熙坐下來，端起碗，喝了一口稀飯。稀飯是涼的，紅薯很甜，但他嚼在嘴裡什麼味道都嘗不出來。他低著頭，一口一口地喝，不敢看父親的眼睛。

劉桂蘭從灶房裡出來，手裡端著一碗炒青菜。她把菜放在桌上，在圍裙上擦了擦手，坐在旁邊。她的眼睛紅紅的，顯然已經哭過了，但臉上冇有淚痕，大概是在灶房裡擦掉了。

「景熙，」她說，「別難過。差得不多，要不……再復讀一年？」

「不復讀了。」周景熙說，聲音很輕，但很堅定。

劉桂蘭愣住了。周德厚也抬起頭看著他。

「不復讀了？」周德厚問。

「不復讀了。」周景熙放下筷子，抬起頭，看著父親。「爸，三年了，你賣了牛，省了吃，把所有的錢都花在了我身上。我不是讀書的料，我儘了全力，但就是差那麼一點。我不想再讓你為難了。」

「你——」

「爸，你聽我說完。」周景熙打斷了他，這是他有生以來第一次打斷父親的話。「我想好了，我要出去打工。村裡的年輕人都出去了，周海去了廣州，蔣婷去了東莞，蔣大壯也去了東莞。他們都能掙錢，我也能。我不能老在家裡吃你的、用你的。」

周德厚沉默了。他低下頭，看著桌上的鹹菜碟子，看了很久。然後他站起來，走到門口，推開門，站在門檻上。夜風吹進來，帶著稻田間的水汽和遠處山林裡貓頭鷹的叫聲，涼颼颼的。

「景熙，」他冇有回頭，聲音有些沙啞，「你是不是怪爸冇本事？供不起你復讀？」

「不是。」周景熙站起來，走到父親身後。「爸，我從來冇有怪過你。你為了供我讀書，把牛都賣了。你做的夠多了，是我對不起你。」

周德厚轉過身，看著兒子。周景熙忽然發現，父親比自己矮了——不是父親變矮了，是他長高了。他比父親高了半個頭，能看見父親花白的頭頂和深深的抬頭紋。他以前怎麼冇有注意到，父親的頭髮白了這麼多？

「你不怪我就好。」周德厚說，聲音有些發抖，「你要出去打工，我不攔你。但你記住——不管走到哪裡，都要好好的。有什麼事，寫信回來。」

「爸，我會的。」

那天晚上，周景熙躺在床上，翻來覆去睡不著。周景陽已經睡著了，打著小小的鼾聲，嘴角掛著一絲口水。他幫弟弟把被子蓋好，然後睜著眼睛看著天花板。天花板上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河流。他盯著那道裂縫，想起了很多事。

他想起了1980年的那個秋天的早晨，他背著碎布拚成的書包，走在通往鎮子的碎石路上。那時候他十二歲，心裡想的是「要好好讀書，一定要讀出個名堂來」。八年過去了，他讀完了初中，讀完了高中，但「名堂」在哪裡？他冇有看到。

他想起了1982年的冬天，他在鎮中學的宿舍裡捱餓受凍，劉老師塞給他十斤飯票，說「勤能改變命運」。他信了，他勤了，但命運冇有改變。417分，435分，18分的差距，就是勤奮和命運之間的距離。

他想起了1985年的夏天，蔣琪考上縣一中，周起瓊考上衛校。那時候他坐在蔣琪家的柚子樹下，聽她說「讀書是為了有選擇的權利」。他有選擇的權利嗎？有。他可以選擇復讀，可以選擇打工，可以選擇留在家裡種地。但所有的選擇都是無奈的，都是被命運逼到牆角之後的掙紮。

他想起了1986年的夏天，週日樂考上師範中專，說「普高是起點，不是終點」。現在他的起點變成了終點。三年的路，他走到了頭，但冇有走到他想去的地方。

他想起了1987年的夏天，蔣田園職中畢業，參軍入伍。那時候他們在大樟樹下拍了一張合影，十幾個人擠在一起，笑著，鬨著，對未來充滿希望。現在他才知道，希望是一回事，現實是另一回事。

他爬起來，點著煤油燈，翻開那個已經快被翻爛的本子。本子隻剩下最後幾頁了，他在上麵寫下了這樣一段話：

「1988年7月，高考成績出來了。417分，大專線435，差18分。我冇有哭，也冇有鬨，我隻是覺得對不起爸。他賣了牛，省了吃，把所有的錢都花在了我身上。三年了，他從來冇有抱怨過一句，從來冇有說過一個『不』字。他隻是一個種地的農民，不識字，不會說大道理，但他用他的方式，撐起了這個家，撐起了我的讀書夢。現在夢碎了，但我不後悔。這三年，我儘了全力。我不是讀書的料，但至少我試過了。明天，我要去找李覺，告訴他，我冇有替他讀進大學，但我替他讀完了高中。我要去打工了，去掙錢，去幫爸把那頭牛掙回來。路有很多條，不是隻有讀書一條。我不信我周景熙離開學校就活不下去。」

寫完之後，他把本子合上，放在枕頭底下。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他緊抿的嘴唇上。他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你冇有失敗。你隻是換了一條路。不管走哪條路，都要走下去，走到天亮。

第二天一早，他去找了李覺。

李覺正在後山的鬆林裡割鬆脂，看見他來了，從樹上跳下來，手上沾滿了鬆脂，黏糊糊的。他的目光在周景熙臉上停了一瞬，好像什麼都明白了。

「冇考上？」他問。

「差18分。」

李覺沉默了一會兒，然後說：「那你打算怎麼辦？」

「出去打工。周海在廣州，我去投奔他。」

李覺點了點頭，冇有說話。他蹲下來，從地上撿起一根樹枝，在泥地上寫了一個字——「路」。他的字比以前寫得好多了，工工整整的，一筆一畫都不含糊。

「你還記得這個字嗎？」他問。

「記得。你第一次寫的時候，寫得歪歪扭扭的，像一隻站不穩的鴨子。」

李覺笑了。那個笑容很淡，但周景熙看到了。「你教我寫這個字的時候說，『路是腳走出來的，每個人的路都不一樣』。你說得對。你的路是讀書，我的路是割鬆脂、養鴨、打工。現在你的路斷了，不是因為你不行，是因為命。但你還可以換一條路走。條條大路通羅馬，不是隻有讀書一條路。」

周景熙看著地上的那個「路」字，忽然覺得眼眶熱了。他想起了一年前，他在這片鬆林裡對李覺說：「你讀你的書，我割我的鬆脂。等將來你當了作家，寫一本書，把我寫進去就行。」現在他冇有當成作家，李覺也冇有怪他。

「李覺，」他說，「我冇有替你讀進大學。」

「你替我讀完了高中。」李覺說，「這已經很了不起了。咱們村有幾個讀完高中的？你是第一個。」

周景熙苦笑了一下。「第一個落榜的？」

「第一個讀完高中的。」李覺認真地說，「不管是考上還是冇考上，你都是咱們村的驕傲。你讀過的那些書，你寫過的那些文章，你背過的那些單詞，都在你腦子裡，誰也拿不走。這些東西，總有一天會用上的。」

周景熙看著李覺，忽然覺得這個隻讀了一個學期初中的少年，比很多讀了多年書的人都要通透。他說得對——讀過的書，寫過的文章，背過的單詞，都在腦子裡，誰也拿不走。這些東西，總有一天會用上的。

「李覺，」他說，「謝謝你。」

「謝什麼？」李覺又爬上樹，繼續割他的鬆脂。「你去吧，去廣州，去掙錢。我在家裡等你回來。」

周景熙轉過身，走出了鬆林。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，灑在他身上，斑斑駁駁的，像一件金色的鎧甲。他加快了腳步，往家裡走。他要收拾東西，準備去廣州。

回到家，劉桂蘭正在給他縫補衣服。一件舊襯衫，領口磨破了，她用一塊碎布補上，針腳密密麻麻的，像一排螞蟻。

「媽，別補了。」周景熙說，「到了廣州，我自己買。」

劉桂蘭抬起頭看了他一眼，冇有說話，低下頭繼續縫。她縫得很慢，每一針都紮得很深，好像要把所有的牽掛和不捨都縫進那件衣服裡。

周德厚從裡屋出來，手裡拿著一個布包。他把布包遞到周景熙麵前，說：「拿著。」

周景熙打開布包，裡麵是五十塊錢。全是零錢，一塊的、兩塊的、五塊的，皺巴巴的，有些還沾著泥土。

「爸，這——」

「拿著。」周德厚的聲音不容置疑。「到了外麵，別虧待自己。該吃的吃，該喝的喝。掙了錢也別亂花，攢著，將來有用。」

周景熙攥著那五十塊錢，手在發抖。他知道這五十塊錢是怎麼來的——是父親賣雞蛋攢的，是母親從牙縫裡省出來的，是他們在煤油燈下一分一分地數出來的。

「爸，我會還你的。」

「還什麼還？」周德厚轉過身，聲音有些不對勁，「你是我兒子，我給你的，不用還。」

那天晚上，劉桂蘭做了一桌子菜——炒了個雞蛋，燉了一隻雞，蒸了一條魚，還炒了幾個素菜。這在周家是過年纔有的待遇。一家人圍坐在桌前，誰也不說話，隻聽見筷子碰碗沿的聲音。

周景陽已經十三歲了，懂事了，知道哥哥要走了，眼眶紅紅的，但忍著冇哭。他夾了一塊雞肉放到周景熙碗裡，說：「哥，你吃。」

周景熙摸了摸弟弟的頭，說：「你在家好好讀書，聽爸媽的話。哥出去掙錢，供你讀書。」

周景陽點了點頭，眼淚終於掉了下來。

那天晚上，周景熙一夜冇睡。他躺在床上，睜著眼睛看著天花板，聽著窗外的蟲鳴聲和遠處稻田裡的蛙聲。這些聲音他聽了十八年，從明天起就聽不到了。他要走了，去一個陌生的城市，開始一段未知的人生。

他不知道廣州是什麼樣的，不知道等待他的是什麼。他隻知道一件事——他不能回頭了。他冇有復讀的機會，冇有再來一次的可能。他隻能往前走，不管前麵是刀山還是火海，都要走下去。

天快亮的時候，他爬起來，把那個本子塞進揹包裡。本子隻剩下最後幾頁了，他在上麵寫下了最後一段話：

「1988年7月，我要走了。去廣州，去打工，去掙錢。我不知道前麵等待我的是什麼，但我不怕。我讀過的那些書，寫過的那些文章，背過的那些單詞，都在我腦子裡。這些東西，誰也拿不走。李覺說得對，總有一天會用上的。爸，媽，景陽，我走了。你們保重。」

寫完之後，他把本子合上，塞進揹包的最底層。然後他背起揹包，走出了家門。

天還冇有亮，東邊的天際有一抹淡淡的魚肚白。村子還在沉睡，隻有幾聲雞叫從遠處傳來，悠長而嘹亮。他走過蔣家園子，柚子樹上的果子已經長大了，沉甸甸的，把樹枝都壓彎了。他走過村口的大樟樹，大樟樹的葉子在晨風中沙沙地響，像是在說再見。

他站在大樟樹下，回頭看了一眼村子。十幾座泥牆瓦屋散落在山坳裡，在晨曦中顯得格外安靜。炊煙還冇有升起來，雞還冇有出籠，狗還冇有醒來。一切都還在沉睡，隻有他醒著，站在村口，準備離開。

他冇有再回頭。他轉過身，走上了通往鎮上的碎石路。晨風從山坳裡吹過來，帶著稻田裡的水汽和泥土的芬芳。他深深地吸了一口氣，把這股氣息吸進肺裡，然後慢慢地吐出來。

他在心裡默默地對自己說：周景熙，你走吧。走出去，走到外麵的世界去。不管走多遠，都不要忘了，你是石橋村的人，你是周德厚的兒子，你是劉桂蘭的兒子。你要爭氣，要活出個人樣來。

太陽從東邊的山後麵升起來了，金色的陽光灑在碎石路上，灑在他身上，灑在他背上的揹包上。他加快了腳步，走得很快，很穩，像是在追趕什麼。

他不知道自己在追什麼。也許是命運，也許是機會，也許隻是一個渺茫的希望。但他知道，他不能停，不能慢，不能回頭。他隻能往前走，一直走，走到天亮，走到海角天涯，走到命運願意給他一個答案的地方。

1988年的夏天，周景熙十八歲。他背著一個破舊的揹包，揣著五十塊錢，站在石橋村的村口，告別了他的少年時光。

前方是廣州，是深圳，是珠海，是無數個他叫不出名字的城市。前方是工地、是工廠、是出租屋、是流水線。前方是汗水和淚水，是希望和絕望，是無數個失眠的夜晚和無數的黎明。

前方是命運。

他走了。冇有回頭。