命運你我他 第十八章 找不到工作

找工作比周景熙想像的難得多。

第一天，周海帶他去了工業區。工業區在城郊，方圓幾公裡全是廠房，一家挨著一家，像一排排灰色的火柴盒。有的廠大一些，占了一個街區，有圍牆、有大門、有保安；有的廠小一些，藏在巷子深處，門口掛著一塊木板，上麵寫著廠名。周海指著一家叫「永豐玩具廠」的廠子說：「這是我乾的廠，不招人了。上個月剛裁了一批。」他又指了指隔壁的「新藝電子廠」，「這家好像在招，你去試試。」

周景熙整了整衣服，走進新藝電子廠的傳達室。傳達室裡坐著一個老頭，戴著老花鏡，正在看報紙。他抬起頭看了周景熙一眼，用廣東話問：「做咩？」

「你好，我想找工作。請問你們這裡招工嗎？」

老頭上下打量了他一番，目光在他身上停留了幾秒，像是在估量什麼。「身份證有冇？」

周景熙趕緊把身份證掏出來遞過去。老頭接過來看了看，又看了看他，問：「邊度人？」

「湖南的。」

「湖南？」老頭把身份證還給他，搖了搖頭，「唔招外省嘅。隻招本省嘅。」

周景熙愣住了。「為什麼？」

「老闆話嘅。你走吧。」

他走出傳達室，站在門口，有些茫然。周海在旁邊等著，看他出來，問：「怎麼樣？」

「不招外省的。」

周海嘆了口氣。「這邊很多廠都這樣。說是怕外省人鬨事。走吧，換一家。」

他們又去了第二家、第三家、第四家。有的廠不招外省的，有的廠隻招女工，有的廠要求有工作經驗，有的廠工資太低——一個月六十塊，包吃不包住，算下來還不如在村裡種地。走了一天，十幾家工廠問下來，冇有一家要他。

第二天，周海去上班了，周景熙一個人出去找。他把工業區的每一條巷子都走遍了，每一家工廠都問過了。有些廠門口貼著招工啟事，他興沖沖地跑過去，人家一看他是外地人，就搖頭。有些廠連傳達室都冇有，他站在門口喊了半天，也冇人出來。

第三天，第四天，第五天……一個星期過去了，他跑了上百家工廠，冇有一家要他。

他開始慌了。

口袋裡的錢越來越少。來的時候有五十塊，買了車票、吃了飯，隻剩三十多塊。這一個星期，他不敢亂花，每天隻吃一頓飯——早上不吃，中午一個饅頭或一碗麵條，晚上蹭周海的。周海在廠裡吃食堂，每個月有固定飯票，自己都不夠吃，還要分給他。劉大柱偶爾也接濟他，給他帶幾個饅頭或者一包速食麵。但這些都不是長久之計，他得趕緊找到工作。

第八天，他聽說市區那邊有個勞務市場，很多工廠在那裡招工。他起了個大早，坐了四十分鐘的公交車，趕到勞務市場。勞務市場在一箇舊體育館裡，人山人海的，到處都是來找工作的人。有湖南的、四川的、貴州的、廣西的，操著各種各樣的口音，擠在招工攤位前麵，舉著身份證和畢業證，喊著自己能乾什麼。

周景熙擠進去，一個攤位一個攤位地問。有的攤位要女工，他不行；有的攤位要熟練工，他不行；有的攤位要交押金，他冇有。他問了一個招搬運工的攤位，那個老闆看了看他，說：「你太瘦了，乾不了。」他問一個招清潔工的，人家說：「隻要女的。」他問一個招保安的，人家說：「要退伍軍人。」

他從上午九點轉到下午四點，一個合適的工作都冇有找到。走出體育館的時候，天已經黑了，路燈亮起來，昏黃的光照在他身上，把他的影子拉得很長很長。他站在路邊，看著來來往往的行人和車流，忽然覺得自己像一片落葉，被風吹到了這個陌生的城市，不知道該往哪裡飄。

第十天，周海給他出了一個主意。「你去那些小廠看看，不要找大廠。大廠規矩多，小廠好說話。」

他又開始跑小廠。小廠藏在巷子深處，有些連招牌都冇有，就是在居民樓裡租了幾間房子，擺了幾台機器。他一家一家地問，一家一家地敲門。有些老闆倒是客氣，讓他坐下來聊了幾句，但一聽說他是高中畢業，反而猶豫了。

「高中畢業？」一個做塑料花的老闆皺著眉頭看著他，「你讀過書，能安心在廠裡乾活嗎？別乾兩天就跑掉了。」

「不會的，老闆。我能吃苦，什麼活都願意乾。」

老闆搖了搖頭。「算了，你這樣的我見過，乾不了幾天就跑。我還是招個老實人吧。」

周景熙想說自己就是老實人，但話到嘴邊又嚥了回去。他知道，在這個城市裡，冇有人會相信一個陌生人的話。你得用行動證明自己，但你連證明自己的機會都冇有。

第十五天，他的錢快花完了。口袋裡隻剩幾塊錢，買幾個饅頭就冇了。他開始精打細算，把一塊錢掰成兩半花。早上不吃飯，中午買一個饅頭，掰成兩半，一半中午吃，一半晚上吃。饅頭太乾了，咽不下去，他就去公共廁所接自來水喝。有一次被一個清潔工看見了，罵了他一頓，說廁所的水不能喝。他冇有反駁，低著頭走了。

他開始瘦了。本來就瘦，現在更瘦了，顴骨突出來，鎖骨像兩根棍子支在胸口。周海看他這個樣子，心疼得不行，把自己的飯票省下來給他。但周海自己也不富裕，一個月一百二十塊的工資，交完房租、吃完食堂，剩不了多少。劉大柱也幫他，隔三差五地給他帶點吃的。但周景熙知道，大家都不容易，他不能老靠別人。

第二十天，他聽說三寶鎮那邊有個大型工業區，很多香港老闆在那裡開廠，招工量大。他咬咬牙，花了兩塊錢坐車去了三鄉。三寶比南郊區還遠，坐車要一個多小時。到了之後，他發現這裡確實比南郊工業區大得多，工廠一家挨著一家，有些廠占地幾百畝，光工人就有幾千人。

他一家一家地問。有的廠要填表，他填了，人家讓他回去等通知；有的廠當場麵試，他麵了，人家說「等訊息」；有的廠讓他試工，他試了，乾了一下午的包裝活，手都磨破了，人家說「明天再來」。他以為有希望了，第二天興沖沖地跑去，人家說「你不行，手腳太慢了」。

第二十五天，他在三寶的一家電子廠麵試，人事是個三十來歲的女人，看了他的身份證和畢業證，問了他幾個問題，然後說：「你高中畢業，怎麼會來工廠打工？怎麼不去上大學？」

這句話像一把刀，捅在他心上。他張了張嘴，想說「我冇考上」，但話到嘴邊又嚥了回去。他低下頭，沉默了很久，然後說：「家裡窮，供不起。」

那個女人看了他一眼，目光裡有一種說不清的東西——同情？惋惜？還是不屑？他分不清。她沉默了一會兒，說：「我們這裡隻招女工，男工不要。你再去別家看看吧。」

他走出電子廠的大門，站在路邊，看著來來往往的工人。他們穿著統一的工衣，戴著工牌，三三兩兩地走進廠門，有說有笑的。他忽然覺得自己像個局外人，一個不被需要的人。這個城市有那麼多工廠，那麼多工作機會，但冇有一個是為他準備的。

他開始懷疑自己。是不是真的不行？是不是真的冇用？高中畢業又怎樣？讀了那麼多書又怎樣？在這個城市裡，學歷不如一張身份證值錢，知識不如一雙有繭子的手管用。他想起父親說的話——「不管走到哪裡，都要好好的。」他現在這個樣子，算是「好好的」嗎？

第二十八天，他的錢徹底花完了。口袋裡隻剩幾毛錢，連一個饅頭都買不起。他冇有吃早飯，也冇有吃午飯，餓得前胸貼後背，胃像一隻被揉皺的紙袋，一陣一陣地抽搐。他躺在宿舍的床上，看著天花板，腦子裡一片空白。

周海下班回來，看見他躺在床上，臉色蒼白，嘴唇乾裂，嚇了一跳。「景熙！你怎麼了？」

「冇事，就是有點餓。」

周海趕緊去樓下大排檔買了一碗炒粉，端上來遞給他。「快吃！你是不是一天冇吃東西了？」

周景熙接過炒粉，手在發抖。他夾了一口放進嘴裡，炒粉已經涼了，但那股油香味在舌尖上炸開的時候，他覺得這是這輩子吃過的最好吃的東西。他大口大口地吃，眼淚不知不覺地流了下來，滴在碗裡，和炒粉混在一起，鹹的鹹的，油的油的。

「別急，慢慢吃。」周海坐在他旁邊，看著他，眼眶也紅了。「景熙，實在不行，你先回老家吧。等這邊有工作了再來。」

「不回。」周景熙擦了擦嘴，聲音沙啞但很堅定。「我不回。我出來的時候說過，不混出個人樣不回去。我不能就這麼回去。」

「可是你——」

「海哥，我再試試。再給我幾天時間。」

周海看著他，沉默了很久，然後嘆了口氣。「行。我再幫你問問，看有冇有老鄉能介紹工作。但你得答應我，不能再餓肚子了。冇錢了跟我說，我借給你。」

「海哥，你已經幫我夠多了。」

「別說這些。」周海拍了拍他的肩膀，「咱們是一個村的，我不幫你誰幫你？」

第三十天。一個月了。

周景熙站在宿舍的窗前，看著外麵的天空。天灰濛濛的，看不見太陽，也看不見雲，隻有一片混沌的灰色。工業區的煙囪冒著黑煙，空氣裡有一股刺鼻的化學味。遠處傳來機器的轟鳴聲，嗡嗡嗡的，像一隻巨大的蒼蠅在耳邊飛。

他已經一個月冇有找到工作了。一個月，三十天，他跑了上百家工廠，填了幾十份表格，麵試了無數次，被拒絕了無數次。他瘦了十幾斤，臉上的顴骨像兩座小山一樣凸出來，眼睛深深地陷進去，下巴尖得像把錐子。他的手上有了繭子——不是乾活的繭子，是填表格磨出來的繭子。他的衣服臟了，頭髮長了，整個人看起來像一隻喪家之犬。

他開始懷疑自己是不是來錯了地方。也許他不該來ZS市，也許他該去GZ、去SZ、去DG。也許他該回石橋村，像父親一樣種地，像李覺一樣割鬆脂，一輩子待在那個小山村裡，哪裡都不去。

但每當他冒出這個念頭的時候，他就會想起父親把五十塊錢塞到他手裡時的樣子，想起母親在煤油燈下縫補衣服時的背影，想起李覺在鬆林裡寫那個「路」字時的表情。他們都在看著他，都在等著他。他不能回去，不能讓他們失望。

他拿起揹包，走出宿舍，又去了工業區。這一次，他冇有去那些大廠，也冇有去那些小廠，而是去了一個他從來冇有去過的地方——建築工地。

工地在一個新開發的工業區邊上，幾棟樓正在蓋，腳手架密密麻麻的，像一張巨大的蜘蛛網。工地上塵土飛揚，機器的轟鳴聲震耳欲聾，工人們戴著安全帽，在腳手架上爬上爬下，像一群螞蟻。他站在工地門口，猶豫了一下，走了進去。

工頭是一個四十來歲的胖子，光著膀子，脖子上掛著一條濕毛巾，正在指揮工人卸水泥。看見周景熙走進來，他皺著眉頭問：「你找誰？」

「我想找工作。」

工頭上下打量了他一眼，目光在他瘦削的身板上停了一下，說：「你太瘦了，乾不了這個。」

「我能乾。什麼活都能乾。」

「扛水泥，一袋一百斤，你扛得動嗎？」

「扛得動。」

工頭看了看他，又看了看堆成小山的水泥袋，猶豫了一下。「一天八塊，包吃不包住。乾得了就乾，乾不了走人。」

八塊。一個月就是兩百四。比工廠還多。周景熙的心跳了一下。「我乾。」

工頭從旁邊扔給他一雙手套。「今天就開始。先扛二十袋試試。」

周景熙戴上手套，走到水泥堆前。一袋水泥一百斤，比他想像的重得多。他彎下腰，抓住袋子的一角，使勁往肩上扛。第一次冇扛起來，袋子滑了下去，砸在地上，揚起一片灰塵。他咳嗽了幾聲，揉了揉肩膀，又彎下腰，使出吃奶的力氣，把袋子扛上了肩。

袋子壓在肩上，像一座小山。他的腿在發抖，腰在發軟，但他咬著牙，一步一步地往工地裡走。地上的鋼筋和碎石硌腳，他深一腳淺一腳地走著，好幾次差點摔倒。走到目的地的時候，他把袋子往地上一扔，整個人差點跟著倒下去。

他喘了幾口氣，又回去扛第二袋。第三袋，第四袋，第五袋……每一袋都像一座山，壓在他肩上，壓得他喘不過氣來。他的肩膀磨破了，手套磨穿了，手上起了水泡，水泡破了，露出紅紅的嫩肉，碰到水泥就疼得像火燒。

但他冇有停。他咬著牙，一袋一袋地扛，從下午兩點扛到天黑。收工的時候，工頭數了數，他扛了十八袋。

「還行。」工頭說，「明天繼續。」

周景熙點了點頭，拖著疲憊的身體走出工地。他的肩膀腫了，手在流血，腿像灌了鉛一樣沉，但心裡有一種說不出的踏實。他找到工作了。雖然是在建築工地扛水泥，雖然一天隻有八塊錢，但至少是一份工作。他可以掙錢了，可以養活自己了，可以不用靠周海接濟了。

他走到路邊的一個水龍頭前，擰開水龍頭，把手伸到水下衝。水泥灰和血混在一起，被水衝掉，露出下麵紅紅的、嫩嫩的皮肉。疼，鑽心地疼，但他冇有皺眉。他看著自己的手，忽然想起了一個月前劉大柱說的話——「你的手冇有繭子。出來打工的人，手不可能是這樣的。」

現在，他的手也有繭子了。雖然這些繭子是扛水泥磨出來的，不是乾農活磨出來的，但它們是一樣的——都是一雙手在這個世界上掙紮求生的痕跡。

他回到宿舍，周海還冇有下班。他坐在床上，從揹包裡摸出那個本子，翻開新的一頁。本子已經快用完了，隻剩下最後幾頁。他拿起筆，在本子上寫道：

「1988年9月，我到ZS市整整一個月了。一個月，我冇有找到工作，花光了所有的錢，靠海哥和劉大柱接濟度日。每天隻吃一頓飯，有時候連一頓都冇有。我瘦了十幾斤，手上磨出了繭子，腳上走起了泡。但我冇有放棄。今天，我在建築工地找到了一份活，扛水泥，一天八塊。八塊錢不多，但這是我到ZS市以來掙到的第一筆錢。我要把它存起來，一分一分地存，總有一天，我會存夠錢，找到更好的工作，過更好的日子。爸，媽，你們不用擔心我。我在外麵很好，我會照顧好自己的。」

寫完之後，他把本子合上，塞回揹包裡。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他緊抿的嘴唇上。他的肩膀還在疼，手還在流血，但他的眼睛裡有光——那是一個在黑暗中走了很久的人，終於看到一線曙光時的光。

他不知道明天等待他的是什麼，不知道這八塊錢一天的日子要過多久，不知道什麼時候才能找到一份更好的工作。但他知道一件事——他不會放棄。他已經走出了石橋村，走出來了就不能回頭。不管前麵的路有多難，他都要走下去。

他躺在床上，閉上眼睛。肩膀的疼痛一陣一陣地傳來，像有人用錘子在他骨頭上敲。但他冇有翻身，冇有呻吟，就那麼忍著，忍著，直到疼痛變成了一種麻木，麻木變成了一種習慣。

他想起了一句話，不知道是從哪本書上看來的，但他記得很清楚：

「天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚……」

以前讀到這句話的時候，他覺得這是古人在說大話，跟自己冇什麼關係。現在他忽然覺得，這句話就是為他寫的。他在受苦，在捱餓，在被拒絕，在被輕視，但這些都不是冇有意義的。他在被鍛造，在被磨礪，在被一隻看不見的手推著往前走。

至於走到哪裡去，他不知道。但他知道，他不會停下來。

窗外的月光慢慢移動著，從東邊的窗戶移到了西邊的窗戶。遠處的狗叫聲漸漸稀了，雞叫了第一遍。周景熙在月光裡沉沉睡去，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。

明天還要扛水泥。還有很多袋水泥要扛，還有很多路要走。但至少，他已經在路上了。