命運你我他 第十五章 蔣田園從軍

1987年的夏天，石橋村又出了一件大事——蔣田園要去當兵了。

說「又」，是因為這幾年村裡的喜事一樁接一樁，像田裡的稻子，一茬一茬地成熟。蔣琪考上了縣一中，周起瓊考上了衛校，週日樂考上了師範中專，周景熙也考上了普高。現在，蔣田園從職中畢業，轉身就要進軍營了。村裡人議論紛紛，都說石橋村的風水轉了，祖墳冒青煙了。

訊息是蔣田園自己帶回來的。七月中旬的一個傍晚，他從縣城回來了，騎著一輛借來的自行車。他穿著一件白色的襯衫，袖子挽到胳膊肘，露出曬得黝黑的小臂。自行車騎進村口的時候，夕陽剛好落在山後麵，天邊的雲被燒成了橘紅色，整條碎石路都鍍上了一層金。

「田園哥回來了！」周峰最先看見他，從院子裡跑出來，跟在自行車後麵跑，「田園哥畢業了！」

蔣田園把自行車停在自家門口，從口袋裡掏出一張紙，展開，對著圍上來的鄰居們晃了晃。那是一張入伍通知書，蓋著鮮紅的大印。

「畢業了，」蔣田園說，笑容燦爛得像八月的向日葵，「也入伍了。下個月就走，海軍！」

記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞

訊息像長了翅膀一樣，瞬間傳遍了整個村子。蔣有貴從家裡跑出來，手裡還拿著一把刨子；周德厚放下手裡的竹筐，快步走了過來；李二山的老婆破天荒地關了灶火，拉著孩子來看熱鬨。連平時很少出門的周大爺，都拄著柺杖從屋裡挪了出來，眯著眼睛看那兩張紙。

「田園這孩子有出息啊！先是考上職中，現在又去當兵，雙喜臨門！」

「海軍！那可是要上大船的！咱們村出過幾個海軍？一個都冇有！」

「蔣老四要是活著，看到兒子這樣，不知道有多高興。」

蔣田園的母親李桂香站在人群中，一句話也說不出來，隻是咧著嘴笑，笑著笑著眼淚就下來了。她用袖子擦了一把，又擦了一把，怎麼也擦不乾淨。旁邊的鄰居遞給她一條毛巾，她接過來捂在臉上，肩膀一抽一抽的。她的男人蔣老四當過兵，退伍回來冇幾年就病死了，留下她一個人拉扯兩個孩子。蔣田園是老大，下麵還有一個妹妹。為了供蔣田園讀職中，她把家裡的豬都賣了，還借了一屁股債。現在兒子畢業了，又要去當兵了，她心裡五味雜陳——高興，心疼，不捨，驕傲，攪在一起，從眼睛裡流出來。

周景熙站在人群外麵，看著這一切。

他手裡也攥著一張東西——不是畢業證書，是下學期的學費通知單。普高第三年，學費又漲了，從一百二漲到了一百五。他把通知單疊好，塞進口袋裡，和那些皺巴巴的鈔票放在一起。蔣田園畢業了，要去當兵了，走上了一條光明的路。而他呢？他還要再讀一年，還要再花家裡一年的錢，還要再熬一年。明年這個時候，他能拿到畢業證書嗎？能拿到錄取通知書嗎？他不知道。

蔣田園發現了站在人群外麵的周景熙，從人群中擠出來，走到他麵前。「景熙！」他的聲音裡滿是興奮，「我畢業了！下個月就去部隊！」

「田園哥，恭喜你。」周景熙說，努力讓自己的聲音聽起來正常一些，「職中畢業，又當了兵，雙喜臨門。」

蔣田園撓了撓頭，有些不好意思。「也冇什麼了不起的，就是運氣好。」他頓了頓，認真地看著周景熙，「景熙，你明年就高考了。好好考，考上大學，比什麼都強。我在部隊裡等你來信。」

周景熙點了點頭，心裡湧起一股複雜的情緒——有感動，有羨慕，也有一絲說不清的焦慮。蔣田園比他大兩歲，從小就是孩子王，帶著他們爬樹、掏鳥窩、下河摸魚。後來蔣田園考上了縣裡的職業中學，學的是一門叫「機電」的專業，村裡人也不太懂那是什麼，隻知道是學技術的，將來能當工人。在那個年代，農村孩子能考上中專、中師、職中，都是跳出農門的出路，隻是路不同罷了。

「田園哥，」他說，「你怎麼想起去當兵的？職中畢業不是包分配嗎？去工廠當工人多好，端鐵飯碗。」

蔣田園沉默了一會兒，然後說：「當工人是好，但我不適合。」

他拉著周景熙在門口的石頭台階上坐下來，從口袋裡掏出一張照片。照片已經發黃了，邊角有些捲曲，上麵是一個穿著軍裝的年輕男人，眉清目秀的，嘴角微微上揚，有一種說不出的英氣。

「這是我爸。」蔣田園說，「他當兵的時候拍的。我小時候天天看這張照片，覺得我爸真帥。後來他退伍了，回來了，病死了。我那時候還小，不太懂事，隻知道哭。長大了以後，我老想他，想知道他在部隊裡過的什麼日子，見過什麼樣的人，經歷過什麼樣的事。」

他的聲音有些發顫，但很快就穩住了。「我讀職中的時候，老想著這件事。我想了三年，想明白了——我不是當工人的料。我這個人坐不住，讓我天天在車間裡跟機器打交道，我憋得慌。但我能吃苦，不怕累，身體好。我爸能當兵，我也能。我要去走他走過的路，看他看過的海。」

周景熙看著那張照片，又看看站在麵前的蔣田園。父子倆長得真像——同樣的眉眼，同樣的輪廓，同樣的挺直的腰板。唯一的區別是，照片上的蔣老四穿著一身筆挺的軍裝，而蔣田園穿著一件洗得發白的舊襯衫。但很快，他也要穿上軍裝了。

「田園哥，」周景熙說，「你一定會在部隊裡有出息的。」

蔣田園笑了，伸手拍了拍他的肩膀。「你也是，好好讀書，考上大學。咱們村就靠你們這些讀書人了。」

訊息傳到鎮上的時候，已經是七月底了。那天周景熙正在家裡複習功課，李覺從外麵跑進來，手裡拿著一封信，在門口喊：「景熙，田園哥來信了！說這個週末要拍照，讓我們都回去！」

週末回到家，周景熙第一件事就是去找蔣田園。蔣田園正在院子裡收拾行李，一隻軍綠色的帆布包放在地上，裡麵塞著幾件換洗的衣服和幾本書。他穿著一件嶄新的白襯衫——是李桂香專門去鎮上給他買的，花了八塊錢，是她賣雞蛋攢了好幾個月的。

「景熙，來了？」蔣田園抬起頭，笑了笑，「正好，幫我看看這些東西帶得對不對。部隊裡讓帶什麼，不讓帶什麼，我也不太清楚。」

周景熙蹲下來，翻了翻那隻帆布包。衣服疊得整整齊齊，書碼得規規矩矩，最上麵放著那張發黃的照片——蔣老四穿軍裝的那張。

「這張照片帶上，」周景熙說，「想家的時候看看。」

蔣田園點了點頭，把照片小心地夾在一本《機械製圖》課本裡——那是他職中三年最得意的一門課，他說捨不得扔，要帶去部隊，閒著的時候翻翻。

那天下午，李覺把能叫上的人都叫來了。周峰、蔣剛立、周海、週日樂、蔣大壯、蔣婷、周靈敏——能來的都來了。十幾個人擠在蔣家園子裡，嘰嘰喳喳的，像一群麻雀。

「走，去大樟樹下拍照！」李覺興沖沖地說，「我讓鎮上的照相師傅來，咱們一起拍個合影。」

一群人浩浩蕩蕩地來到村口的大樟樹下。大樟樹有幾百年的樹齡了，樹乾粗得幾個人都抱不過來，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半個曬穀場。夏天的陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上灑下一片金色的光斑。

蔣田園站在最中間，穿著一件嶄新的白襯衫，胸口別著一朵大紅花——是村支書周大爺給他戴上的，說是當兵的光榮，必須戴。他的腰板挺得筆直，下巴微微揚起，站在那棵大樟樹下，像一棵剛栽下去的白楊樹。

周景熙站在蔣田園的右邊，穿著一件白色的襯衫——是劉桂蘭前天晚上特意給他洗的，熨得平平整整的。他的頭髮也理過了，短得能看見青色的頭皮，看起來精神了不少。但他的眼神裡有一絲不易察覺的焦慮——明年就要高考了，他的成績還在中遊徘徊，能不能考上大學，他心裡一點底都冇有。

李覺站在蔣田園的左邊，穿著一件新買的藍布衫——是他用割鬆脂攢的錢買的，花了兩塊五。他的笑容比以前多了，雖然還是很淡，但至少會笑了。這幾年他養鴨、割鬆脂、打零工，日子雖然苦，但好歹熬過來了。他叔叔家的堂弟也上了初中，嬸子對他的臉色好了一些，至少不會動不動就罵他了。

周峰站在最邊上，胖乎乎的，圓臉上掛著兩個酒窩，笑得眼睛眯成了一條縫。他爹在鎮上開雜貨鋪，家裡的條件在村裡算好的，但他自己的身體卻出了問題——去年查出了糖尿病，雖然不嚴重，但醫生說要忌口、要休息。他才十幾歲，就得了一輩子甩不掉的病，村裡人都替他惋惜。

蔣剛立站在周峰旁邊，胳膊上的肌肉鼓鼓的，像個小牛犢，一臉不服氣的樣子。他爹是村裡的民兵連長，從小教他打拳、跑步，他一直想當兵，但體檢冇過，說是眼睛不行。蔣田園要去當兵了，他心裡又羨慕又嫉妒，嘴上說著「當兵有什麼好的」，眼睛卻一直盯著蔣田園胸前那朵大紅花。

周海站在最後麵，瘦高個，眼睛滴溜溜地轉，不知道在想什麼。他爹說現在政策好了，可以做生意了，他早就躍躍欲試了，說等再過兩年就去廣州打工，賺大錢。

週日樂站在周海旁邊，戴著一副眼鏡，文質彬彬的。他在師範讀了一年，暑假回來給村裡的孩子們補課，不收錢，說是「練練手」。他的眼神比以前沉穩了，說話也更有條理了，像個大人了。

蔣大壯站在週日樂旁邊，憨憨地笑著。他在東莞學了麵包手藝，這次回來是想在鎮上開一家麵包店，但本錢不夠，正在四處借錢。

蔣婷站在最邊上，穿著一件碎花裙子，是她在城裡打工時買的。她去年去了廣東，在一家電子廠做流水線工人，一個月掙一百多塊，寄了一半回家。這次回來，她給每個人都帶了禮物——給周景熙買了一支鋼筆，給李覺買了一雙鞋，給蔣田園買了一條毛巾。她說她不想在廠裡乾一輩子，想學點技術，將來回縣城開個小店。

周靈敏站在蔣婷旁邊，紮著馬尾辮，清清爽爽的。她在鎮上的供銷社當售貨員，一個月掙幾十塊錢，雖然不多，但好歹是正式工作。她說她不想嫁在村裡，想嫁到城裡去，過好日子。

拍照的是鎮上的照相師傅，姓劉，騎著一輛三輪車來的，車上裝著一台老式相機和一個三腳架。他把三腳架支在曬穀場上，把相機架好，然後鑽到一塊黑布底下，調了半天焦距。

「好，大家看這裡！」劉師傅從黑布底下鑽出來，手裡捏著一個橡皮球，「我說一二三，大家一起笑！一——二——三——」

「哢嚓」一聲，閃光燈亮了一下，把所有人的笑容定格在那個夏天的下午。

拍完照，蔣田園請大夥兒去他家吃飯。李桂香提前殺了一隻雞，燉了一大鍋雞湯，還炒了幾個菜，蒸了一鍋白米飯。桌子擺在院子裡，柚子樹下，十幾個人擠在一起，熱熱鬨鬨的。

酒過三巡，蔣田園站起來，端著酒杯，聲音有些哽咽。「各位兄弟姊妹，今天我蔣田園借花獻佛，敬大家一杯。我職中畢業了，又要去當兵了。這輩子能走到今天，離不開大家的幫忙。我爹死得早，我娘一個人拉扯我，不容易。村裡的大伯大嬸、叔叔阿姨，冇少幫我們家。這份情，我蔣田園記在心裡，一輩子都不會忘。」

他一仰脖子，把酒乾了。桌上的人紛紛舉杯，七嘴八舌地說著祝福的話。

「田園哥，到了部隊好好乾，當個軍官回來！」

「田園，別忘了給我們寫信！」

「田園哥，我們等你回來！」

蔣田園笑著，又倒了一杯酒，轉向周景熙。「景熙，這杯酒我單獨敬你。」

周景熙站起來，端著酒杯。「田園哥，應該我敬你。」

「不，我敬你。」蔣田園認真地說，「你是咱們村最聰明的人，陳老師說的。你好好讀書，明年考上大學，給咱們村爭光。我在部隊裡也會好好乾，咱們一起努力，讓石橋村的名字響起來！」

周景熙的鼻子一酸，差點掉下淚來。他端起酒杯，跟蔣田園碰了一下，一飲而儘。米酒入口甜絲絲的，但到了喉嚨裡就變成了一團火，燒得他眼睛都紅了。

那天晚上，周景熙回到家，在煤油燈下翻開了本子。他想寫點什麼，但筆尖停在紙上，一個字也寫不出來。他想起蔣田園穿著白襯衫站在大樟樹下的樣子，想起他說「我要去走他走過的路，看他看過的海」時的表情，想起閃光燈亮起的那一刻所有人臉上的笑容。

他忽然覺得，這些笑容是那麼珍貴。在這個貧窮的、偏僻的小山村裡，一群年輕人站在一棵幾百年的大樟樹下，笑著，鬨著，對未來充滿希望。他們不知道前方等待他們的是什麼——有人會功成名就，有人會疾病纏身，有人會婚姻破碎，有人會遠嫁他鄉。但在這個夏天的下午，他們都還年輕，都還健康，都還有無限的可能。

他在本子上寫下了這樣一段話：

「1987年夏天，田園哥職中畢業了，又要去當兵了。走之前，我們在村口的大樟樹下拍了一張合影。十幾個人擠在一起，笑著，鬨著，像一群麻雀。照相師傅說『一二三』的時候，我看見田園哥的眼睛亮了一下，像是點了燈。他說他要去走他爸走過的路，看他爸看過的海。我不知道海是什麼樣的，但我想，一定很美。田園哥走了以後，我們這些人也要各奔東西了。有人要讀書，有人要打工，有人要嫁人，有人要留下來種地。不知道多少年以後，我們還能不能再聚在一起，在大樟樹下拍一張合影。但不管走到哪裡，我都不會忘了這個下午，不會忘了那些笑容。明年我就要高考了。田園哥走上了他的路，我也要走我的路。不管結果如何，我都要儘全力。不能再讓爸賣牛了。」

寫完之後，他把本子合上，放在枕頭底下。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他閉上眼睛，在心裡默默地祝福蔣田園——一路順風，前程似錦。

蔣田園走的那天，全村人都來送他。他穿著一身嶄新的軍裝——是部隊發的，合身極了，穿在他身上英姿颯爽。他背著一個軍綠色的揹包，胸前戴著一朵大紅花，站在村口的大樟樹下，跟每一個人告別。

李桂香站在人群裡，笑著，但眼淚一直在流。她冇有擦，就那麼笑著流淚，嘴裡不停地說：「去吧，去吧，好好的。」

蔣田園走到母親麵前，深深地鞠了一躬。「媽，我畢業了，也當兵了。你不用擔心我，我會好好的。你在家也要好好的。」

李桂香點了點頭，伸手幫他把胸前的紅花扶正了。「去吧，別惦記家裡。有你妹妹在呢。」

蔣田園轉過身，大步走向村口。走了幾步，又回過頭來，朝大家揮了揮手。陽光照在他身上，照在那朵大紅花上，紅得耀眼。

周景熙站在人群裡，看著蔣田園的背影越來越遠，越來越小，最後變成一個黑點，消失在山路的儘頭。他忽然想起了蔣田園說過的話——「我要去走他走過的路，看他看過的海。」

他在心裡默默地說：田園哥，你走吧。去走你的路，去看你的海。我也會走我的路，去看我的書。我們都會好好的。

風吹過來，帶著夏天的熱氣和稻田裡成熟的氣息。大樟樹的葉子沙沙地響，像是在說再見。

他轉過身，往家裡走。路過蔣家園子的時候，他看見那棵柚子樹上掛滿了青色的果子，沉甸甸的，把樹枝都壓彎了。再過兩個月，這些柚子就熟了。到時候，蔣田園已經在部隊裡了，吃不到家裡的柚子了。但冇關係，等他回來的時候，柚子還會再結的。

他加快了腳步。回到家，他翻開課本，繼續複習。明年就要高考了，他冇有時間傷感。蔣田園走上了他的路，他也要走自己的路。那條路很長，很難，但他必須走下去。