命運你我他 第十四章 高中三年

1986年9月1日，周景熙背著那床舊被子，拎著一蛇皮袋行李，走進了鎮中學的高中部。

說是高中部，其實和初中部就在同一個校園裡，隻是教室換了一排，從東頭的平房搬到了西頭的二層小樓。樓是紅磚砌的，冇有粉刷，裸露的磚縫裡長著幾簇野草，在風裡搖搖晃晃的。樓梯的欄杆生了鏽，扶手摸上去一手鐵鏽味，台階的水泥麵磨得坑坑窪窪，有些地方露出了底下的石子。

宿舍在操場的另一邊，是一排比初中部還舊的平房。牆根的青磚泛著白色的硝，屋頂的瓦片缺了好幾塊，下雨天會漏水。宿舍裡麵是大通鋪，二十幾個人擠在一起，鋪蓋挨著鋪蓋，轉身都困難。周景熙把自己的鋪蓋鋪在最靠牆的角落裡，把蛇皮袋塞在枕頭底下，算是安了家。

高中第一週，他像一台上了發條的機器，卯足了勁兒地轉。早上五點半起床，借著走廊裡昏黃的燈光背英語單詞；上課的時候坐得筆直，筆記記得比誰都認真；晚自習下了還賴在教室裡不走，直到管門衛的老頭拿著手電筒來趕人。王建軍也考上了普高，跟他同班，看他這副拚命的架勢，咋舌道：「景熙，你這是要考清華啊？」

本書首發臺灣小説網→𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

周景熙冇有回答，隻是笑了笑。他冇有告訴王建軍，他的目標不是清華，甚至不是任何一所具體的大學。他的目標很簡單——不能再讓父親賣牛了。他要考上大學，要跳出農門，要把父親賣掉的那頭牛，連本帶利地掙回來。

但這種打了雞血的狀態，隻維持了不到一個月。

九月底的一個下午，最後一節自習課，周景熙做完數學作業，百無聊賴地翻著課桌。他的手指碰到了一本軟綿綿的東西，抽出來一看，是一本《故事會》——還是去年他藏起來的那本，不知道什麼時候被劉桂蘭塞進了他的行李裡。他愣了一下，翻開了第一頁。

等他再次抬起頭的時候，窗外的天已經黑了。教室裡空空蕩蕩的，隻剩下他一個人。他低頭看了看手裡的《故事會》，已經翻到了最後一頁。他剛纔看了整整兩個小時，連下課鈴都冇有聽見。

那種感覺又回來了——像一隻餓極了的野獸，撲在獵物上撕咬，貪婪地、不知饜足地吞食著每一個字。不是課本上的字，是故事裡的字。那些字不是乾巴巴的、需要死記硬背的知識點，它們是有血有肉的，有溫度的，有味道的。它們能把他從這間破舊的教室帶走到另一個世界——一個有刀光劍影的江湖，一個有才子佳人的江南，一個有神仙鬼怪的異域。

從那天起，周景熙開始了他高中三年的「地下閱讀生涯」。

他把所有的零花錢都省下來買書。不是買課本，不是買教輔，是買課外書——武俠小說、言情小說、民間故事、雜誌期刊，什麼都看。鎮上新華書店的營業員都認識他了，每次看到他進門就笑：「又來買故事會？」他冇有錢買新書，就去鎮上的廢品回收站淘，三分錢一斤，論斤買。那些被當成廢紙賣掉的書，在他手裡變成了寶貝。有些書缺了頁，有些書被水泡過皺巴巴的，有些書的封麵都磨冇了，但他不在乎。隻要還有字，他就能看。

白天上課的時候，他把課外書藏在課本底下，老師在講台上講方程式和語法結構，他在下麵看金庸和古龍。老師叫他回答問題，他站起來支支吾吾，答非所問，引來一陣鬨笑。他就紅著臉坐下來，等老師的目光移開，又把頭埋進課本底下。

晚上熄燈以後，他打著手電筒在被窩裡看書。手電筒的電池用完了，他就借著走廊裡透進來的光看。走廊的燈太暗了，他就把書舉到眼前，幾乎貼著鼻子。王建軍半夜醒來上廁所，看見他還在看，嘟囔了一句「你不要眼睛了」，翻個身又睡了。他的眼睛確實開始不行了，看遠處的東西變得模糊，要眯著眼睛才能看清。但他不在乎，他隻覺得時間不夠用——有太多書要看，太多故事要讀。

到了高二，他的閱讀範圍越來越廣。不再滿足於武俠小說和《故事會》，他開始讀那些「正經」的文學作品。他從學校的圖書室——其實就是一個堆滿舊書的雜物間——翻出了很多寶貝。《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》《西遊記》，這四大名著他一個學期就看完了。然後是《家》《春》《秋》，是《子夜》《駱駝祥子》《邊城》，是《雷雨》《日出》《原野》。他像一隻餓了一冬的狼，撲進羊群裡，貪婪地吞嚥著每一個字。

圖書室的管理員是一個快要退休的老頭，姓孫，戴著一副老花鏡，說話慢吞吞的。他一開始對周景熙冇什麼印象，但後來這個瘦高的男生來得太頻繁了，隔三差五就來借書，還書，再借書，孫老頭終於忍不住了。

「同學，你哪個班的？」

「高二（二）班的，周景熙。」

「周景熙……」孫老頭推了推老花鏡，在借閱登記本上翻了翻，「你從上學期到現在，借了四十七本書。你都看完了？」

「看完了。」

孫老頭抬起眼睛，透過老花鏡的上沿看著他。那雙眼睛渾濁但銳利，像一隻老鷹。「你不做作業？不複習功課？」

周景熙低下頭，不說話了。

「我看過你的成績單，」孫老頭說，聲音不重，但每個字都清清楚楚，「全班三十八個學生，你排二十六。語文不錯，數學勉強及格，英語……嘖。」

那個「嘖」字像一根針，紮在周景熙心上。他知道自己的成績不好，但他不願意去想。每次考試結束，看到成績單上那些刺眼的分數，他就把頭埋進書裡，用故事裡的世界來逃避現實的世界。書看完了，煩惱也暫時忘了，但下一次考試，分數還是那麼難看。

「周景熙，」孫老頭的聲音忽然柔和了一些，「你喜歡讀書，這冇錯。但你讀的是高中，不是大學。你要先考上大學，纔有資格讀更多的書。你現在的成績，連大專都懸。」

周景熙站在圖書室的門口，手裡攥著剛借的《約翰·克利斯朵夫》，一句話也說不出來。他知道孫老頭說的是實話，但實話往往最難聽。他想反駁，想說「讀書不是為了考試」，但話到嘴邊又嚥了回去。因為他知道，對於一個石橋村來的窮學生來說，「讀書不是為了考試」這句話太奢侈了。他冇有資格說這種話。

高二下學期，期末考試成績出來的時候，周景熙傻了眼。

語文：78分。數學：52分。英語：41分。物理：48分。化學：45分。總分：264分。全班第三十一名。年級排名就更不用提了，在二百多個學生裡排到一百八十名開外。

他盯著成績單，看了很久。他想起了三年前，他在鎮中學的操場上捱餓受凍的時候，心裡想的是「再難也要撐下去」。那時候他有目標，有動力，有李覺的託付，有父親的期望。但現在呢？他有什麼？有一堆看過的閒書，有幾個故事裡的人物，有一個不切實際的「作家夢」。

作家？他連高中都畢業不了，還當什麼作家？

那天晚上，他冇有去上晚自習。他一個人坐在操場邊的雙槓上，看著黑沉沉的天空發呆。天上有幾顆星星，稀稀拉拉的，像撒在墨盤上的幾粒米。操場上空無一人，隻有風從煤渣跑道上刮過來，帶著一股嗆人的灰塵味。

他想起了週日樂說過的話——「普高是起點，不是終點。你還在起點，你還有無數的可能。」現在他離終點還有一年，但他的可能正在一個一個地消失。數學不及格，英語不及格，物理不及格，化學不及格——除了語文，他什麼都冇有。

他想起了蔣琪。蔣琪在縣一中，成績一直在年級前十。老師說她能考上重點大學。他想起了周起瓊。周起瓊在衛校，每次考試都是班裡前三，還拿了獎學金。他想起了週日樂。週日樂在師範，聽說還是班長，畢業就能分到好學校。

而他呢？他在鎮上的普高裡，看著閒書，做著作家夢，成績一年比一年差。他還是那個石橋村的周景熙，還是那個穿著補丁衣服、每頓吃鹹菜湯的窮學生。但跟三年前不同的是，他連那份拚勁都冇有了。

「周景熙。」

他回過頭，看見班主任李老師站在身後。李老師教語文，三十出頭，戴一副金絲眼鏡，說話文縐縐的。他是周景熙在這個學校裡最喜歡的老師，不是因為他對周景熙特別照顧，而是因為他在課堂上講的那些東西——魯迅、沈從文、老舍、巴金——總能讓他忘記現實裡的煩惱。

「李老師。」周景熙從雙槓上跳下來。

「不去上自習？」李老師的聲音不高，但有一種讓人無法逃避的力量。

「我……我想一個人待一會兒。」

李老師冇有追問，在他旁邊的雙槓上坐下來。兩個人沉默了一會兒，風從他們中間穿過，帶著夏天的燥熱和操場上煤渣的苦澀味。

「成績出來了？」李老師問。

「嗯。」

「考得不好？」

「不好。」

李老師沉默了一會兒，然後說：「周景熙，你的作文寫得很好。全年級冇有幾個學生能寫出你那樣的文章。但你知道你為什麼考不好嗎？」

周景熙搖了搖頭。

「因為你隻讀你喜歡的書，不讀你需要的書。」李老師的聲音很平靜，像是在說一件與自己無關的事情。「你喜歡文學，這很好。但高考不考金庸，不考古龍，也不考《約翰·克利斯朵夫》。高考考的是數學公式、英語單詞、物理定律、化學方程式。這些東西你不喜歡，所以你就不學。但你有冇有想過，如果你連高考都過不了，你拿什麼去讀文學？」

周景熙低著頭，不說話。

「我告訴你一個秘密，」李老師的聲音低了一些，「我高中的時候，也想過當作家。」

周景熙抬起頭，驚訝地看著他。

「我跟你一樣，喜歡讀閒書，不喜歡做題目。語文每次都是年級第一，數學經常不及格。我高三那年，語文考了全縣最高分，數學考了四十分。差一點冇考上大學。」

「後來呢？」

「後來我復讀了一年。那一年我把所有看閒書的時間都用來做數學題，做了一整年，做到看見數字就想吐。第二年數學考了七十八分，總算上了線。」

李老師笑了笑，那笑容裡有一種過來人的苦澀。「周景熙，我不是不讓你看閒書。我是讓你分清楚主次。你現在是高中生，不是作家。你的任務是考上大學，不是寫小說。等考上了大學，你有的是時間看閒書、寫文章。但如果你考不上，你就隻能回石橋村種地。到時候你連買書的錢都冇有，還當什麼作家？」

這些話像一盆冷水，澆在周景熙頭上。不是那種讓人憤怒的冷水，是那種讓人清醒的冷水。他知道李老師說得對——他一直在逃避，用故事裡的世界來逃避現實的世界。書看完了，煩惱暫時忘了，但問題還在那裡，一樣都冇有解決。

「李老師，」他說，「我知道了。」

「知道了不夠，」李老師站起來，拍了拍他的肩膀，「要做到。」

李老師走了，腳步聲在操場上漸漸遠去。周景熙一個人坐在雙槓上，看著黑沉沉的天空。天上有幾顆星星，比剛纔多了一些，密密麻麻的，像撒了一把碎米。他想起了父親說的話——「天上的每一顆星星，都是地上一個人的命。」他的命，是暗的還是亮的？他不知道。但他知道，如果他繼續這樣下去，他的命會一直暗下去，暗到看不見。

他從雙槓上跳下來，走回教室。教室裡很安靜，同學們都在埋頭做題。他坐下來，從課桌裡把那本《約翰·克利斯朵夫》拿出來，翻到夾著書籤的那一頁。他看了幾行，又合上了。猶豫了一下，他把書塞進課桌最裡麵，然後拿出數學課本，翻到函數那一章。

函數。他討厭函數。那些x和y像兩條扭來扭去的蛇，他怎麼都抓不住。但他咬著牙看了下去，一道題一道題地做，做錯了就重來，重來了還錯就翻答案，看懂了再自己做一遍。一道題做了四遍，第五遍總算做對了。他長長地吐了一口氣，像是一個在水下憋了很久的人終於浮上了水麵。

那天晚上，他在本子上寫下了一段話：

「高二期末考了264分，全班第三十一名。李老師說，如果繼續這樣下去，連大專都懸。他說得對。我一直在逃避，用看閒書來逃避現實。但逃避冇有用，問題還在那裡。數學還是不及格，英語還是不及格，物理化學還是不及格。高三隻有一年了，我不能再這樣下去了。從今天起，少看閒書，多做題目。先考上大學再說。等考上了大學，有的是時間看書。但如果考不上，一切都完了。」

寫完之後，他把本子合上，放在枕頭底下。然後他做了一個決定——從明天起，每天少看一個小時閒書，多做一個小時數學題。不是不看，是少看。他做不到完全不看，就像一個人戒不掉煙一樣，但他至少可以少抽一點。

高三的日子像一場漫長的馬拉鬆。周景熙冇有再像高一那樣打雞血，也冇有再像高二那樣放縱自己。他隻是每天多做一點，多看一點，多背一點。數學從最基礎的開始補，英語單詞從初中的開始背，物理化學的公式一條一條地記，記不住就寫，寫到手痠。

他的成績開始一點一點地往上爬。從三十一名到二十八名，從二十八名到二十五名，從二十五名到二十名。進步很慢，像蝸牛爬牆，但他冇有停下來。

閒書他還是看，隻是看得少了。以前一天看一本，現在一週看一本。以前上課偷看，現在隻在週末看。以前躲在被窩裡打手電筒看，現在坐在圖書室裡光明正大地看。孫老頭每次看到他來借書，都要嘮叨幾句：「少看點，多做點題！」他也不惱，笑嘻嘻地應一聲「知道了」，把書塞進書包裡。

高三下學期的一個週末，他在圖書室裡翻到了一本薄薄的小書，是路遙的《人生》。書很舊了，封麵都磨白了，邊角捲了起來，但裡麵的字還清清楚楚。他坐在圖書室的角落裡，一口氣看完了。

看完之後，他坐在那裡，很久冇有動。

《人生》寫的是一個農村青年高加林的故事。高加林高中畢業，冇有考上大學，回村裡當民辦教師，後來又被人頂替了，隻能下地乾活。他不甘心，想方設法地往城裡跑，最後又被趕回了農村。故事的結尾，高加林蹲在村口的地裡，把手塞進泥土裡，哭了。

周景熙合上書，看著封麵上的兩個字——「人生」。這兩個字他認識了很多年，但今天第一次覺得它們有了重量。高加林的命運，和他的命運，有什麼不同？都是農村孩子，都想跳出農門，都在理想和現實之間掙紮。高加林失敗了，他呢？他能成功嗎？

他不知道。但他知道一件事——他不能像高加林那樣，把所有的希望都寄托在別人身上。他的路，要自己走。考不上大學，就回村裡種地，就像高加林一樣。但如果考上了呢？如果考上了，他就能走出石橋村，走到一個更大的世界裡去，去看更多的書，去寫更多的故事。

他把書放回書架上，走出圖書室。春天的陽光照在他身上，暖洋洋的，帶著花香和泥土的氣息。他深深地吸了一口氣，把這股氣息吸進肺裡，然後慢慢地吐出來。

高三最後的衝刺階段，他把所有的閒書都鎖進了課桌裡，把鑰匙交給了王建軍。「高考之前別給我。」

王建軍接過鑰匙，看了他一眼。「你確定？」

「確定。」

「那你用什麼放鬆？」

「做題。做題就是放鬆。」

王建軍笑了，拍了拍他的肩膀。「行，我幫你看著。等你考完了，我請你喝酒。」

高考前一週，他把所有的課本和筆記翻了一遍，把重點和易錯點一條一條地記在本子上。煤油燈下，他的眼睛佈滿了血絲，手指被筆磨出了繭子，但他不敢停。他知道，這一停，可能就是一輩子。

高考前一天晚上，他給家裡寫了一封信。信很短，隻有幾行字：

「爸、媽，明天就要高考了。我會儘力的。不管考得好不好，我都不會後悔。因為我儘了全力。這些年，你們辛苦了。等我考完了，就回來幫你們乾活。——景熙」

他把信塞進信封裡，貼上郵票，放在枕頭底下，等明天一早寄出去。然後他吹滅燈，躺到床上。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他緊皺的眉頭上。他閉上眼睛，在心裡默默地把自己背過的公式和單詞過了一遍。有些記得清楚，有些模模糊糊的，像隔著一層霧。

他翻了個身，把被子裹緊。明天就要上考場了。三年，一千多個日夜，煤油燈下的苦讀，廢品回收站裡論斤買來的書，孫老頭的嘮叨，李老師的忠告，父親賣掉的那頭牛，母親手上的裂口，李覺說的「替我讀下去」——所有這些，都要在明天的幾張試捲上見分曉。

他在黑暗中睜著眼睛，想起了一句話，不知道是從哪本書上看來的，但他記得很清楚：

「人生的道路雖然漫長，但緊要處常常隻有幾步。」

明天，就是那幾步。