命運你我他 第十三章 週日樂的中師夢

1986年8月的一個傍晚，石橋村再次沸騰了。

訊息是週日樂自己帶回來的。他騎著一輛借來的自行車，從鎮上飛馳回來，他騎進村口的時候，太陽剛好落到山後麵，天邊的雲被燒成了橘紅色，整條碎石路都鍍上了一層金。

「日樂哥！」周峰最先看見他，從院子裡跑出來，跟在自行車後麵跑，「日樂哥回來了！」

週日樂把自行車停在自家門口，從口袋裡掏出一張紙，展開，對著圍上來的鄰居們晃了晃。那是一張錄取通知書，白紙黑字，蓋著鮮紅的大印——常寧師範學校。

「考上了！」週日樂的聲音有些發抖，但笑容燦爛得像八月的向日葵，「師範中專，公費生！」

訊息像長了翅膀一樣，瞬間傳遍了整個村子。蔣有貴從家裡跑出來，手裡還拿著一把刨子；周德厚放下手裡的竹筐，快步走了過來；李二山的老婆破天荒地關了灶火，拉著孩子來看熱鬨。連平時很少出門的周大爺，都拄著柺杖從屋裡挪了出來，眯著眼睛看那張通知書。

「日樂這孩子有出息啊！」有人感嘆。

「師範中專，出來就是吃國家糧的，鐵飯碗！」

「周家的祖墳冒青煙了，一個接一個地往外考。蔣琪是縣一中，起瓊是衛校，現在日樂又是師範，咱們石橋村要出名了！」

週日樂的父親周德明站在人群中，一句話也說不出來，隻是咧著嘴笑，笑著笑著眼淚就下來了。他用袖子擦了一把，又擦了一把，怎麼也擦不乾淨。旁邊的鄰居遞給他一條毛巾，他接過來捂在臉上，肩膀一抽一抽的。

周景熙站在人群外麵，看著這一切。

他的手裡也攥著一張錄取通知書——鎮中學的普高錄取通知書，白紙黑字，但冇有鮮紅的大印，隻有教務處的一個藍色圓章。他把通知書疊好，塞進口袋裡，和那張中考成績單放在一起。兩張紙疊在一起，厚厚的一摞，像一塊石頭，沉甸甸地壓在他心上。

425分。430分。5分。

這5分，把他和週日樂隔在了兩條不同的路上。

週日樂發現了站在人群外麵的周景熙，從人群中擠出來，走到他麵前。「景熙！」他的聲音裡滿是興奮，「你也考上了吧？我聽王建軍說了，你過了普高線！」

「考上了。」周景熙說，努力讓自己的聲音聽起來正常一些，「普高。」

「普高好！普高可以考大學，比中專還好！」週日樂拍了拍他的肩膀，「咱們村以後就靠你了，你肯定是第一個大學生！」

周景熙笑了笑，冇有接話。他知道週日樂是好意，但「第一個大學生」這幾個字，在他聽來像一根刺——不是紮人的刺，是紮心的刺。蔣琪是縣一中，周起瓊是衛校，週日樂是師範中專，他們一個個都走了，都跳出去了。而他，還要在鎮上讀三年普高，還要花家裡三年錢，還要再熬三年。三年之後能不能考上大學，還是個未知數。

「日樂哥，恭喜你。」他說，把那些亂七八糟的念頭壓下去，「師範中專，了不起。」

週日樂撓了撓頭，有些不好意思。「也冇什麼了不起的，就是運氣好。」他頓了頓，聲音低了一些，「景熙，我知道你差5分的事。你別放在心上，5分不算什麼。普高三年，你好好讀，一定能考上好大學。到時候咱們在城裡見麵，我做老師，你當作家，多好。」

周景熙看著他真誠的眼睛，心裡湧起一股複雜的情緒——有感動，有羨慕，也有一絲說不清的酸澀。週日樂隻比他大兩歲，從小就是村裡公認的「秀才」，成績好，人緣好，什麼都好。他考上中專，是意料之中的事，是理所應當的事。而他周景熙呢？差5分，隻能讀普高，還要靠父親賣牛、母親省吃儉用才能湊夠學費。

「日樂哥，」他說，「師範中專是不是不用交學費？」

「不用。國家補貼，每個月還有生活費。」週日樂的眼睛亮了一下，「所以我爸不用擔心錢的事了。他這幾年為了供我讀書，借了不少債，現在終於可以鬆一口氣了。」

周景熙點了點頭，心裡那根刺又往裡紮了一點。不用交學費，還有生活費——這就是中專和普高的區別。中專是國家的人，普高還是農民的孩子。一個在天上，一個在地上。5分的差距，就是天與地的距離。

那天晚上，周德明在家裡擺了兩桌酒席，請村裡人來吃飯，慶祝週日樂考上中專。酒席不算豐盛，但在這年頭已經是很體麵了——一隻雞，一條魚，兩斤豬肉，幾盤素菜，加上自家釀的米酒。桌子擺在院子裡，柚子樹下掛著一盞煤油燈，昏黃的光照著十幾張笑臉。

周景熙也被邀請了。他坐在角落裡，端著一碗米飯，慢慢地吃著。桌上的菜他夾得很少，不是不想吃，是吃不下。他的喉嚨像被什麼東西堵住了，每咽一口飯都要費很大的力氣。

酒過三巡，周德明站起來，端著酒杯，聲音有些哽咽。「各位鄉親，今天是我週日樂的好日子，也是咱們石橋村的好日子。日樂能考上中專，不是我周德明一個人的功勞，是大家的功勞。這些年，大家幫了我很多，我都記在心裡。這杯酒，我敬大家！」

他一仰脖子，把酒乾了。桌上的人紛紛舉杯，七嘴八舌地說著祝福的話。

「日樂這孩子從小就聰明，將來肯定是個好老師！」

「師範畢業就是國家乾部了，日樂有出息！」

「德明，你苦了這麼多年，總算熬出頭了！」

周德明笑著，又倒了一杯酒，轉向周景熙。「景熙，你日樂哥考上中專了，你也考上普高了。你們倆都是咱們村的驕傲！來，大伯敬你一杯！」

周景熙站起來，端起麵前的酒杯——那是他第一次喝酒，米酒入口甜絲絲的，但到了喉嚨裡就變成了一團火，燒得他直咳嗽。桌上的人笑了起來，周德明拍了拍他的背，笑著說：「冇事冇事，多喝幾口就好了。」

周景熙坐下來，臉上的紅不知道是酒燒的還是別的什麼。他抬起頭，看見週日樂正朝他看過來，舉了舉手裡的杯子，無聲地說了一句什麼。他冇有聽清，但他看懂了週日樂的口型——「加油」。

他點了點頭，也舉了舉杯子。

酒席散的時候，已經很晚了。月亮升到了頭頂，又大又圓，像一麵銀盤子掛在天空。柚子樹下的煤油燈已經熄了，月光代替了燈光，把整個院子照得銀白一片。桌上杯盤狼藉，幾個喝多了的男人趴在桌上打呼嚕，女人在旁邊收拾殘局。

周景熙冇有馬上回家。他走到村口的大樟樹下，坐在那塊石頭上，仰頭看著月亮。晚風吹過來，帶著稻田裡的蛙聲和遠處山林裡貓頭鷹的叫聲，涼爽而愜意。

「景熙。」

他回過頭，看見週日樂從後麵走過來，手裡拿著兩碗茶。他把一碗遞給周景熙，在他旁邊坐下來。

「喝點茶，解酒。」週日樂說，「第一次喝酒都這樣，過一會兒就好了。」

周景熙接過茶，喝了一口。茶是苦的，但苦過之後有一絲回甘。

兩個人沉默了一會兒。大樟樹的葉子在風中沙沙地響，像有人在低聲說話。遠處的蛙聲一陣一陣的，像潮水一樣湧過來，又退回去。

「景熙，」週日樂先開口了，「你是不是不高興？」

「冇有。」周景熙說，但聲音出賣了他。

「是因為中專的事？」

周景熙沉默了一會兒，點了點頭。「日樂哥，我不是不高興你考上中專。我是……我是對自己不高興。差5分，就差5分。如果我再努力一點，多做對一道選擇題，現在坐在這裡慶祝的就是我了。」

週日樂冇有說話，隻是靜靜地聽著。

「你知道嗎，我爸為了供我讀書，把家裡的牛賣了。那頭牛跟了他好幾年，他賣它的時候在牛欄裡站了半個小時。我媽手上的裂口一年比一年多，冬天的時候疼得連筷子都握不住。他們吃了這麼多苦，受了這麼多罪，結果呢？我連箇中專都冇考上。」

他的聲音有些發抖，但他咬著牙冇有讓眼淚掉下來。

「景熙，」週日樂開口了，聲音很平靜，「你知道我為什麼能考上中專嗎？」

周景熙搖了搖頭。

「因為我冇有退路。」週日樂說，「我爸身體不好，乾不了重活。我媽一個人撐著家裡，累出了一身病。我下麵還有一個弟弟一個妹妹，都要吃飯、都要讀書。我要是考不上中專，我們家就完了。所以我冇有退路，我隻能拚命。」

他頓了頓，看著天上的月亮，繼續說：「但你有退路。你爸雖然窮，但他身體好，還能乾。你媽雖然辛苦，但她還能撐。你弟弟還小，不用你操心。你有退路，所以你不用像我一樣拚命。這不是你的錯，這是命。」

「命？」周景熙苦笑了一下，「你也信命？」

「我不信命，但我信選擇。」週日樂轉過頭看著他，「景熙，你知道你和我的區別在哪裡嗎？不是我比你聰明，也不是我比你努力，而是我選擇了一條有退路的路，你選擇了一條冇有退路的路。」

「什麼意思？」

「中專是退路。」週日樂說，「考上中專，就有了鐵飯碗，一輩子不愁。但有了鐵飯碗，也就被拴死了。我這輩子就是當老師的命，不可能再幹別的。但你不一樣，你讀普高，考大學，你可以選任何你想乾的事。你可以當作家，可以當記者，可以當編輯，可以去政府，可以去企業——你有無數的選擇，我冇有。」

周景熙愣住了。他從來冇有從這個角度想過問題。

「景熙，你記住——中專是終點，普高是起點。我到了終點，就停下來了。但你還在起點，你可以往任何方向跑。你比我幸運。」

周景熙看著週日樂，忽然覺得這個隻比自己大兩歲的哥哥，說出了一番他從來冇有想過的話。在他的眼裡，考上中專是鯉魚跳龍門，是天大的好事，是所有人夢寐以求的終點。但在週日樂眼裡，那是一個籠子——一個安穩的、舒適的、但終究是籠子的地方。

「日樂哥，」他說，「你真的覺得我比你幸運？」

週日樂笑了，伸手拍了拍他的肩膀。「當然。你想想，蔣琪讀的是縣一中，她可以考大學，可以當醫生、當律師、當工程師。起瓊讀的是衛校，她可以當護士、當醫生，但也就這些了。我讀的是師範，出來就是小學老師。你呢？你什麼都可以當。你比我們所有人都幸運。」

周景熙沉默了很久。月光照在他臉上，照在他漸漸舒展開的眉頭。週日樂的話像一盆涼水，澆滅了他心裡那團不甘的火，但也像一束光，照亮了他之前冇有看到的路。

「日樂哥，」他說，「謝謝你。」

「謝什麼？」週日樂站起來，拍了拍屁股上的土，「走，回家睡覺。明天你還要去鎮上報到呢。」

兩個人並肩走在村子的小路上。月光把他們的影子拉得很長，投在泥地上，一高一矮，一胖一瘦。遠處傳來幾聲狗叫，隨即又安靜了。整個村子都睡了，隻有他們兩個人醒著，走在銀白色的月光裡。

走到周景熙家門口的時候，週日樂停下來。「景熙，我跟你說句實話。」

「什麼？」

「我其實挺羨慕你的。」

周景熙轉過頭看著他。月光下，週日樂的臉上有一種他從來冇有見過的表情——不是高興，不是得意，而是一種淡淡的、說不清的惆悵。

「我從小就喜歡畫畫，」週日樂說，「我想當畫家。但畫家賺不了錢，養不了家。所以我選了師範，出來當老師，穩定，有保障。但你不一樣，你可以當作家。你可以寫你想寫的東西，過你想過的生活。我冇有這個命，你有。」

他笑了笑，那笑容在月光下顯得有些落寞。「所以，你替我當作家。我替你當老師。咱們各走各的路，但都在往前走。」

周景熙站在家門口，看著週日樂的背影消失在巷子儘頭。他忽然覺得，這個晚上他學到了比三年初中加起來還要多的東西。他學到了——命運不是一條路，而是無數條路。中專是一條，普高是一條，師範是一條，衛校是一條。每條路都有它的好，也有它的不好。關鍵不是你走哪條路，而是你走上這條路之後，怎麼走。

他推開家門，走進堂屋。煤油燈還亮著，周德厚坐在桌前，麵前攤著一本帳冊，正在打算盤。看見他進來，抬起頭看了他一眼。

「回來了？」

「嗯。」

「日樂考上中專了？」

「考上了。師範。」

周德厚點了點頭，沉默了一會兒，說：「日樂有出息。你也有出息。普高就普高，好好讀，將來考大學。」

「爸，我會的。」

周德厚冇有再說什麼，低下頭繼續打算盤。算盤珠子碰撞的聲音清脆而急促，在寂靜的夜裡像一陣密集的雨點。周景熙站在旁邊，看著父親花白的頭髮和佝僂的背，心裡忽然湧起一股前所未有的堅定。

週日樂說得對——普高是起點，不是終點。他還在起點，他還有無數的可能。三年後，他要考大學，考一個比中專好一百倍的大學。不是為了證明什麼，是為了父親賣掉的那頭牛，是為了母親手上的裂口，是為了李覺說的「替我讀下去」，也是為了週日樂那句「你替我當作家」。

他走進裡屋，點著煤油燈，翻開本子，寫下了一段話：

「今天日樂哥考上師範中專了。全村人都去慶祝，我也去了。我喝了酒，說了話，笑了，但心裡不是滋味。差5分，就差5分。但日樂哥說了一句話，讓我想通了。他說，中專是終點，普高是起點。他到了終點，就停下來了。但我還在起點，可以往任何方向跑。他說得對。我還有三年，三年可以做很多事。三年後，我要考大學，考一個比中專好一百倍的大學。我要讓爸賣掉的那頭牛，變成一頭金牛。」

寫完之後，他把本子合上，吹滅燈，躺到床上。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。

他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你不是失敗者。你隻是還冇到終點。你的路還很長，比日樂哥的長，比起瓊姐的長，比蔣琪姐的也長。但路越長，能看到的風景就越多。你要走下去，一直走下去，走到別人走不到的地方，看到別人看不到的風景。

遠處傳來一聲雞叫，悠長而嘹亮，像是在宣告新的一天的開始。周景熙翻了個身，把被子裹緊，沉沉地睡去了。

他做了一個夢。夢裡他走在一條很長的路上，路的兩邊是望不到邊的田野，金黃色的稻子隨風起伏，像一片金色的海洋。路的儘頭有一座山，山上有光，金色的光，像太陽一樣耀眼。他朝著那座山走，一步一步地走，不快，但很穩。他知道，隻要一直走，總有一天能走到。