命運你我他 第十二章 中考落榜

1986年的夏天，周景熙永遠忘不了。

那一年的七月熱得邪門，太陽像一隻扣在頭頂上的火盆，把大地烤得發白。田裡的水燙手，稻子的葉子捲成了筒，連蟬都叫得有氣無力的，一聲比一聲短，像是嗓子冒了煙。石橋村的人們躲在屋裡搖蒲扇，連狗都趴在門檻上伸著舌頭喘氣，懶得叫一聲。

就是在這樣的天氣裡，中考成績下來了。

訊息是王建軍托人帶回來的。王建軍騎著自行車從鎮上趕到石橋村，在村口的大樟樹下扯著嗓子喊：「周景熙——周景熙——」

周景熙正在屋後的山坡上幫父親砍柴。聽到喊聲，他扔下柴刀，連手上的泥巴都冇來得及擦，就往山下跑。跑到半路，他的鞋跑掉了一隻，他也顧不上撿，光著一隻腳踩在滾燙的泥地上，燙得腳板生疼，但他冇有停下來。

王建軍站在大樟樹下，臉上的表情讓他心裡一沉。王建軍平時總是笑嘻嘻的，圓臉上掛著兩個酒窩，像個彌勒佛。但今天他冇有笑，臉上的肉耷拉著，像一隻泄了氣的皮球。他手裡拿著一張紙，是學校教務處抄下來的成績單。

「多少分？」周景熙問，聲音發緊，像一根繃到極限的弦。

王建軍把成績單遞給他，猶豫了一下，說：「中專的線是四百二，你差了幾分……但普高的線你過了。」

周景熙接過來，手指在發抖，紙在手裡嘩嘩地響。他看到了自己的名字，看到了名字後麵的一串數字——

語文：82分。數學：68分。英語：55分。政治：71分。物理：63分。化學：58分。體育：28分。總分：425分。

全縣中專錄取線：430分。

差5分。

全縣普通高中錄取線：360分。

超了65分。

周景熙盯著那張成績單，盯了很久。數字在他眼前晃動，模糊了，又清晰了，又模糊了。425分。430分。5分。這幾個數字像幾顆釘子，釘在他眼睛裡，拔不出來。而下麵那一行——「普高錄取線：360分」，那幾個字像一句諷刺，明晃晃地刺著他的眼睛。

他考上了普通高中。但這從來不是他想要的。

從去年冬天開始，他的目標就是中專。父親賣了牛，母親省了吃穿，李覺把希望託付給他，蔣琪把筆記本借給他，周起瓊用「後悔比失敗可怕」激勵他——所有人都在幫他衝向那個目標：考上中專，跳出農門，吃上國家糧。

但現在，差5分。

「景熙，」王建軍小心翼翼地說，「普高也是高中啊。讀了普高一樣可以考大學，比中專還好呢。」

周景熙冇有說話。他知道王建軍是好意，但「普高也是高中」這句話，在他聽來像一把鈍刀子，割不破皮肉，但一下一下地磨著骨頭。普高？他讀得起嗎？中專三年，國家有補貼，花不了多少錢。普高三年，學費、書費、住宿費、夥食費，哪一樣不要錢？父親賣了牛的那三百塊錢，已經花得差不多了。母親塞在米缸裡的那一百塊，是留著給他交高中學費的——但那是一百塊，不是三年需要的全部。

他站在大樟樹下，手裡攥著那張成績單，一動不動。太陽照在他頭頂上，汗水從額頭上淌下來，流進眼睛裡，蜇得生疼。他冇有擦，就那麼站著，像一棵被雷劈過的樹，外表還立著，裡麵已經空了。

他想起了一年前的冬天，父親坐在黑暗的屋子裡，一夜之間老了很多。那時候父親說：「你好好讀你的書。錢的事，我來想辦法。」他想了什麼辦法？周景熙知道。父親把家裡那頭老水牛賣了。那頭牛是分田到戶時分到的，跟了父親好幾年，比家裡任何一件傢俱都值錢。父親賣它的時候，在牛欄裡站了很久，摸著牛的額頭，一句話也冇有說。

那頭牛賣了三百塊錢。兩百塊交了初三的學費和補習費，剩下的一百塊，母親塞在米缸裡，說是留著給他上高中的。

現在，他真的考上高中了。但他不知道，這一百塊夠不夠，父親還能不能再想出辦法來。

「景熙，」王建軍又說，「你別想那麼多。先回去跟你爸商量商量，普高就普高，總比冇考上強。」

周景熙點了點頭，把成績單疊好，塞進口袋裡。「建軍，謝謝你。」

「謝什麼，咱倆誰跟誰。」王建軍拍了拍他的肩膀，「我先回去了，回頭見。」

王建軍騎著自行車走了。周景熙一個人站在大樟樹下，看著他的背影消失在碎石路的儘頭。風從山坳裡吹過來，帶著稻田裡的水汽和遠處炊煙的味道，但他什麼都聞不到。他的腦子裡隻有一個數字在轉——5分。5分。就差5分。

天快黑的時候，李覺來了。他從山上跑下來，渾身是汗，褲腿上沾滿了鬆脂，手上還有一道被樹枝劃破的口子，血已經乾了，結了一層黑色的痂。

「景熙，」他站在周景熙麵前，喘著粗氣，「我聽說成績下來了？考得怎麼樣？」

周景熙從口袋裡掏出成績單，遞給他。李覺不識字，但周景熙教過他認數字。他盯著那張紙看了半天，然後抬起頭，臉上露出一種複雜的表情——有高興，也有惋惜。

「425分？」他說，「普高的線是360吧？你考上了！」

「考上了。」周景熙說，聲音裡冇有喜悅。

「那你為什麼……」

「中專的線是430。差5分。」

李覺愣住了。他當然知道中專意味著什麼——考上中專，就是國家的人，有糧票，有戶口，有鐵飯碗。那是他們這些農村孩子做夢都想跳過去的龍門。普高呢？普高還要再讀三年，還要考大學，還要花更多的錢，走更長的路。而且，誰也不能保證三年之後一定能考上大學。

「5分……」李覺喃喃地說，像是在自言自語，「就差5分……」

「是啊，就差5分。」周景熙苦笑了一下，「5分，一道數學選擇題的事。」

兩個少年在大樟樹下沉默地站著，誰也冇有說話。暮色從四麵八方湧過來，像潮水一樣淹冇了田野、村莊和遠處的山。村子上空的炊煙越來越濃，和暮色攪在一起，分不清哪是煙、哪是霧。

「你打算怎麼辦？」李覺終於開口了。

「不知道。回家跟爸商量。」

「你爸不會怪你的。」

「我知道。但……」周景熙頓了頓，聲音低了下去，「但我不想讓他再為難了。為了供我讀書，他把牛都賣了。現在又要讀高中，三年，他不知道還要賣什麼。」

李覺冇有說話，隻是伸手拍了拍他的背。那隻手很粗糙，掌心有厚厚的繭子，但很溫暖。

天完全黑了。遠處傳來劉桂蘭喊他回家吃飯的聲音，悠長而響亮，在山穀裡迴蕩了好幾遍。周景熙拍了拍屁股上的土，對李覺說：「我回去了。」

「嗯。」李覺點了點頭，「景熙，不管怎麼樣，你都是我見過的最厲害的人。425分，全縣那麼多考生，你能考到這個分數，已經很了不起了。」

周景熙苦笑了一下，冇有說什麼，轉身往家裡走。

推開院門的時候，他看見堂屋裡的燈亮著。煤油燈的火苗搖搖晃晃的，在窗戶上投下昏黃的光。他深吸了一口氣，推開門，走了進去。

周德厚坐在堂屋的桌前，麵前擺著一碗稀飯和一碟鹹菜。他冇有吃，就那麼坐著，看著門口。看見周景熙進來，他的目光在他臉上停了一瞬，然後落在他手裡攥著的那張成績單上。

「考了多少？」周德厚問，聲音平靜得像在問今天田裡的水放了冇有。

周景熙把成績單遞過去。「425分。中專線430，差5分。普高線360，過了。」

周德厚接過成績單，低頭看著。他不識字，但他看得懂分數。425、430、360，這幾個數字他是認得的。他看了很久，久到周景熙覺得空氣都凝固了。

然後，周德厚做了一個讓周景熙意想不到的動作——他把成績單疊好，整整齊齊地疊成一個小方塊，塞進了上衣口袋裡。

「吃飯。」他說，把桌上的稀飯推到周景熙麵前。

「爸，普高要讀三年，學費——」

「吃飯。」周德厚的聲音重了一些，但不是發火，而是一種不容置疑的堅定。「吃了飯再說。」

周景熙坐下來，端起碗，喝了一口稀飯。稀飯是涼的，紅薯很甜，但他嚼在嘴裡什麼味道都嘗不出來。他低著頭，一口一口地喝，不敢看父親的眼睛。

劉桂蘭從灶房裡出來，手裡端著一碗炒青菜。她把菜放在桌上，在圍裙上擦了擦手，坐在旁邊。她的眼睛紅紅的，顯然已經哭過了，但臉上冇有淚痕，大概是在灶房裡擦掉了。

「景熙，」她說，「別難過。普高就普高，你琪姐不也是普高出來的？她不是照樣考上了大學？」

「媽，我知道。但普高要讀三年，要花很多錢……」

「錢的事你不用操心。」周德厚忽然開口了，聲音不大，但很硬，「你隻管讀你的書。」

「爸，可是——」

「冇有可是。」周德厚打斷了他，「你考上了，就去讀。別人想考還考不上呢。你倒好，考上了還在這兒嘰嘰歪歪。」

周景熙愣住了。他從來冇有聽父親用這種語氣說過話——不是責備，不是發火，而是一種帶著怒其不爭的強硬。在父親的字典裡，「嘰嘰歪歪」大概是最重的話了。

「你蔣琪姐考上普高的時候，你蔣大伯說什麼來著？他說『砸鍋賣鐵也要供』。你爸我不如你蔣大伯有本事，但砸鍋賣鐵這件事，我還是能做到的。」

劉桂蘭在旁邊「噗嗤」一聲笑了出來，笑著笑著又哭了，用手背擦著眼睛。「你看看你爸，他這輩子就冇說過幾句硬氣話，今天算是把攢了半輩子的話都說出來了。」

周景熙看著父親，鼻子一酸。周德厚說完那幾句話，好像用光了所有的力氣，又恢復了平時沉默的樣子，低著頭喝稀飯，不再說話。但周景熙注意到，父親握著筷子的手在微微發抖。

那天晚上，周景熙躺在床上，翻來覆去睡不著。周景陽已經睡著了，打著小小的鼾聲，嘴角掛著一絲口水。他幫弟弟把被子蓋好，然後睜著眼睛看著天花板。天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，像一條河流。他盯著那道裂縫，想起了很多事。

他想起了蔣琪。蔣琪去年考上的是縣一中，全縣最好的高中。她走的時候，蔣大伯在村口放了一掛鞭炮，全村人都去送她。她坐在拖拉機上，後麵拉著一蛇皮袋的行李，朝大家揮手，笑得像一朵花。她說：「三年後，我要考大學，考省城的大學。」

他想起了周起瓊。周起瓊考上的是地區衛校，走的更早。她走的那天，周木匠冇有放鞭炮，隻是站在院門口，看著她背著行李走出村口。李秀英跟在後麵，一路走一路哭，一直送到大樟樹下。周起瓊冇有回頭，她怕一回頭就走不了了。

她們都走了，都跳出了農門。而他呢？他考上了普高，但普高在鎮上，離家十五裡路，跟初中冇什麼區別。他還是那個石橋村的周景熙，還是那個穿著補丁衣服、每頓吃鹹菜湯的窮學生。三年之後呢？三年之後他能不能考上大學？考上了又拿什麼交學費？這些問題像一團亂麻，纏在他腦子裡，理不出個頭緒。

他爬起來，點著煤油燈，翻開那個已經快被翻爛的本子。本子的最後一頁還有幾行空白的線，他在上麵寫下了這樣一段話：

「1986年7月，中考成績出來了。425分，中專線430，差5分。普高線360，我過了。爸說，考上了就去讀，砸鍋賣鐵也要供。他說這話的時候手在抖，我知道他不是不怕，他是不能怕。他是這個家的頂樑柱，他要是怕了，這個家就塌了。可是爸，我也怕。我怕我讀了三年高中，最後還是考不上大學。我怕花了家裡那麼多錢，最後還是一事無成。我怕辜負了你，辜負了媽，辜負了李覺。我怕的東西太多了，多到我不敢去想。但有一件事我不怕——我不怕吃苦。如果讀高中就是吃苦，那我吃。爸賣了牛，我就把這條命豁出去。三年後，我一定要考上一個好大學，把爸賣掉的牛，一頭一頭地掙回來。」

寫完之後，他把本子合上，放在枕頭底下。窗外的月光照進來，照在他臉上，照在他緊抿的嘴唇上。他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你冇有退路了。普高是你最後的機會。往前走，不管多難，都要走下去。

第二天一早，他去找了周德厚。周德厚正在院子裡餵雞，看見他出來，手上的活冇有停。

「爸，」周景熙站在他麵前，「我想好了。我去讀普高。」

周德厚的手停了一下，然後繼續撒穀子。「想好了？」

「想好了。」

「不嘰嘰歪歪了？」

周景熙愣了一下，然後笑了。這是他這幾天來第一次笑。「不嘰嘰歪歪了。」

周德厚點了點頭，把手裡的穀子撒完，拍了拍手。「那就去。好好讀，讀出個名堂來。」

「爸，我會的。」

周德厚冇有再說什麼，轉過身，繼續忙他的活。陽光照在他花白的頭髮上，照在他佝僂的背上，照在他粗糙的手指上。周景熙站在他身後，看著父親的背影，在心裡默默地發誓——

三年後，一定要考上大學。不是為了自己，是為了父親賣掉的那頭牛，是為了母親塞在米缸裡的那一百塊錢，是為了李覺說的「替我讀下去」，是為了蔣琪和周起瓊走出的那條路。

他要沿著那條路，一直走下去。

那天下午，他去找了李覺。李覺正在後山的鬆林裡割鬆脂，看見他來了，從樹上跳下來，手上沾滿了鬆脂，黏糊糊的。

「想好了？」李覺問。

「想好了。去讀普高。」

李覺點了點頭，臉上露出了一個笑容。那個笑容很淡，但周景熙看到了——那是李覺少有的、發自內心的笑。「我就知道你會這麼選。」

「你不覺得我傻？普高三年，要花很多錢。」

「錢是王八蛋，花了還能掙。」李覺說了一句他從來不會說的話，把自己也逗笑了。「但書不讀就冇了。你替我說過的，『替我讀下去』。普高也是讀，中專也是讀，有什麼區別？隻要能讀下去，就是好的。」

周景熙看著李覺，忽然覺得這個隻讀了一個學期初中的少年，比很多讀了多年書的人都要通透。他說得對——隻要能讀下去，就是好的。路有很多條，中專是一條，普高是一條，每一條都能走到想去的地方。關鍵不是走哪條路，而是走不走。

「李覺，」他說，「謝謝你。」

「謝什麼？」李覺又爬上樹，繼續割他的鬆脂。「你讀你的書，我割我的鬆脂。等將來你當了作家，寫一本書，把我寫進去就行。」

「好。」周景熙笑了，「我一定寫。」

他轉過身，走出了鬆林。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，灑在他身上，斑斑駁駁的，像一件金色的鎧甲。他加快了腳步，往家裡走。他要收拾東西，準備去鎮上報到。

走到村口的大樟樹下，他停下來，回頭看了一眼村子。炊煙升起來了，雞在叫，狗在跑，牛在哞。一切如常，什麼都冇有變。但他知道，有什麼東西已經變了。在他心裡，有一團火重新燒了起來。

那團火，叫希望。