民義：再衝一次 第14章 錄取

【第14章 錄取】

------------------------------------------

1994年的春天來得特彆早。

正月初五那天，我站在村口等早班車。天剛矇矇亮，山裡的霧氣還冇散，遠處的山脊像浸在牛奶裡，模模糊糊的。母親站在我身後，手裡攥著一個布包，裡頭裝著煮雞蛋和烙餅。父親冇來送，他蹲在院子裡抽菸，我出門的時候聽見他說了一句“好好乾”。

我在家待了七天。

除夕夜陪父親喝了兩杯酒，他紅著臉說：“在平州好好乾，彆惦記家裡。”

初一給村裡的長輩拜年，王大伯拉著我的手問長問短，李叔非要留我吃飯，陳爺爺已經走了，去年冬天冇熬過去。初二去山上給爺爺奶奶上墳，站在墳前，燒了紙錢，磕了頭。初三陪母親說了半天話，她問我在平州吃得慣不慣，住得慣不慣，有冇有人欺負我。初四收拾東西，初五走。

走的時候，母親一直送到村口。

她冇說“彆走了”，也冇說“早點回來”，隻是站在那裡，看著我上車。

車開了，我回頭看她，她還站在那棵老槐樹下，越來越小，最後變成一個點，消失在晨霧裡。

回到平州，宿舍裡冷冷清清的。電暖器關了，屋子又恢複了冬天的溫度。我燒了一壺水，泡了一杯茶，坐在桌前，翻開筆記本。離考試還有不到兩個月。

三月底的一個星期六，我坐在漢江大學第三教學樓的考場裡，麵前攤著經濟學綜合的試卷。

考場很安靜，隻聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲。窗外的玉蘭花開了，白色的花瓣在風裡輕輕搖晃。陽光透過窗戶照進來，落在試捲上，白得晃眼。

我深吸一口氣，開始答題。

第一題：簡述製度經濟學的主要流派及其核心觀點。這個我熟，科斯、諾斯、威廉姆森，他們的理論我不僅看過原著，還在平州的實踐中反覆琢磨過。製度不是寫在紙上的條文，是長在土地裡的根。

第二題：用IS-LM模型分析財政政策和貨幣政策的效應。這個是標準題，我做過無數遍。畫圖、推導、分析，一步一步來，不急。

第三題：論述中國經濟體製改革的路徑與邏輯。這道題分值最高，開放性也最大。我停了一下筆，想了想，然後開始寫。

從農村改革寫起，家庭聯產承包責任製釋放了農業生產力；寫到城市改革，國企放權讓利、價格雙軌製；寫到1992年南巡講話之後，市場經濟的方嚮明確了，改革進入了新階段。最後一段，我寫道：“中國的改革不是設計出來的，是試出來的。摸著石頭過河，一步一步走，走對了就往前，走錯了就回頭。這種漸進式的改革路徑，既避免了社會的劇烈震盪，又保證了經濟的持續增長。這是中國對世界經濟發展的重要貢獻。”

寫完之後，我看了一遍，改了兩個字，放下筆。

窗外玉蘭花還在晃，陽光又亮了一些。

四月底的一個下午，我收到了漢江大學研究生院的錄取通知書。

這封信是直接寄到辦公室的，信封上印著“漢江大學”四個字，紅色的，醒目得很。

我拿著信，冇有馬上拆，先放在抽屜裡，等下班了才帶回宿舍。

坐在桌前，用方老師給的那支英雄鋼筆，慢慢劃開信封。

“祁同偉同誌：經稽覈，您已被錄取為我校經濟學專業碩士研究生。學製三年，在職學習，每週六、日上課。請於1994年9月3日持此通知書到我校研究生院報到。”

我把信看了三遍，然後放在桌上，對著它發了好一會兒呆。

窗外的月亮升起來了，月光照在信紙上，白花花的。我伸手摸了摸那張紙，指尖有點發抖。

上輩子，我也有一個研究生文憑。上課點名，考試劃重點，論文找人代筆，答辯走過場。那張文憑，不是學來的，是買來的。花錢、花時間、花人情，唯獨冇有花心思。

這輩子不一樣。

漢江大學經濟學的在職研究生，要讀三年。週末上課，工作日上班，年底考試，三年下來要修滿學分，要通過全國統考，要寫出一篇能通過答辯的碩士論文。

每一步都是硬杠杠，偷不了懶，走不了捷徑。

但這條路是我自己選的，站著選的。

第二天上班，我把錄取通知書的事跟老賀說了。他正在看檔案，頭也冇抬：“考上了？”

“考上了。”

“嗯。”他把檔案翻了一頁，“好好學。週末上課的事，我跟周科長說一聲，工作上的安排儘量不衝突。”

“謝謝賀科長。”

他擺了擺手，冇再說什麼。

但我注意到，他嘴角動了一下——是在笑。

訊息很快傳遍了辦公室。李建軍第一個跑過來，拿起我的錄取通知書翻來覆去地看：“漢江大學經濟學碩士！小祁，你這是要飛啊！”

“還早呢，三年才畢業。”

“三年算什麼？你現在是咱們辦公室第一個考上研究生的！”他回頭衝趙國強喊，“老趙，你那個行政管理還考不考了？”

趙國強從書堆裡抬起頭，看了我一眼，說了一句：“恭喜。”

孫麗走過來，遞給我一個筆記本：“拿著，記課程表用的。彆把上課時間跟工作搞混了。”

周科長從老花鏡上方看了我一眼，點了點頭：“好好學。辦公室這邊，我幫你看著。”

我給家裡寫了一封信。不敢打電話，怕母親心疼電話費。信寫得很簡單：“媽，我考上研究生了。漢江大學的經濟學專業，週末上課，不耽誤工作。工資夠花，不用寄錢。您跟爸注意身體，彆太累了。”

信寄出去那天，我在郵局門口站了很久。想起上輩子，我從來冇有給家裡寫過信。不是冇時間，是不想寫。不想讓家裡知道我在省城過的是什麼日子，不想讓父母看見我跪著往上爬的樣子。這輩子不一樣了。我可以告訴家裡，你們的兒子，是站著走到今天的。

五月底，老賀跟我說了一件事。

“裴市長知道你考上研究生的事了。”

“他怎麼說？”

老賀看了我一眼：“他說，考上了就好。還說——”他頓了一下，“讓你週末上課好好聽，彆光顧著拿文憑，要真學點東西。”

我點了點頭：“我會的。”

“還有，”老賀從抽屜裡拿出一張紙，遞給我，“裴市長讓我轉給你的。”

我接過來，是裴市長手寫的幾個字：“學以致用。”

我把那張紙夾在筆記本裡，和方老師給的那支筆放在一起。一個在漢東，一個在平州。一個是沉默的守護，一個是無聲的期待。這輩子，我何德何能。

六月，平州的天氣熱起來了。我開始做上課的準備。找陳教授開了一份書單，十幾本書，從《高級宏觀經濟學》到《發展經濟學前沿》，從《製度變遷與中國改革》到《產業組織理論》。有些書圖書館有，有些要自己買。我算了一筆賬，買齊這些書，要花將近一個月的工資。

孫麗知道了，從櫃子裡翻出一張市圖書館的借書證，遞給我：“用我的。市圖書館的經濟類書不少，你先藉著看。實在借不到的再買。”

“謝謝孫姐。”

“彆謝我。”她頭也冇抬，“你把研究生讀出來，就是對我們辦公室最好的感謝。”

李建軍不知道從哪兒弄來一套考研英語的輔導書，硬塞給我：“拿著，我留著也冇用。”

“你不是說不考了嗎？”

“不考了。不是那塊料。”他拍了拍我的肩膀，“但你不一樣。你是能成事的人。”

九月初的一個清晨，我坐上了去省城的火車。

平州到省城，兩個小時。我靠在窗邊，看著窗外的風景從城市變成田野，從田野變成丘陵，從丘陵變成城市。漢江大學在省城的東邊，校園很大，梧桐樹很高，教學樓很新。我在校園裡走了一圈，找到了經濟學院的教學樓，找到了第三教學樓，找到了圖書館。這些地方，以後每個週末都要來。

辦完報到手續，拿到了一張學生證，深藍色的封皮，上麵印著“漢江大學”四個燙金字。我翻開看了一眼：姓名，祁同偉；專業，經濟學；學製，三年。

三年。

三年之後，我二十五歲。

在平州市政府辦公室工作四年，研究生畢業。不算快，但每一步都踩得實實的。

我把學生證揣進口袋裡，走出校門。門口的梧桐樹葉子還綠著，陽光從樹葉縫隙裡漏下來，灑了一地碎金。

我站在那裡，回頭望了一眼。

上輩子，我也有一個研究生文憑，但那是一張紙，輕飄飄的，風一吹就冇了。這輩子，我要的是真東西。不是文憑，是腦子裡的東西。不是給彆人看的，是給自己用的。

回到平州，我把課程表貼在床頭。每週六、週日上課，週五晚上去省城，週一早上回來。課程排得很滿——高級微觀經濟學、高級宏觀經濟學、計量經濟學、發展經濟學專題、製度經濟學研究。每一門課都有書單，每一本書都要啃，每一篇論文都要寫。

我算了算時間。工作日上班，週末上課，晚上看書。一天二十四個小時，睡覺六個小時，吃飯兩個小時，工作八個小時，剩下的八個小時，全給書本。

夠了。上輩子浪費的時間太多了，這輩子要搶回來。

九月的一個週六，我上了第一堂課。

高級微觀經濟學，講課的是陳教授。他冇有用教材，也冇有用PPT，隻是在黑板上寫了一個題目：“什麼是效率？”

教室裡安靜了一會兒。有同學舉手回答，說效率是投入產出比。陳教授點了點頭，又問：“那什麼是經濟效率？”又有同學回答，說經濟效率是帕累托最優。陳教授還是點頭，又問：“那什麼是社會效率？”

冇有人回答了。

陳教授放下粉筆，看著我們：“效率這個詞，經濟學家用了幾百年，但冇有人能給出一個讓所有人都滿意的答案。為什麼？因為效率不是一個純粹的經濟學概念，它是一個價值判斷。你覺得什麼有效率，取決於你覺得什麼重要。如果你覺得GDP重要，那效率就是增長；如果你覺得公平重要，那效率就是分配；如果你覺得幸福重要，那效率就是滿足感。”

他頓了頓，掃了一眼教室：“所以，學經濟學，不是在學公式和模型。是在學怎麼看這個世界，怎麼判斷什麼是對的，什麼是好的。這是最難的。”

我坐在第三排，把這段話一個字不落地記在筆記本上。

下課之後，我走到講台前，跟陳教授打了個招呼。他看了我一眼：“你就是祁同偉？”

“是。”

“裴一泓跟我提過你。他說你是個有想法的年輕人。”他收拾好講義，“好好學。三年時間，說長不長，說短不短。能把經濟學的基本功打紮實了，就不白來。”

“我會的。”

他點了點頭，走了。

從教學樓出來，天已經黑了。校園裡的路燈亮了，橘黃色的光照在梧桐樹上，葉子在風裡沙沙響。我走在回火車站的路上，腦子裡還轉著陳教授的話。

什麼是效率？什麼是公平？什麼是好的社會？

這些問題，上輩子我從來冇有想過。我隻知道往上爬，隻知道贏，隻知道勝天半子。現在我知道了，有些問題比輸贏更重要。

回到平州的宿舍，已經快半夜了。我洗了把臉，坐在桌前，翻開筆記本，把今天的課又過了一遍。陳教授講的每一個概念，每一個案例，每一句話，都寫在本子上。

寫完之後，我在最後加了一行字：

“1994年9月3日，研究生第一課。三年後，我要站著拿到那張畢業證。”