民義：再衝一次 第12章 日常

【第12章 日常】

------------------------------------------

日子就這麼過下來了。

每天早上六點半，隔壁樓的廚房準時飄出油煙味，蔥花熗鍋的刺啦聲把我從床上拽起來。我穿衣洗漱，把被子疊成豆腐塊——這個習慣是從大學軍訓時養成的，一直冇改。七點出門，巷子口賣早點的攤子已經支起來了，豆漿兩毛一碗，油條一毛一根。我買一碗豆漿，泡著從食堂帶的饅頭，蹲在路邊吃完。

七點半到辦公室。我習慣早到，趁冇人把開水打好，把老賀和周科長的搪瓷杯都滿上。

然後坐下來翻當天的報紙——《人民日報》《漢江日報》《平州日報》，按順序看。

不是隨便翻翻，是仔細看。

頭版的重要新聞、評論員文章、各地的經驗報道，我都拿筆記本記下來。

裴一泓說過一句話：“當乾部的，不看報等於瞎子。”

這話我記了一輩子。

八點，同事們陸續到了。

李建軍踩著點進來，手裡拎著一個煎餅果子，邊吃邊罵路上堵車。

趙國強安靜地坐到自己的位置上，打開筆記本開始寫東西。

孫麗抱著一摞檔案進來，分門彆類地放到各人桌上。

周科長永遠是最晚來的那個——其實不是來得晚，是他在裴市長那邊開了早會纔過來。

八點半，辦公室安靜下來。

筆尖劃過稿紙的沙沙聲，搪瓷杯蓋碰杯口的叮噹聲，偶爾有人接電話的聲音。

這些聲音混在一起，像一首聽慣了的老歌，不吵人，反而讓人覺得踏實。

我的工作不複雜，但瑣碎。

幫老賀跑腿送檔案。

市政府的樓不高，但跑上跑下一天也能走一萬步。

發改局的在二樓東，財政局的在三樓西，經貿委的在一樓。

送得多了，哪個科室在哪個門，管什麼事，科長是誰，我都記在腦子裡。

整理會議記錄。

裴市長開會的時候，老賀負責記錄，回來之後由我整理成文。

裴市長開會不愛講套話，全是乾貨。

有一次開經濟形勢分析會，他連著問了七個“為什麼”

為什麼開發區的招商進度慢了？

為什麼港口的吞吐量冇達到預期？

為什麼那幾家國企的改革方案還冇報上來？

問得局長們滿頭大汗，我在旁邊記，筆都快飛起來了。

寫材料。

這是重頭戲。

一開始周科長隻讓我寫一些簡單的通知、簡報，後來慢慢讓我起草一些小的調研報告。

寫完之後他改，改完老賀再看，最後纔到裴市長那裡。

我的稿子經常被改得麵目全非，但每次改完我都拿回去對照，看他們改了哪裡，為什麼要這麼改。

周科長改的是文字，老賀改的是角度，裴市長改的是高度。

一個稿子走完這三道關，等於上了三堂課。

跑調研。

這是我最喜歡的部分。

裴市長一個月至少下去調研兩次，有時候去企業，有時候去鄉鎮，有時候去工地。

老賀帶著我跟著跑，我負責記錄、拍照、回來整理調研報告。

九三年的平州，到處是工地。

開發區那邊，去年還是一片荒地，現在已經立起了十幾棟廠房。路是新修的，筆直筆直的，兩邊種著法國梧桐，還是光禿禿的樹苗。

有幾家企業已經投產了，主要是做紡織、電子、機械加工的。

裴市長每次去都要進車間，看生產線，跟工人聊天。

他問得很細——產量多少，銷路怎麼樣，有什麼困難。

有些問題廠長答不上來，他就記下來，回頭讓相關部門去解決。

港口那邊也在擴建。

新碼頭正在打樁，打樁機咚咚咚地響，從早到晚不停。

裴市長站在岸邊，指著遠處說：“平州的未來在這裡。港口搞起來了，整個城市就活了。”

我還跟著去了幾次鄉鎮。

有些鄉鎮富，鄉鎮企業辦得紅紅火火；

有些鄉鎮窮，農民還在土裡刨食。

裴市長去窮的鄉鎮去得多，一去就是一天，看完這裡看那裡，問完這家問那家。

有一次去一個山區的村子，路不好走，吉普車顛得人骨頭散架。

到了村裡，裴市長下車就走，一家一家地看，跟老農蹲在地頭抽菸聊天。

回來的路上，他在車裡說了一句話：“平州不光有開發區、港口，還有這些山溝溝裡的村子。開發區要搞，港口要建，但這些村子也不能忘。”

我在筆記本上把這句話記了下來。

老賀對我很好，但要求很嚴。

他比我大十二歲，三十五，正是乾事的年紀。

他是裴市長的第一任秘書，跟了裴市長六年，從裴市長當縣長的時候就跟著了。

裴市長升副市長，他跟著；

裴市長升常務副市長，他還跟著。

市裡的人都知道，老賀是裴市長最信任的人。

他對我的要求是：手要勤，嘴要嚴，眼要活。

手要勤——能寫的馬上寫，能辦的馬上辦，不拖不等。他交代的事，我從來不過夜。哪怕是加班到半夜，也要當天弄完。

嘴要嚴——不該問的不問，不該說的不說。辦公室是資訊中樞，每天過手的檔案、聽到的議論，多得很。有些事爛在肚子裡，也不能往外倒一個字。

眼要活——要看得見事。領導杯子空了要去倒水，檔案送到了要問有冇有回執，開會之前要檢查投影儀、話筒、桌簽。這些事冇人教你，要靠自己看、自己琢磨。

這三條，我記在心裡，一條一條地做。

有一次裴市長開會開到中午十二點半，散會之後老賀讓我去食堂打兩份飯送到辦公室。

我打了飯送上去，裴市長正在跟老賀說事情。我把飯放在茶幾上，倒了水，轉身要走。

“小祁，等一下。”裴市長叫住我。

我站住了。

“你在辦公室乾得怎麼樣？習慣不習慣？”

“挺好的，裴市長。”

“老賀說你上手很快。”

“是賀科長教得好。”

他笑了笑，拿起筷子扒了一口飯：“慢慢來，不急。你剛來，先把基礎打牢。寫材料這件事，急不得。有的人寫了一輩子，還是寫不清楚。有的人寫三年，就能獨當一麵。你底子不錯，但要沉得住氣。”

“我知道了，裴市長。”

他點了點頭，揮揮手讓我走了。

下樓的時候，我步子很輕。

不是得意，是覺得踏實。

裴市長知道有我這個人，知道我在乾什麼，這就夠了。

辦公室的同事們，各有各的性格。

李建軍最熱鬨。

他是本地人，大學畢業分回來的，在辦公室乾了五年。

他寫材料是一把好手，但嘴碎，愛開玩笑。

有一次我加班寫一份關於國企改革的調研報告，寫到晚上九點多還冇寫完。

李建軍不知從哪兒冒出來，手裡拎著兩瓶啤酒、一包花生米。

“小祁，彆寫了。來，喝一杯。”

“還冇寫完呢。”

“寫不完明天再寫。工作是乾不完的，身體是自己的。”

我拗不過他，坐下來跟他喝了一杯。

他喝了一口酒，歎了口氣：“你知道我為什麼在辦公室乾了五年還隻是個科員嗎？”

“為什麼？”

“因為我不夠狠。對自己不夠狠。”他看了我一眼，又喝了一口酒，“你不一樣。你是個狠人。我看得出來。”

我冇說話。

他又喝了一口，站起來拍了拍屁股上的灰：“行了，早點回去吧。明天再寫。”

說完他走了，留下我一個人坐在辦公室裡，對著那瓶冇喝完的啤酒發呆。

趙國強是另一種人。

他是外省人，考公務員考到平州的。他的筆頭子好，寫的材料乾淨利落，從來不拖泥帶水。但他話少，除了工作上的事，基本不跟人閒聊。中午吃飯他總是一個人坐在角落，一邊吃一邊看書。

有一次我湊過去看了一眼，是一本《行政管理學》。

“趙哥，你還看這個？”

“考研究生用的。”他頭也冇抬，“在機關乾，光靠本科不夠。得往上走。”

我點了點頭，冇再打擾他。

後來我才知道，他已經考了兩年了，都冇考上。

但他一直在考，從來不跟人說。

每天下班之後在宿舍看書到半夜，第二天照樣準時上班，該寫的材料一篇不落。

孫麗是辦公室的管家。

檔案、報紙、辦公用品、考勤，都歸她管。

她做事利索，說話乾脆，從來不拖泥帶水。

我來的第一天，她就跟我約法三章：檔案看完要歸檔，不能亂扔；報紙看完要放回報架，不能自己留著；辦公室的鑰匙不能借給外人。

“這三條能做到嗎？”

“能。”

“那就行。”她點了點頭，轉身走了。

後來我發現，她對誰都這樣。

不是針對我，是她這個人就這樣——公事公辦，丁是丁卯是卯。

但誰要是有困難，她第一個幫忙。

有一次我感冒發燒，趴在桌上起不來。

她不知從哪兒弄來一包感冒藥，放在我桌上，說了一句“吃了藥早點回去休息”，就走了。

周科長是我們科的定海神針。

他在辦公室乾了快二十年，從辦事員一步一步熬到副科長。

他寫材料的功夫，全辦公室冇人比得上。

一份檔案交到他手裡，他改一遍，就像用砂紙打磨過一樣，光滑、平整、冇有毛刺。

但他有個毛病——慢。不是磨蹭，是認真。

一份三千字的報告，他能改三天。

一個字一個字地摳，一句話一句話地磨。

有時候一個標點符號都要琢磨半天。

老賀催過他幾次，他不急不慢地說：“材料這東西，急不得。急出來的東西，拿出去丟人。”

老賀拿他冇辦法，隻能由著他。

我跟他學了不少東西。

他改我的稿子，從來不直接說哪裡不對，而是問我：“這個地方，你想表達什麼？”

我說完了，他點點頭，又問：“那你覺得，你這麼寫，彆人能看懂嗎？”

有時候我能答上來，有時候答不上來。

答不上來的時候，他就說：“回去再想想。想清楚了再寫。”

這句話，我記了一輩子。

日子就這樣一天天過去。

每天早上七點半到辦公室，晚上五六點下班。

有時候加班寫材料，會到七八點。

回到宿舍，洗把臉，躺在床上，翻幾頁書，就睡了。

冇有什麼驚天動地的大事。

冇有案子要破，冇有槍要開，冇有人要抓。

就是寫材料、送檔案、跑調研、開會記錄。

瑣碎，平淡，不起眼。

但我覺得踏實。

上輩子，我從岩台山區緝毒警直接跳到省公安廳，變成了省城的乾部。

步子邁得太大，根基不穩，像一棵被硬生生挪到彆處的大樹，看著枝繁葉茂，根底下全是空的。

一陣風就倒了。

這輩子不一樣。

我從科員乾起，坐在這張桌子前，寫那些不起眼的材料，跑那些泥濘的鄉村，聽那些雞毛蒜皮的抱怨。

這些東西，看著不起眼，但它們是根。

根紮下去了，樹才能長大。

有一天傍晚，我加完班走出辦公室。

天已經黑了，走廊裡隻有幾盞昏黃的燈。

我走到一樓大廳，在那幅平州市地圖前站了一會兒。

地圖上的紅標註越來越多。

開發區、港口、工業園區、新修的公路、在建的學校。

這些都是裴市長來了之後添上去的。

每一處紅點，都是一個工地；

每一個工地，都是一群人冇日冇夜乾出來的。

我伸出手指，在地圖上劃了一條線。

從老城區到開發區，從開發區到港口，從港口到遠處的鄉鎮。

這條路，我跟著裴市長走過很多次。

明年這個時候，地圖上的紅點會更多。

後年也是。

十年後也是。

我收回手，推開門，走進夜色裡。

巷子口的路燈亮了，橘黃色的光灑在地上，把我的影子拉得很長。遠處港口的汽笛又響了，低沉的，一下一下的，像這座城市的脈搏。

我加快腳步，往宿舍走去。

明天還要早起。

還要去辦公室，還要寫材料，還要送檔案，還要跟著老賀跑調研。

日子就是這樣過的。一天一天，一月一月，不急不慢。像水一樣流過去，不留痕跡。

但我知道，每一滴水，都在改變河道的方向。