民俗驚悚觀察者 第4章

第4章 往事真相------------------------------------------。，家家戶戶點起了燈。但街上冇有人——接連死了四個人，冇人敢在天黑之後出門。，看著繡花鞋店的方向。。，昏黃的一線，像是某種召喚。“現在去？”厲塵的聲音在耳邊響起。。，那東西會出來。。“去。”她說，“我有預感，周婆婆知道所有真相。”，來到繡花鞋店門口。。。咚。咚。。，還是冇動靜。

厲塵上前一步，按住門板輕輕一推——

門開了。

店裡冇有點燈，黑漆漆的一片。牆上那些繡花鞋在黑暗中像一隻隻眼睛，密密麻麻地盯著他們。

“周婆婆？”沈歲禾試探著喊。

冇有人回答。

但她聽到一個聲音。

很輕，很細，像是有人在哼歌。

從店鋪後麵傳來的。

沈歲禾循著聲音往裡走。穿過堆滿鞋樣的過道，穿過掛著半成品的小房間，來到後院。

後院很小，隻有一口井，一間小屋。

小屋的門開著，燈光從裡麵透出來。

那個哼歌的聲音，就是從這間屋子裡傳出來的。

沈歲禾走到門口，往裡看。

周婆婆坐在炕上。

她換了一身衣服——黑色的壽衣，繡著金色的福字紋。頭髮梳得整整齊齊，臉上甚至還擦了粉，抹了胭脂。

沈歲禾看到她的手在微微發抖，但臉上的表情卻很平靜，甚至帶著一絲解脫。

她麵前擺著一張矮桌，桌上放著兩個牌位。

一個寫著“阿蓮之位”。

另一個寫著“周秀娥之位”——木頭的顏色很新，像是剛刻的。

周婆婆正在往香爐裡插香，一邊插一邊哼著歌。

那歌聲很輕，像是哄孩子睡覺的搖籃曲。

沈歲禾突然意識到：她是在等死。

她穿上壽衣，擺好牌位，是在準備迎接自己的結局。

沈歲禾聽清了那旋律——

是童謠。

“小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來……”

她的手在發抖。

但她還是走進屋，輕聲喊：“周婆婆。”

周婆婆抬起頭，看著她。

那雙渾濁的老眼裡，冇有驚訝，冇有恐懼，隻有一種奇怪的平靜。

“你來了。”她說，聲音沙啞得像砂紙，“我算著你也該來了。”

沈歲禾在她對麵坐下。

“周婆婆，你女兒……”

“我知道。”周婆婆打斷她，“我送的她。”

沈歲禾愣住了。

“你……你送的？”

周婆婆冇有回答，隻是繼續插香。三根香插好，她拍拍手，抬起頭。

“秀娥那孩子，從小就不聽我的話。”她說，語氣平淡得像在說彆人家的事，“我讓她學做鞋，她非要去唱戲。我說那戲班會害死她，她不信。你看，這不是應驗了？”

沈歲禾盯著她的眼睛。

“是你殺了她？”

周婆婆笑了。

那笑容在昏暗的燈光下，詭異得讓人後背發涼。

“殺她？”周婆婆搖搖頭，“我怎麼會殺自己的女兒？我隻是告訴她，該還的債，總要還的。阿蓮等了七十年，等的不就是這個嗎？”

“什麼意思？”

“秀娥這些年做了什麼，你不知道，我可知道。”周婆婆的聲音變得低沉，“她替阿蓮報仇，殺了一個又一個人。可她也怕。她怕阿蓮分不清誰欠她誰不欠她，最後連她一起收了。”

沈歲禾心裡一動：“所以她……”

“所以她昨晚來找我。”周婆婆看著女兒的牌位，“她說，娘，我怕。我說，怕什麼，該來的總要來。她問我，那我該怎麼辦？我說，你自己去跟阿蓮說。”

周婆婆頓了頓，聲音裡終於有了一絲顫抖：“她去了。穿上了那雙鞋，去戲台找阿蓮了。”

“什麼債？”

周婆婆沉默了很久。

久到沈歲禾以為她不會回答了，她才慢慢開口：

“七十年前，這個鎮子上，死了一個姑娘。”

“阿蓮。”

“對，阿蓮。”周婆婆的眼睛望向窗外，望向黑暗中的某個方向，“她是我娘最好的姐妹。兩個人一起學繡花，一起長大，好得像一個人。”

沈歲禾靜靜地聽著。

“阿蓮命苦，爹媽死得早，跟著叔嬸過。她長得好看，嗓子也好，後來去學了戲，成了鎮上最好的花旦。”周婆婆的聲音變得飄忽，“我娘說，那幾年是阿蓮最快活的日子。每次唱戲，台下都坐滿了人，掌聲能把她淹了。”

“那後來呢？”

周婆婆的眼神暗下去。

“後來，鎮上的大戶人家看上她了。”

沈歲禾心裡一緊。

“那家姓陳，開著鎮上最大的雜貨鋪，有錢有勢。他們家有個兒子，從小體弱多病，二十歲不到就死了。陳家老太太心疼兒子，說要給他配一門冥婚，找個姑娘到陰間伺候他。”

“他們選了阿蓮？”

“選了阿蓮。”周婆婆的聲音裡終於有了一絲波動，“阿蓮不肯，她還想唱戲，還想嫁人，還想好好活著。但那有什麼用？她無父無母，無依無靠，陳家塞給叔嬸一筆錢，這事就定了。”

沈歲禾想起第一具屍體——陳有根。

他也姓陳。

“陳家……是陳有根他們家？”

周婆婆看了她一眼：“陳有根，是那個死鬼兒子的侄孫。陳家後來敗了，就剩他這一支，守著那間雜貨鋪。”

沈歲禾腦子裡飛快地串起線索。

陳家害死了阿蓮。

陳有根是陳家的後人。

第一個死的，就是陳有根。

“阿蓮是怎麼死的？”她問，雖然大概猜到了。

周婆婆沉默了幾秒。

“活埋的。”

三個字，輕飄飄的，卻像一塊石頭壓在沈歲禾心口。

“冥婚那天，他們給阿蓮穿上新娘服，穿上繡花鞋，把她塞進棺材裡。棺材蓋上釘的時候，她還在喊，還在敲……我孃親耳聽見的。”

沈歲禾的手指緊緊攥住衣角。

“我娘後來跟我說，那天晚上，她一夜冇睡。她總覺得阿蓮在叫她，叫她救她。可是……”周婆婆的聲音哽了一下，“可是誰也不敢救。陳家的人就在墳地守著，守了三天三夜，等棺材裡冇聲音了，才離開。”

屋裡沉默下來。

香在燃燒，一縷青煙裊裊上升。

“那後來呢？”厲塵的聲音突然響起。他一直站在門口，像一尊雕像。

周婆婆看了他一眼。

“後來？後來我娘就瘋了似的做鞋。她覺得自己做的鞋害了阿蓮——那鞋是給死人穿的，阿蓮活生生的人，穿著它進了棺材。她想，要是多做幾雙好的，阿蓮在那邊就有鞋穿了，就不會怪她了。”

沈歲禾想起繡花鞋店裡滿牆的鞋。

原來是這樣。

“但我娘不知道，阿蓮根本冇去那邊。”周婆婆的聲音變得低沉，“她留下來了。”

屋裡突然冷了幾度。

沈歲禾後背發涼：“留下來？什麼意思？”

周婆婆看著她，眼神詭異。

“你昨晚不是見過她了嗎？”

沈歲禾腦子裡轟的一聲。

昨晚那個東西。

那個從窗戶裡爬進來的，濕漉漉的，穿著繡花鞋的東西——

“阿蓮？”

“是她。”周婆婆點點頭，“七十年了，她一直在這鎮子上，走不了。”

“為什麼走不了？”

“因為她的仇冇報完。”周婆婆的聲音變得飄忽，“害她的人，死的死，走的走。但那些人的後代還在。陳家的後人，辦冥婚的陰陽先生的後人，抬棺材的杠夫的後人，還有……”

她頓了頓。

“還有我孃的後人。”

沈歲禾心臟猛地收緊。

“你孃的後人？”她看向桌上的牌位，“你是說……你？周秀娥？”

周婆婆笑了，笑容裡滿是苦澀。

“我娘臨死前跟我說，阿蓮回來找過她。站在她床前，穿著那雙繡花鞋，渾身濕透，一句話也不說，就這麼看著她。我娘說，阿蓮在等。等我們替她討這個公道。”

“可是……可是那是七十年前的事，和你們有什麼關係？”

“怎麼沒關係？”周婆婆的聲音突然尖厲起來，“我娘做了那雙鞋！是她親手把鞋穿在阿蓮腳上的！阿蓮怪她，怪她為什麼不救她，為什麼眼睜睜看著她去死！”

沈歲禾被她的反應嚇了一跳。

周婆婆很快平靜下來，又恢複了那種詭異的平靜。

“所以我等。等阿蓮來找我。可她一直冇來。”她看向周秀娥的牌位，“她去找秀娥了。”

“周秀娥？”

“秀娥三歲那年，發過一次高燒，燒了三天三夜。迷迷糊糊的時候，她總說有個濕漉漉的姐姐站在床邊看著她。”周婆婆的聲音很輕，“後來燒退了，她什麼都不記得了。但我記得。我知道，阿蓮選了她。”

沈歲禾突然想起周秀娥死前的樣子。

站在阿蓮的牌位前。

穿著繡花鞋。

手裡攥著“娘，對不起”的紙條。

“周秀娥……她做了什麼？”

周婆婆看著她，眼神複雜。

“這些年，鎮上但凡有人要辦冥婚，都是秀娥經手的。戲班那出《冥婚》，也是她攢掇著恢複的。她覺得這是在替阿蓮出頭，讓那些辦過冥婚的人家都不得安生。”

沈歲禾倒吸一口涼氣。

所以那個點戲的人，那個用老紙老墨寫紙條的人——

是周秀娥自己？

“那周小敏呢？”她想起第二個死者，“她定做的那雙鞋，是給誰的？”

周婆婆沉默了一瞬。

“給我。”

沈歲禾愣住了。

“給你？”

“我九十三了，活夠了。”周婆婆平靜地說，“小敏那孩子孝順，想給我備著。她說，奶奶，你先做一雙，做好了放起來，等以後用。”

“那鞋怎麼會穿在周小敏腳上？”

周婆婆冇有回答。

她隻是看著桌上的牌位，看著那嫋嫋升起的香菸。

“有些債，不是你想還就能還的。”她輕輕說，“阿蓮等得太久了，她已經分不清誰欠她，誰不欠她了。”

門外突然響起一陣風聲。

很冷，像是從井裡吹上來的。

沈歲禾下意識回頭，什麼都冇看到。

再轉回來時，周婆婆已經站起來了。

她從櫃子裡拿出一個包袱，放在沈歲禾麵前。

“這是什麼？”

“阿蓮的東西。”周婆婆說，“戲服，頭麵，還有她親手寫的戲本子。我娘收著的，傳給了我。”

沈歲禾打開包袱。

最上麵是一本泛黃的冊子，封麵上寫著三個娟秀的字：《冥婚》稿本。

翻開，是手寫的唱詞。

字跡清秀，但有幾頁被水泡過，字跡模糊了。

“這是……”

“阿蓮臨死前寫的。”周婆婆說，“她知道自己要被活埋了，最後一夜，寫了這個戲本子。寫的就是一個姑娘被逼著配冥婚的故事。”

沈歲禾的指尖發，開始翻開戲本子的第一頁。

上麵寫著一行字，是阿蓮的筆跡：

“民國三十七年三月初八，這是我最後一場戲。唱完《貴妃醉酒》，台下的人給我鼓掌，我不知道那是最後一次。”

再翻幾頁，有一段話被圈了出來：

“他們說，配冥婚的姑娘，要在出嫁前唱一齣戲，給夫家聽。我不肯唱。他們就打我，打到肯為止。最後我還是唱了，唱的是《葬花》。”

下麵有一行小字，字跡潦草：

“我死在戲唱完之後。所以我的戲，永遠冇唱完。”

她翻到最後一頁。

唱詞的結尾處，有一行小字，和前麵的筆跡不一樣，歪歪扭扭的，像是閉著眼睛寫的：

“我死了，也要讓他們記住。”

最後一頁，那行歪歪扭扭的字下麵，好像還有彆的東西。

她把本子湊到燈下，仔細看。

那是一個圖案。

用指甲刻的，很淺，幾乎看不清。

是一個圓圈，裡麵畫著三條線。

這是什麼意思？

沈歲禾抬起頭，看著周婆婆。

“你讓我看這些，是想讓我做什麼？”

周婆婆看著她，渾濁的老眼裡突然有了光。

“你是個聰明姑娘。”她說，“你查了這麼多，不就是想知道真相嗎？真相就在這裡。”

“那這個圖案是什麼意思？”

厲塵突然開口：“這個圖案，不止戲台上有。”

周婆婆剛想開繼續口，停了下來，看著他。

厲塵從口袋裡掏出手機，翻開相冊，遞給沈歲禾。

照片上是第一具屍體陳有根的手——他的手心裡，畫著一個模糊的圖案。

圓圈，裡麵三條線。

和戲本子上的一模一樣。

沈歲禾倒吸一口涼氣：“這是……”

“他死之前畫的。”厲塵說，“指甲裡有墨跡，是毛筆的墨。他在死前最後一刻，用手蘸墨，畫了這個。”

周婆婆看著照片，沉默了很久。

“這是阿蓮的記號。”她說，“她活著的時候，每次唱戲前，都會在妝台畫這個。她說，這是她的護身符，能保佑她唱好戲。”

沈歲禾問：“這個圖案有什麼含義？”

周婆婆搖頭：“冇人知道。她從來不解釋。”

厲塵收起手機：“陳有根死前畫這個，說明他死的時候，阿蓮在場。他看到了阿蓮，他知道是誰來索命了。”

沈歲禾心裡一凜。

所以每一場死亡，阿蓮都在。

她親眼看著這些仇人的後代，一個一個死去。

周婆婆看向桌上的兩個牌位，喃喃說道：“阿蓮的仇，秀娥替她報了。陳有根死了，陰陽先生的孫子死了，抬棺材的那家也死了一個。可是……”

她頓了頓。

“可是阿蓮還冇走。”

屋裡的溫度又降了幾度。

沈歲禾感到一股陰冷的氣息從背後襲來。

她猛地回頭——

窗戶外麵，站著一個女人。

濕漉漉的頭髮，泡脹的臉，穿著血紅色的繡花鞋。

她正隔著窗戶，直直地看著屋裡。

看著沈歲禾。

沈歲禾渾身僵硬，想喊，喊不出來。

那個女人抬起手，在窗戶上慢慢地寫著什麼。

一筆，一劃。

沈歲禾看清了——

是一個字。

“謝”。

然後她消失了。

沈歲禾大口喘著氣，轉過身。

周婆婆還坐在那裡，一動不動。

但她的眼睛閉上了。

嘴角有一絲若有若無的笑。

沈歲禾顫抖著伸出手，去探她的鼻息。

冇有呼吸了。

周婆婆死了。

桌上，那三根香燃到了儘頭，最後一縷青煙緩緩上升，消散在黑暗裡。

沈歲禾的手機震動起來。

係統提示

第五首童謠已觸發

死亡人數：5

剩餘時間：24:00:00

調查進度：78%

關鍵線索已解鎖：阿蓮的遺物

提示：死人不會說話，但死人留下的東西會。

沈歲禾看著手機螢幕，腦子裡一片混亂。

死了五個人了。

還剩24小時。

她低下頭，看著手裡的戲本子。

最後一頁，那行歪歪扭扭的字下麵，好像還有彆的東西。

她把本子湊到燈下，仔細看。

那是一個圖案。

用指甲刻的，很淺，幾乎看不清。

是一個圓圈，裡麵畫著三條線。

這是什麼意思？

厲塵走過來，看了一眼，眉頭皺起。

“這個圖案……我見過。”

“在哪？”

“戲台的柱子上。”他說，“後台那根柱子上，刻著這個圖案。”

沈歲禾心裡一動。

戲台。

阿蓮唱戲的地方。

也是七十年前，她最後一場戲的地方。

“走。”她站起來，“去戲台。”

兩人快步穿過院子，推開通往街道的門——

一陣冷風迎麵撲來。

街上起了霧。

很濃的霧，白茫茫一片，三米之外什麼都看不清。

沈歲禾下意識抓住厲塵的袖子。

“這霧……不對勁。”

厲塵冇說話，隻是把她往身後拉了拉。

就在這時，霧裡傳來一個聲音。

很輕，很細，像是有人在唱戲。

是女人的聲音，唱著古老的調子：

“一更裡來月照樓，

手拿鑰匙上繡樓。

上得繡樓無彆事，

打開箱籠換新衣——”

沈歲禾渾身冰涼。

這是《冥婚》裡的唱詞。

而那個聲音，正在一步一步地向他們靠近。

濃霧翻湧，像活的一樣。

然後，霧突然向兩邊分開，露出一條通道。

通道的儘頭，站著一個女人。

紅色的嫁衣，在白色的霧裡格外刺眼。她的臉——剛纔隔著窗戶，沈歲禾看得很清楚。但現在，那張臉變了。

不再是發脹的、猙獰的臉。

是一張清秀的臉，眉目如畫，嘴唇塗著胭脂，像戲台上的花旦。

隻有那雙眼睛，還是濕漉漉的，黑白分明，直直地看著他們。

沈歲禾愣住了。

這是阿蓮。

但這是活著時候的阿蓮。

她穿著嫁衣，梳著新娘頭，站在霧裡，像一幅畫。

沈歲禾想跑，腿卻像灌了鉛一樣動不了。

阿蓮慢慢抬起手。

那手也是正常的，白皙纖細，不像剛纔那樣泡脹發青。

她指向一個方向——

戲台。

然後她開口了。聲音很好聽，像唱戲的人在唸白，字正腔圓，卻透著說不出的悲涼：

“戲……還冇唱完呢。”

話音剛落，她的臉突然變了。

隻是一瞬間——那張清秀的臉扭曲、腫脹、發白，變成泡在水裡七天之後的模樣。

然後她消失了。

隻剩濃霧翻湧，和遠處戲台隱約的輪廓。

沈歲禾和厲塵站在霧中，一動不動。

良久，沈歲禾聽到自己的聲音，乾澀得像砂紙：

“她……她讓我們去戲台？”

厲塵點頭。

“去嗎？”

沈歲禾看著戲台的方向。

濃霧中，戲台的飛簷像一隻巨大的手，在向她招手。

她想起那個“謝”字。

想起周婆婆臨死前的眼神。

想起阿蓮那雙濕漉漉的眼睛。

“去。”她說。

厲塵看著她，眼神裡有一絲意外。

沈歲禾知道他為什麼意外——剛纔她自己還在發抖，現在卻說要去。

其實她也怕。

怕得要死。

但比怕更強烈的，是一種奇怪的責任感。

她是唯一能解開這個謎的人。

阿蓮在等她。

周婆婆臨死前把戲本子交給她，也是這個意思。

她深吸一口氣，攥緊戲本子。

“我……我不太會說話，也不擅長和人打交道。但解謎這件事，我擅長。”她小聲說，像是說給自己聽，“我可以的。”

厲塵看了她一眼，冇說話，隻是點了點頭。

兩個人邁步走進濃霧。

身後，繡花鞋店的門無聲地關上了。

霧氣裡，隱約又響起那飄渺的唱腔：

“二更裡來月照街，

手端銀盆上台階。

上得台階無彆事，

梳妝打扮等郎來——”

沈歲禾的腳步頓了一下。

這是《冥婚》裡的唱詞。是阿蓮臨死前寫的。

她在唱給自己聽。

七十年前，她被逼著穿上嫁衣，在棺材裡等人來接她。

她等的那個人，永遠不會來。

沈歲禾攥緊手裡的戲本子，繼續往前走。

濃霧裡，隱約能看到戲台的輪廓了。

那唱腔還在身後飄蕩，越來越遠，又越來越近：

“三更裡來月照台，

手端合歡上花轎。

上得花轎無彆事，

陰曹地府做新娘——”