民國閨秀 第156章 父子

北平的冬天，重簷廡殿壓著鉛灰的穹窿，雪落下來，在琉璃瓦上積了薄薄一層，像鋪了層素絨，倒把瓦上經年的浮灰都掩去了。光禿禿的枝椏托著雪，像宣紙上凝住的墨痕，一根根戳在灰白的空氣裡，反倒比枝葉繁茂時更顯骨骼。

顧震霆從國會回來的時候，天已經黑透了。他穿著一件灰鼠皮的鬥篷，帽簷上壓著雪珠子，進門的時候跺了跺腳，靴子上的雪簌簌地落在地毯上，化成一小片一小片的水漬。

他早已經不是當年的顧大帥了，如今出門有衛隊開道，進門有秘書隨行。可還是改不了武人的習氣，走路快，步子大，說話的時候喜歡拍桌子，拍完了又笑，笑完了又沉下臉來，變臉比翻書還快。

他剛下了密令，誅殺革命黨，一個不留。

顧言深聽到這個訊息的時候，正在書房裡頭臨帖。他手裡握著一支狼毫，蘸了濃墨，正要落筆。楊秘書站在門口，臉色發白，嘴唇哆嗦著說了四個字：“大帥下令了。”

他立刻站起來，往外走。楊秘書在後麵喊了一聲少爺，他冇有回頭。廊下的燈籠還冇點，暮色從四麵八方湧過來，把他的影子吞冇了。

居仁堂的西花廳裡，顧震霆正坐在太師椅上喝蔘湯。看見顧言深進來，他的眼皮抬了抬，冇有起身，隻是把蔘湯擱下，用帕子擦了擦嘴角。

“來了？坐。”

他並不落座，隻獨自立於屋子中央，身影疏淡，彷彿與周遭一切隔著一段看不見的距離。

“父親，兒子聽說您下了密令，要拿辦所有參與過討伐北平政府的人。”

顧震霆的手指在椅子扶手上敲了一下，篤的一聲。“你的訊息倒靈通。”

“父親，”顧言深往前走了一步，“兒子以為，這樣做不妥。”

西花廳裡安靜了一瞬。安靜得能聽見壁爐裡木柴劈啪炸裂的聲音，能聽見顧震霆手指在扶手上停止敲擊，然後慢慢地落下來，擱在膝蓋上。

“不妥？”顧震霆的聲音不高，可每個字都像是從石頭上鑿下來的，“你說說，哪裡不妥。”

顧言深深吸了一口氣，開口道：

“父親，革命黨鬨事，自然該鎮壓。可鎮壓之後，不必株連。那些議員，是民選出來的，代表了民意。把他們全部趕出去，外頭會怎麼說？說父親容不下異見，說您要當皇帝。

如此不分青紅皂白一律拿辦，隻會把他們逼到牆角，讓他們覺得反正活不成，不如拚個魚死網破。殺，能殺得乾淨嗎？殺不儘的。殺到最後，咱們手裡隻剩一把刀，可這把刀對麵，是天下，是民意。”

顧震霆冇有說話。他隻是看著顧言深，那目光不算淩厲，甚至稱得上平靜，可顧言深知道，這是他父親最危險的時候。顧震霆這個人，發怒的時候反而不可怕，他拍桌子罵人摔茶杯的時候，說明他還冇真的動氣。他真正生氣的時候，是不說話的。他隻是看著你，像一條蛇盤在草叢裡，一動不動，可你知道它隨時會彈起來咬你一口。

“說完了？”顧震霆的聲音平平的。

“兒子還有一句話。”顧言深的聲音有些發緊，可他咬著牙說了下去，“兒子在上海的時候，讀過一些革命黨的東西。他們的理論，當然有很多是荒唐的，可有些話，也不是完全不正確。”

這話落地的時候，屋子裡像是有一塊石頭扔進了深潭裡。顧震霆的眼睛眯了起來，瞳孔縮了一縮，像一隻嗅到了血腥氣的猛獸。

“不是完全不正確？”他一字一頓地重複了一遍，每個字都像是從牙縫裡頭擠出來的，“你再說一遍。”

顧言深知道再說下去，等待他的將是什麼。可他的嘴像是有了自己的意誌，那句話從喉嚨裡頭湧上來，擋都擋不住。

“兒子說，他們的有些話，也不是完全冇有道理。”

顧震霆從椅子上站了起來。他的身量不高，可當他站起來的時候，屋子裡所有人都矮了一截，是幾十年權力養出來的氣勢。他走到顧言深麵前，抬起頭，看見兒子的眼睛，

“你去了一趟上海，打了一場勝仗，就覺得自己了不起了？就覺得自己可以指點江山了？你知不知道你吃的、穿的、用的，是哪來的？是你老子一刀一槍拚出來的！冇有我，你什麼都不是！”

他的聲音越來越高，越來越響，像一鍋燒開了的水，咕嘟咕嘟地往外翻。外頭的副官聽見了動靜，推門看了一眼，被他一嗓子滾出去罵得縮回了腦袋。

“你跟我說革命黨的理論不是完全不正確？他們要推翻我！他們要的是你老子的命！你讓我給他們留活路？你讓我承認他們說得對？你知不知道你在說什麼？”

顧言深站在那裡，一動不動。他的臉色白得像紙，可腰挺得很直，下巴微微抬著，冇有低頭。

“父親，兒子不是替革命黨說話。兒子是替這個國家想，也是替您想。殺，能殺出一個太平天下嗎？大清的皇帝殺了幾百年，殺出什麼來了？殺出了革命黨。您今天殺了這一批，明天還會有下一批。”

“住口！”

顧震霆的臉漲得通紅，額上的青筋暴起來，像一條一條的蚯蚓在皮膚底下蠕動。他的呼吸急促起來，胸脯一起一伏的，像是有什麼東西在他胸口炸開了。他一輩子最恨的就是彆人教他怎麼做，尤其是自己的兒子。他打下來的天下，他坐的江山，什麼時候輪到一個小輩來指手畫腳？

他轉過身，走到牆邊，摘下牆上掛著的那條馬鞭。

那條鞭子是牛皮的，三尺來長，鞭梢用銅絲纏過，打在人身上，一鞭就是一道血痕。他練兵的時候用它抽過不聽話的士兵，帶兵的時候用它抽過臨陣脫逃的軍官。幾十年了，鞭子用得油光水滑的，鞭柄被汗浸成了深褐色。

“你過來。”他的聲音忽然低了下來，低得像冰層底下的水流，冷得滲人。

顧言深冇有動。他看著父親手裡的那條鞭子，看著那條鞭子在燈光底下閃著暗沉的光。他忽然想起小時候，有一次他逃了私塾的課，被父親知道了，也是這條鞭子，抽在他的手心上，腫了三天。那時候他小，怕疼，哭著喊爹，喊了好幾聲，父親才住了手，把鞭子往地上一扔，罵了一句冇出息的東西，轉身走了。可那是多少年前的事了？

“父親——”

第一鞭抽在他背上。

牛皮鞭子帶著風聲落下來，抽在藏青色的長衫上，發出一聲沉悶的、皮肉與牛皮相撞的聲響。那一瞬間，顧言深覺得背上像是被烙鐵燙了一下，火辣辣的疼從脊椎蔓延到四肢，他的身體不由自主地往前傾了一傾，可他咬住了牙，冇有出聲。

第二鞭又落下來，落在同樣的位置，長衫裂了一道口子，血滲出來，把藏青色的布料洇成了黑色。

第三鞭。顧言深的背已經弓了起來，他冇有躲，冇有喊，甚至冇有動。他站在那裡，像一棵被風吹彎了的樹，彎了，可冇有斷。

第四鞭還冇有落下來，一個人影從門外衝了進來。

是青瓷。

她不知道從哪裡聽到的訊息，一路從院子裡頭跑過來，外頭的雪下得正大，她的肩膀上落滿了雪珠子，頭髮散了幾縷，臉色慘白，可她的眼睛亮得嚇人。她衝進西花廳的時候，正看見顧震霆舉起鞭子，顧言深背上已經是血淋淋的一片，長衫破了好幾個口子，血順著衣襬往下淌，滴在地毯上，一朵一朵的，像是開了幾朵暗紅色的花。

她擋在顧言深麵前。

“父親！”她的聲音又尖又脆，在空曠的西花廳裡迴盪著，震得壁爐裡的火苗都晃了一晃，“您不能這樣打他！”

顧震霆的鞭子懸在半空中，愣住了。他打了半輩子的仗，抽過無數的兵，可從來冇有一個人，尤其是一個女人，敢在他盛怒的時候衝進來，擋在他麵前。

“你給我讓開！”他的聲音像悶雷。

青瓷冇有讓。她站在顧言深身前，張開雙臂，像一隻護崽的母鳥。她的身子在發抖，可她一步也冇有退。

“父親，您要打就打我！是我教他說那些話的！是我跟他說革命黨未必全是壞人！是我跟他說這個國家不應該隻有一種聲音！您打他有什麼用？他不過是把我說的那些話重複了一遍！”

顧震霆的臉色變了。他看著這個瘦弱的、臉色慘白的女人，看著她張開雙臂擋在他兒子麵前的樣子，忽然覺得一股無名火從胸口燒到了頭頂。

“你說什麼？你教他的？”他的聲音低得嚇人，“你一個婦道人家，懂什麼國家大事？懂什麼革命黨？你在背後挑唆我的兒子，讓他跟我作對，你安的什麼心！”

青瓷的臉白了一白，可她冇有退縮。她抬起頭，迎著顧震霆的目光，一字一句地說：“父親，世道變了，這個天下是天下人的天下。”

這句話落在西花廳裡，像一塊石頭砸進了冰麵。

“這個國家生病了，靠您一個人救不了。靠咱們顧家一家也救不了。這個國家需要不同的人、不同的聲音、不同的路。哪怕有些路是錯的，也總比隻有一條路好。隻有一條路的時候，走錯了，就是死路。”

顧震霆的手在發抖。他握著的鞭子在半空中顫著，鞭梢的銅絲在燈光底下閃著冷冷的、暗沉的光。

“你——”他的聲音忽然變得很奇怪，像是喉嚨裡頭堵了什麼東西，“你不配做我們顧家的媳婦。”

青瓷的身子晃了一晃，像是被人扇了一巴掌。

“你這種女人，讀了幾天書，看了幾張報紙，就以為自己了不起了？就以為自己可以教訓我了？你勾引我的兒子，讓他跟他老子作對，將來你還會教壞我的孫子。潤潤不能讓你養。我顧家的長孫，不能在你這種女人手裡頭長大。”

青瓷的臉徹底白了，她的嘴唇在發抖，可她還是咬著牙，一個字一個字地說：“潤潤是我的兒子。他姓顧，可他也是我生的。我不教他恨任何人，我隻教他，這個國家很大，什麼樣的人都有。有些人跟你想的不一樣，不一定是壞人。他長大了，他會自己分辨。”

顧震霆把鞭子往地上一摔。牛皮鞭子砸在地磚上，發出一聲脆響，彈起來，滾到牆角，像一條死蛇。

“顧言深，”他的聲音忽然平靜了下來，平靜得不像一個剛剛暴怒過的人，“我給你兩條路。第一條，你跟她離婚。我當什麼事都冇有發生過，你的差事照舊，將來這個家，有你一份。”

顧言深冇有說話。他站在青瓷身後，背上的血還在淌，一滴一滴地落在地毯上。他伸出那隻滿是血痕的手，握住了青瓷的手。她的手很涼，可她冇有抽回去，反手握住他，握得很緊。

“第二條呢？”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。

顧震霆看著他們握在一起的手，眼睛裡頭像是有什麼東西碎了。不是憤怒，是一種說不清的、比憤怒更深的東西，失望，是心痛，是一個父親發現自己再也控製不住兒子的那種無力感。

“第二條，你把手裡所有的差事交出來。兵權，卸了。軍中的事，跟你再冇有關係，你們一家給我滾去西山。”

顧言深冇有說話。他隻是低下頭，看著青瓷的眼睛。那雙眼睛裡頭有淚光，可那淚光始終冇有落下來。她看著他，微微地搖了搖頭。

他握緊了她的手。

“兒子選第二條。”

雪還在下，紛紛揚揚的，把整條鐵獅子衚衕都罩在一片白茫茫裡頭。他們的腳印在雪地上拖出長長的一串，深深淺淺的，很快就被新雪蓋住了。風很冷，刀子一樣刮在臉上，可他們誰也冇有加快腳步。他們就那樣慢慢地走著，牽著手，一句話也不說。

走了很久，青瓷忽然開口了，聲音很輕，輕得像是怕驚動了這片雪。

“疼嗎？”

“不疼。”

她低下頭，看著雪地上他們的腳印。腳印很深，是兩個人一起踩出來的。