門牌號404 第3章

第3章 照片------------------------------------------，天已經亮了。，隻剩一地垃圾。烤紅薯的爐子滅了，臭豆腐的油鍋收了，那些紅藍塑料棚拆得乾乾淨淨，像從來冇存在過一樣。，四處張望。。，那些來來往往的顧客不見了，那個藍工裝男人和軍大衣老人更是不見蹤影。，掏出手機看了一眼。。“天亮之前”，應該就是這個點兒。？“有人嗎？”他喊了一聲。。，沙沙響。，手心全是汗。，身後突然傳來一個聲音：“你來了。”

林越猛地回頭。

一個年輕人站在他身後，二十出頭，穿著和林越一樣的破羽絨服，臉上帶著同樣的疲憊。但那雙眼睛不一樣，紅紅的，像是哭過，又像是熬了很長的夜。

“你是？”林越往後退了一步。

“我叫周遠。”年輕人說，“周大牛的孫子。”

林越愣住了。

周大牛。

筆記本裡那個周大牛。那個參加過上甘嶺、在機械廠乾了一輩子的老兵。那個昨晚給他一百塊錢、錢上帶著血的老人。

“我爺爺昨天走的。”周遠說。

他的聲音很平靜，平靜得不像在說剛發生的事。

“他臨走前跟我說，如果天亮之前有人來夜市，就把這個交給他。”

他從懷裡掏出一樣東西，遞給林越。

是一張照片。

五寸，彩色，邊角有點卷，一看就是被人翻來覆去看過很多遍的。

林越接過來，低頭看。

照片上，九個人站成一排。

有老人，有中年人，有年輕人。有穿軍裝的，有穿工裝的，有穿白大褂的，還有一個穿著外賣員的製服。

最中間那個人，穿著那件洗得發白的舊夾克，揹著一個繡著“萬能”的布包，衝鏡頭比了個耶。

林越的手開始抖。

那是他爸。

三年前失蹤的他爸。

“這照片……什麼時候拍的？”他的聲音也在抖。

“三年前。”周遠說，“城東那場大火之後。”

“那場火……”

“你爸救了他們。”周遠說，“救了照片上所有人。”

林越腦子裡嗡的一聲。

他想起那些筆記本。周大牛、陳望山、李長河、張建設……九個人，九本筆記本，每一本裡都寫著“前些天有個擺攤的年輕人來家裡”。

那個擺攤的年輕人，是他爸。

他爸在失蹤前，去見了這九個人。

“他們……他們是誰？”

周遠看著他，眼眶慢慢紅了。

“他們是我爺爺，是陳望山，是李長河，是張建設……是照片上這九個人。”

“你爸把他們從火場裡背出來。”

“然後他自己冇出來。”

林越張了張嘴。

說不出話。

他知道那場火。三年前，城東一棟居民樓著火，燒了一整夜，死了好幾個人。新聞裡報過，他看過，但那時候他不知道他爸在裡麵。

他以為他爸隻是又出門賣藥了，走得遠了一點，久了一點。

他等了三個月，半年，一年，兩年，三年。

等來了一箱子筆記本和燒餅。

等來了一張照片。

等來了周遠這句話。

“這三年，我爺爺每年小年夜都來這兒。”周遠說。

他指了指林越站的地方。

“就站在這兒，什麼也不買，什麼也不說。就站一會兒，然後走。”

“他說，你爸的兒子總有一天會來。他想親手把照片給你。”

“可他冇等到。”

“昨天他走了。”

周遠的聲音終於有了波動。

“他走之前，把這照片給我。他說，如果今天天亮之前有人來，就把照片給他。告訴他——”

周遠頓了頓，深吸一口氣。

“告訴他，你爸冇死。”

林越猛地抬頭。

“他在一個地方。等著你去找他。”

“什麼地方？”

周遠指了指遠處。

“城東，廢棄廠房。最裡麵那間。”

林越轉身就跑。

跑出幾步，他停下來，回頭。

周遠還站在原地，看著他。

晨光照在他臉上，林越這纔看清，他眼睛裡不是疲憊，是紅血絲。他熬了一整夜，就為了等一個不知道會不會來的人。

“那九個燒餅，”周遠說，“帶著。有用。”

林越點點頭。

“你……你爺爺葬在哪兒？”

周遠愣了一下。

“江北公墓。怎麼了？”

“我去看他。”

林越說完，跑進晨光裡。

---

跑出夜市，林越的腳步慢了下來。

他低頭看著手裡那張照片。

九個人。

他爸在中間，笑得那麼開心。

他把照片翻過來。

背麵寫著一行字：

九個進去，九個出來。謝謝林大哥。

下麵是一個日期：2020年12月23日。

三年前。

他爸失蹤的那天。

林越把照片貼身放好，繼續往城東跑。

風很大，颳得他臉生疼。

但他冇停下來。

---

城東廢棄廠房比他想象的大得多。

一排排破舊的廠房，荒草長得比人高，鏽跡斑斑的鐵門半開著，風一吹，吱呀吱呀響。

林越按照周遠說的，往最裡麵走。

穿過三排廠房，在一堵塌了一半的圍牆後麵，他看見了那間屋子。

是最後一排，最裡麵那間。

門是鐵的，鏽得看不出原來的顏色。

門上麵掛著一個牌子，歪歪斜斜的，勉強能認出幾個數字：

404

林越站在門前，喘著粗氣。

他伸手推了推。

門冇開。

他又推了一下。

還是冇開。

他往後退了兩步，看了看四周。冇有彆的入口，窗戶都用磚頭砌死了。

他掏出手機，想給周遠打電話。

冇信號。

他把手機揣回口袋，又走到門前。

這一次，他用力砸門。

“有人嗎？”

冇人應。

“爸！你在嗎？”

還是冇人應。

他砸了十幾下，手都砸紅了，門紋絲不動。

他靠著門，慢慢滑坐下來。

折騰了一夜，又跑了這麼遠，他累壞了。

他掏出那半個燒餅，攥在手裡。

燒餅硬得像石頭，硌得手疼。

他就那麼攥著，靠著門，不知不覺睡著了。

---

他做了一個夢。

夢裡他爸還活著，還在夜市擺攤。他走過去，他爸抬頭看他，笑著說：“小越，來，幫爸看著攤，我去買幾個燒餅。”

他說：“好。”

他爸站起來，拍拍身上的土，走了。

他在那兒等著。

等了一夜，他爸冇回來。

他猛地驚醒。

天已經黑了。

他低頭看手機——晚上七點。

他睡了整整一天。

他站起來，活動了一下僵硬的腿，正準備再試試推門——

門開了。

不是他推開的。

是自己開的。

一條縫。

黑漆漆的，什麼也看不見。

林越愣住了。

他往後退了一步。

門縫裡，透出一絲光。

很微弱，灰濛濛的，不像是燈光，也不像是月光。

那光一閃一閃的，像是在招手。

林越攥緊那半個燒餅，深吸一口氣。

他推開門，走進去。