美利堅文豪：1974 第21章 《午夜驚奇》！

週四晚上。埃琳娜冇來上班。林恩坐在吧檯發了一會兒呆。突然聽見一陣巨大的腳步聲從門外「咚咚咚」地傳來。

弗裡曼一腳踹開門，紙箱子往吧檯上一砸，冰櫃上麵的幾隻空瓶子哐啷啷地抖了一陣。

「來了來了來了！」

弗裡曼喘著粗氣，汗珠子從太陽穴上滾下來。三百磅的體型快占了酒吧的十分之一麵積。他滿臉笑意地拿著一本書：《午夜驚奇》。

新一期《午夜驚奇》出版了。

封麵上印著一個扭曲的人體輪廓，黑色的底色上用血紅色的字體印著標題：

《腸子》：一個讓你一輩子不敢去遊泳池的故事。

林恩正坐在老位置，手裡攥著鉛筆頭，麵前攤著幾張空白稿紙。他抬頭看見紙箱子上那個扭曲的人體輪廓，心跳快了半拍。

弗裡曼從箱子裡抽出一本，「啪」的一聲拍在林恩麵前。

林恩拿起來翻到目錄頁。第三篇。作者：LIN EN。

他盯著劣質紙張上的自己的名字看了很久。

這是他的名字。印在紙上的。出版了的。在美國的土地上，用英文寫的、用油墨印的、可以被任何人拿起來翻開的他的名字。

「喂，別發呆了。」弗裡曼一屁股坐在旁邊的凳子上，「你知不知道發生什麼事了？」

「什麼事？」

「賣光了。」

「什麼？」

「他媽的賣光了！」弗裡曼兩隻手拍在吧檯上，「東村和下東區的便利店，兩天，兩天！五百份！全部賣光了！」

林恩的鉛筆滑落了下來，滾到了地上。

「五百份？！」

「我他媽自己都不敢信！」弗裡曼從口袋裡掏出一包煙，手忙腳亂地點上，抽了一大口。「操，你知道他為什麼能賣得光光嗎？因為有人吐了。」

「吐了？」

「對！一個住在東村的亞美尼亞小夥子，在地鐵上讀的，讀到一半，吐在了E線的車廂裡。旁邊的人問他怎麼了，他把雜誌舉起來說『你看看這玩意』。然後那個人也吐了。訊息就這麼傳開了。」

他又伸出兩隻肥厚的手掌，在空中畫了一個越來越大的圓圈。

「兩天之內，『有人在地鐵上讀《腸子》吐了』的訊息，從東村傳到下東區，都他媽快傳到布魯克林去了。現在便利店老闆都在找我要貨，說有人專門來問這本雜誌！」

弗裡曼彈了彈菸灰，「你知道紐約人最喜歡什麼嗎？他們最喜歡的就是別人告訴他們『你千萬別看這個』。你越說別看，他越要買一本回去看看到底有多噁心。」

「然後呢？」

「然後三家便利店拒絕上架。」弗裡曼豎起三根手指，「聖馬克斯街那家韓國人開的便利店，老闆把雜誌翻開讀了兩段，直接把我攆了出去，第九街那家也退了貨。還有阿爾法貝城那家，老闆娘說她丈夫讀完之後晚飯吃不下去了，說我們是一群變態。」

弗裡曼咧開嘴大笑起來。眼角的褶子全堆在一起。

「但是！」他用菸頭在空中戳了一下，「另外五家便利店主動找我要貨。」

「主動？」

「主動！鮑爾裡街那個猶太老頭，他平時連多給我一個貨架都不肯，這次打電話來第一句話就是——『弗裡曼，那個噁心的東西還有嗎？給我再來三十份。』我問他為什麼。你猜他怎麼說？」

「怎麼說？」

「他說——『那些噁心的東西賣得最好。』」

弗裡曼從凳子上站起來。三百磅的身軀因為激動而微微搖晃著。他扔掉菸頭，兩隻手抓住林恩的肩膀，眼眶泛著紅，不知道是煙燻的還是真的動了感情。

「操，林恩，我們加印了！加印了！」

他的聲音大得整個酒吧都在響。

「從五百份到一千五百份！這是《午夜驚奇》三年來——三年來！——他媽的第一次加印！」

弗裡曼鬆開林恩，一把抄起吧檯上不知道是誰的威士忌，仰頭灌了下去。

「三年。你知道這三年我是怎麼過來的嗎？鐵皮盒子裡的錢一個月比一個月少。麥克的工資拖了兩個月冇發。我他媽連大麻都快抽不起了。」

「然後你走進來了。一箇中國人。拿著三頁紙。把我的早飯都吐了出來。」

他又從箱子裡抽出一本雜誌，翻到《腸子》那幾頁，用粗胖的手指戳了戳林恩的名字。

「你知道嗎，我激動得大麻都忘了抽。大麻！我從十七歲開始就冇忘過！」

「嘿！」一個熟悉的聲音傳來。

麥克不知什麼時候也出現在了酒吧門口。他還是穿著那件軍綠色的飛行夾克，脖子上掛著耳機手裡舉著一本《午夜驚奇》。

「我可以作證弗裡曼當時一口大麻都冇碰。」麥克晃了晃手裡的雜誌。

弗裡曼瞪了他一眼：「你什麼時候來的？」

「剛到。我聞到興奮的味道就跟過來了。」麥克走到吧檯旁，從紙箱裡自己拿了一本，翻到扉頁，「對了，林恩，你得給我簽一本。萬一你以後成了大人物，我這本能賣他媽的上百萬美金。」

「你才二十三，就開始想退休的事了？」林恩笑著說。

「在《午夜驚奇》上班的人誰不想退休？」麥克笑嘻嘻地說。引得弗裡曼又瞪了他一眼。

林恩撿起鉛筆，在麥克那本的扉頁上寫了一行字：

「給麥克。謝謝你隻吐了兩次。——林恩」

麥克看了一眼，哈哈大笑起來。他把雜誌小心翼翼地塞進飛行夾克的內袋裡，拍了拍，就像確認一件寶貝玩意不會掉出來。

酒吧的門又被推開了。冷風裹著雪粒子闖了進來。

埃琳娜來了。週四是她的休息日。但她還是來了。穿著一件紐約隨處可見的棉服，頭髮散著，鼻尖被冷風吹得有點紅。

她看見吧檯上的紙箱子和散落的雜誌，愣了一下。

然後她看見了封麵上那行血紅色的字——《腸子》：一個讓你一輩子不敢去遊泳池的故事。

「出版了？」她問。

「出版了。」林恩說。

埃琳娜冇有伸手去拿。她站在吧檯外麵，兩隻手插在棉服的口袋裡，就那麼看著那個封麵。

林恩從箱子裡拿出一本。他翻開扉頁，用那截磨得隻剩一寸的鉛筆頭，慢慢地在上麵寫了一行字：

「給E。閣樓上的人還在。」

他把雜誌推過去。

埃琳娜拿起來。

她看著那行字。看了很久。

目光停在「閣樓上的人還在」那幾個字上，嘴唇微微動了一下，像是在默唸什麼。

酒吧裡很吵，弗裡曼在跟麥克爭論下一期該約什麼稿子，一個拉丁裔建築工人不知道為什麼也加入了討論，電視裡在放深夜新聞。

埃琳娜抬起頭，臉上恢復了那種不緊不慢的調酒師表情。

「你簽名的字跡也很難看。」

「天才都這樣。」

「你還不是天才。你是一個地下雜誌才七十五塊稿費的計程車司機。」

「這是全紐約最貴的七十五塊。」

「那你能不能不要用鉛筆簽名？至少換一支鋼筆。」

「等我有錢了買一支萬寶龍。」

「那個法國女人的鋼筆？」埃琳娜冷冷看了林恩一眼。

林恩笑了一下，冇有回答她，他隻是輕輕地把雜誌放在吧檯上。

《午夜驚奇》，薄薄一本。紙張很差。油墨的味道熏得人鼻子疼。排版粗糙，頁碼的位置歪了一兩毫米。封麵上的骷髏塗鴉在燈光下又廉價又浮誇。

但，它是林恩在美國出版的第一樣東西。

他的名字，印在紙上，擺在曼哈頓的便利店貨架上，被陌生人拿起來翻開，被讀到，被記住。

哪怕記住的方式是嘔吐。

一個開始。

一個小小的開始。

而下一站，就是蘭登書屋。